Cai Lun

Cai Lun (蔡倫), nom de courtoisie Jingzhong, était un fonctionnaire eunuque à la cour de la dynastie Han orientale (25-220 apr. J.-C.) en Chine. La tradition chinoise l’a longtemps honoré comme l’inventeur du papier. Les historiens modernes décrivent son rôle plus précisément : le papier existait déjà avant lui, mais il développa et présenta une méthode améliorée qui utilisait des matières premières nouvelles et moins coûteuses, produisant un papier suffisamment bon pour l’écriture. Son rapport au trône en 105 apr. J.-C. est le premier témoignage officiel de la fabrication du papier dans l’histoire chinoise.

Presque tout ce que l’on sait de lui provient d’une courte biographie d’environ trois cents caractères chinois dans le Livre des Han postérieurs, compilé au Ve siècle à partir d’archives Han antérieures. Elle raconte sa carrière, son talent d’administrateur artisan, son implication dans les intrigues du palais et sa mort dramatique.

Bien qu’il ait vécu il y a presque deux mille ans, Cai Lun reste une figure bien connue en Chine et au-delà. Il fut vénéré comme divinité protectrice par les fabricants de papier, et les classements modernes des personnalités les plus influentes de l’histoire l’incluent souvent.

Dans la Chine ancienne, on écrivait surtout sur des lattes de bambou ou de bois : de fines bandes, chacune portant une seule colonne de caractères, attachées ensemble par des cordes en rouleaux. Registres officiels, lettres, lois et livres, tout était écrit ainsi. Les lattes étaient bon marché à produire, mais volumineuses et lourdes. Les gens riches pouvaient écrire sur la soie, légère et lisse mais très coûteuse.

Le Livre des Han postérieurs pose le problème avec netteté : « Depuis les temps anciens, les écrits étaient surtout sur des liasses de lattes de bambou ; ceux sur soie s’appelaient zhi. La soie coûtait cher et les lattes étaient lourdes, si bien qu’aucune des deux n’était pratique. » Fait intéressant, le mot zhi, qui désigne aujourd’hui le papier, désignait d’abord un support d’écriture en soie.

Écrire sur des lattes façonnait toute la culture du scribe. Un employé gardait un pinceau pour écrire et un petit couteau pour gratter les erreurs sur le bois ou le bambou, ce pourquoi les jeunes fonctionnaires étaient parfois appelés « employés au couteau et au pinceau ». Un seul long texte nécessitait des centaines, voire des milliers de lattes, et quand les cordes pourrissaient, les lattes pouvaient tomber dans le désordre, causant une confusion que les érudits plus tard peinent encore à démêler. Envoyer un long rapport à la capitale signifiait porter une lourde charge.

L’empire Han était un immense État bureaucratique, dont les fonctionnaires envoyaient rapports, registres et ordres sur des milliers de kilomètres. Un support d’écriture léger, bon marché et pouvant être produit en grande quantité allait changer la façon dont l’information était conservée et transportée. C’est ce besoin auquel le papier répondit.

Selon sa biographie, Cai Lun « utilisa de l’écorce d’arbre, des bouts de chanvre, du tissu usé et des filets de pêche pour fabriquer du papier ». Tous ces matériaux contiennent des fibres végétales. Le chanvre et la ramie servaient au tissu et aux cordes ; l’écorce était probablement l’écorce interne d’arbres comme le mûrier à papier, dont les fibres longues et solides devinrent plus tard le matériau classique du papier est-asiatique.

Le procédé général, connu grâce à des descriptions chinoises plus tardives et à des expériences sur les techniques de l’époque Han, se déroulait ainsi. Les matières premières étaient découpées, trempées dans l’eau, puis bouillies, probablement avec de la cendre végétale ou de la chaux, qui aide à les décomposer. Elles étaient ensuite pilées avec des maillets ou dans un mortier jusqu’à ce que les fibres se séparent en pâte. La pâte était brassée dans une cuve d’eau. Un ouvrier plongeait un tamis tendu sur un cadre dans la cuve, ou y versait de la pâte, puis le soulevait pour laisser l’eau s’écouler, laissant un fin tapis régulier de fibres. La feuille était pressée puis séchée au soleil ou contre un mur.

L’idée essentielle est que le papier n’est pas tissé. Contrairement au tissu, il est fait d’innombrables fibres minuscules qui s’enchevêtrent en séchant. Les chiffons et les filets recyclés étaient particulièrement précieux car leurs fibres avaient déjà été travaillées, et l’usage de l’écorce ouvrait un approvisionnement presque illimité.

Cai Lun venait de la commanderie de Guiyang, dans le sud, traditionnellement identifiée à l’actuelle Leiyang, dans le Hunan. On ne sait rien de sa famille ; il venait probablement d’un milieu modeste. Il entra au service du palais comme eunuque à la fin de l’ère Yongping (58-75 apr. J.-C.) sous l’empereur Ming, et sous l’ère Jianchu (76-84) de l’empereur Zhang devint assistant mineur des Portes Jaunes (xiao huangmen).

Quand l’empereur He, âgé de dix ans, monta sur le trône en 88 apr. J.-C., Cai Lun fut promu assistant régulier du palais (zhongchang shi), le poste le plus élevé réservé aux eunuques, et prit part aux délibérations confidentielles. Sa biographie le loue comme talentueux et lettré, dévoué et prudent, osant souvent critiquer les erreurs de l’empereur. Les jours de repos, il fermait sa porte aux visiteurs et sortait dans les champs.

Il fut aussi nommé directeur des ateliers impériaux (shangfang ling), qui produisaient armes, instruments et objets de luxe pour le palais. En 97 apr. J.-C., il supervisa la fabrication d’épées et d’autres instruments si finement travaillés, dit l’histoire, qu’ils devinrent des modèles pour les générations suivantes. C’est probablement dans ce cadre, disposant d’artisans habiles et de matériaux, que la méthode améliorée de fabrication du papier fut mise au point. En 105 apr. J.-C. (première année de Yuanxing), il la présenta à l’empereur He, qui loua son talent, et dès lors, dit l’histoire, elle fut utilisée partout.

L’empereur He mourut au début de 106. Le pouvoir réel passa à sa veuve, l’impératrice douairière Deng Sui, qui gouverna en régente. Elle récompensa Cai Lun : en 114, il fut fait marquis de Longting, avec le revenu de 300 foyers, puis devint grand cocher du palais de Changle, la maison de la douairière. En 117, elle le chargea d’un projet où des érudits de la bibliothèque du Pavillon oriental (Dongguan) collationnaient et corrigeaient les textes des classiques confucéens et des histoires.

La cour des Han orientaux était un lieu dangereux. Les empereurs montaient souvent sur le trône enfants, et le pouvoir était disputé entre les familles des impératrices (les clans consorts) et les eunuques du palais. Cai Lun s’éleva dans ce monde et en fut aussi entaché.

Des années plus tôt, sous l’empereur Zhang, l’impératrice Dou avait comploté pour éliminer une rivale, la consort Song, dont le fils était l’héritier apparent. Selon le Livre des Han postérieurs, Cai Lun, agissant sur les suggestions de l’impératrice Dou, participa à accuser faussement la consort Song, qui se donna alors la mort, et son fils fut rétrogradé. Le fils de ce fils devint plus tard l’empereur An.

Quand l’impératrice douairière Deng mourut en 121 apr. J.-C. et que l’empereur An prit personnellement les rênes du gouvernement, il ordonna à Cai Lun de se présenter devant le commandant de la Justice. Honteux d’affronter l’humiliation, Cai Lun se baigna, revêtit ses robes et son chapeau d’apparat, et but du poison. Son marquisat fut aboli. Sa tombe se trouve traditionnellement à Longting, dans le comté de Yang, province du Shaanxi, sur le site de son ancien fief.

Pendant des siècles, on a simplement attribué à Cai Lun l’invention du papier. L’archéologie du XXe siècle a changé cette image. Des fragments de matériau ressemblant à du papier ont été trouvés dans des tombes et des sites militaires de la dynastie Han occidentale (206 av. J.-C.-9 apr. J.-C.), plus d’un siècle avant son rapport.

La découverte la plus célèbre vient de Fangmatan, près de Tianshui, dans la province du Gansu, où des fouilleurs trouvèrent en 1986 un fragment de papier portant une carte dessinée dessus, dans une tombe du début des Han occidentaux, vers le début du IIe siècle av. J.-C. On le décrit souvent comme le plus ancien morceau de papier conservé. D’autres découvertes incluent du matériau de Baqiao, près de Xi’an (trouvé en 1957), et des milliers de fragments du relais postal han de Xuanquan, près de Dunhuang, dont certains portent des caractères écrits. Du papier avec une écriture lisible a été daté de la fin du Ier siècle av. J.-C.

La plupart de ce papier ancien était fait de chanvre et souvent grossier et irrégulier. Il servait à emballer, à rembourrer et parfois à écrire. Certains savants ont mis en doute que toutes ces découvertes soient du vrai papier fait de pâte, ou si certaines sont des fibres feutrées ou mal datées. L’historien des sciences Pan Jixing fut l’un des principaux défenseurs de l’idée que le papier existait bien avant Cai Lun ; d’autres ont été plus prudents. Mais la conclusion générale est largement acceptée : le papier n’a pas été inventé en un seul instant par une seule personne.

En Chine, le papier remplaça progressivement les lattes de bambou et la soie au cours des siècles suivants. Au IIIe siècle, c’était un support d’écriture courant, et selon des archives postérieures, en 404 le seigneur de guerre Huan Xuan ordonna que les documents officiels utilisent du papier au lieu de lattes. Le papier permit l’essor de la culture écrite : archives officielles, copies de textes bouddhiques, calligraphie et peinture, et finalement l’impression sur bois sous la dynastie Tang.

La fabrication du papier atteignit la Corée vers le IVe siècle et le Japon au début du VIIe ; la chronique japonaise Nihon shoki rapporte que le moine de Goguryeo Damjing apporta les techniques du papier et de l’encre en 610. Le long des routes de la Soie, le papier apparaît en Asie centrale, et vers le milieu du VIIIe siècle il était fabriqué à Samarcande. Une histoire célèbre raconte que des prisonniers chinois capturés à la bataille de Talas en 751 enseignèrent aux Arabes la fabrication du papier, mais beaucoup d’historiens en doutent, car le papier était déjà connu dans la région auparavant.

De Samarcande, le savoir-faire se répandit à Bagdad, où un moulin à papier est attesté vers 794-795, puis en Syrie, en Égypte et en Afrique du Nord. Le monde islamique utilisa le papier à grande échelle pour l’administration, l’érudition et le Coran. Le papier atteignit l’Europe par l’Espagne musulmane, où la ville de Xàtiva était un centre de production dès le XIIe siècle, puis l’Italie, où les moulins de Fabriano, au XIIIe siècle, introduisirent des améliorations comme les filigranes. Sans papier bon marché, la révolution européenne de l’imprimerie au XVe siècle n’aurait guère été possible.

Le papier fut plus tard compté parmi les « Quatre grandes inventions » de la Chine, avec l’imprimerie, la boussole et la poudre à canon, un regroupement moderne devenu un symbole des contributions chinoises à la technologie mondiale. Cai Lun en est le visage humain. Dans la Chine impériale, les fabricants de papier l’honoraient comme divinité protectrice de leur métier, offrant des sacrifices dans des sanctuaires et des temples, et des guildes du papier portaient son nom.

Leiyang, son lieu de naissance traditionnel, et le comté de Yang, dans le Shaanxi, site de son fief et de sa tombe, conservent tous deux des monuments en sa mémoire. Il figure sur des timbres chinois et dans les manuels scolaires. En Occident, il devint mieux connu grâce à des livres populaires ; The 100, le classement des personnalités les plus influentes de l’histoire par Michael H. Hart, le plaça septième.

Son histoire porte aussi une leçon sur la façon dont l’histoire se souvient de l’invention. Le nom d’un seul fonctionnaire, retenu parce qu’il fit rapport à l’empereur, en vint à représenter le travail d’innombrables artisans anonymes avant et après lui. D’autres fabricants de papier plus tardifs, comme Zuo Bo, à la fin des Han, furent célèbres pour avoir encore raffiné le papier.

Les historiens des techniques utilisent aussi l’histoire de Cai Lun pour montrer que les inventions se répandent rarement simplement parce qu’elles sont meilleures. Le papier coexista avec les lattes de bambou pendant environ trois siècles en Chine, car les lattes étaient durables, familières et bon marché dans les régions productrices de bambou, et les vieilles habitudes de tenue des registres changeaient lentement. L’adoption dépendait de l’approvisionnement, du coût, de la confiance dans le nouveau matériau et des décisions de l’État.

Les historiens distinguent aujourd’hui plusieurs questions. Cai Lun a-t-il inventé le papier ? Non : le dossier archéologique montre du matériau semblable à du papier dès les Han occidentaux. A-t-il inventé le papier pour l’écriture ? Pas non plus, strictement parlant, puisque certains fragments des Han occidentaux portent une écriture. Qu’a-t-il donc apporté de nouveau ? La plupart des savants pointent deux éléments : l’introduction de l’écorce d’arbre comme matière première aux côtés du chanvre, des chiffons et des filets recyclés, et l’organisation d’un procédé de production fiable dans les ateliers impériaux, qui produisait un papier de qualité constante adapté à l’usage officiel. La phrase de sa biographie, « Cai Lun conçut l’idée » (倫乃造意), peut se lire soit comme une invention originale, soit comme la conception d’une nouvelle méthode.

Certains savants soulignent aussi le rôle de Cai Lun comme gestionnaire plutôt que comme artisan. En tant que directeur des ateliers impériaux, il commandait des artisans, et son rapport a pu présenter au trône un procédé développé collectivement. Dans une culture bureaucratique, le mérite revenait naturellement au fonctionnaire qui soumettait le mémoire. Le nom postérieur « papier du marquis Cai », qui utilise un titre qu’il ne reçut qu’en 114, montre à quelle vitesse l’invention s’est trouvée attachée à sa personne.

Un autre débat porte sur l’identification et la datation des premières découvertes. Les critiques de certaines revendications anciennes, comme le matériau de Baqiao, soutiennent qu’il pourrait s’agir de fibres non transformées plutôt que de vrai papier, ou que sa datation repose sur des contextes funéraires incertains. Leurs partisans invoquent une analyse des fibres montrant des fibres réduites en pâte, orientées de façon aléatoire, trait distinctif du papier. Le consensus savant admet que le papier existait avant 105 apr. J.-C. mais reste prudent sur les dates précises.

Les textes. La source principale est la biographie du chapitre 78 du Livre des Han postérieurs (Hou Hanshu), compilé par Fan Ye au Ve siècle à partir d’histoires plus anciennes, dont les Registres du Pavillon oriental (Dongguan Hanji) de la cour Han orientale elle-même, qui ne subsistent qu’en fragments. Parce que Fan Ye écrivit environ trois siècles après les événements, et que la biographie se trouve dans un chapitre consacré aux eunuques, un groupe généralement considéré avec suspicion par les historiens confucéens, les historiens la lisent à la fois pour les faits et pour le cadrage moral. Certaines chroniques postérieures importantes, comme le Miroir universel (Zizhi tongjian) du XIe siècle, ne mentionnent pas du tout sa fabrication du papier.

L’archéologie. Des fragments de papier trouvés dans des tombes, des tours de guet et des relais postaux han du nord-ouest aride, en particulier au Gansu et en Mongolie-Intérieure, fournissent des preuves matérielles directes. Leur datation dépend du contexte : lattes de bois datées associées, monnaies ou mobilier funéraire. Les documents sur des lattes de bois datées trouvés aux côtés de papier à Xuanquan ont été particulièrement importants.

L’analyse en laboratoire. La microscopie et l’analyse des fibres identifient les espèces végétales (chanvre, ramie, mûrier à papier) et montrent si les fibres ont été battues et dispersées dans l’eau, comme dans le vrai papier, ou simplement feutrées. Ces études, mises au point au XXe siècle et poursuivies avec les techniques modernes, permettent aux historiens de comparer le papier antérieur à Cai Lun avec le papier han plus tardif et de vérifier si le matériau a changé à son époque.

Les ouvrages de référence incluent le volume de Tsien Tsuen-hsuin sur le papier et l’imprimerie dans Science and Civilisation in China de Joseph Needham (1985), et, pour la diffusion vers l’ouest, Paper Before Print de Jonathan Bloom (2001), qui examine de manière critique l’histoire de Talas et le rôle du monde islamique.