Bible de Gutenberg

La Bible de Gutenberg est une édition de la Bible latine imprimée dans la ville allemande de Mayence au milieu des années 1450. C’est le premier grand livre imprimé en Europe avec des caractères métalliques mobiles, une technique permettant d’assembler, d’imprimer, de démonter et de réutiliser les mêmes lettres. Elle fut produite dans l’atelier de Johannes Gutenberg, avec de l’argent prêté par le marchand de Mayence Johann Fust.

Comme chaque colonne compte 42 lignes, les bibliographes l’appellent la Bible à 42 lignes, ou B42. On la nomme aussi Bible Mazarine, car le premier exemplaire ayant attiré l’attention des savants, au XVIIIe siècle, se trouvait dans la bibliothèque du cardinal Mazarin, à Paris.

L’imprimerie n’a pas été inventée à Mayence : la xylographie était utilisée en Chine, en Corée et au Japon depuis de nombreux siècles, et les caractères mobiles avaient été fabriqués en Chine dès le XIe siècle, puis en métal en Corée dès le XIIIe siècle. Ce que Gutenberg a créé, c’est un système complet permettant de produire des caractères métalliques en grande quantité et d’imprimer efficacement avec eux ; ce système s’est répandu rapidement à travers l’Europe.

Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg naquit à Mayence vers 1400 ; l’année exacte est inconnue. Issu d’une famille patricienne, il tira son nom d’usage de la maison familiale, le Hof zum Gutenberg. Il semble avoir été formé au travail des métaux et avoir eu des liens avec l’hôtel des monnaies de la ville.

En raison de conflits politiques à Mayence, il vécut de longues années à Strasbourg. Les archives d’un procès qui s’y déroula en 1439 montrent qu’il avait une affaire secrète avec des associés, portant sur la fabrication de miroirs métalliques polis pour les pèlerins se rendant à Aix-la-Chapelle, et qu’elle impliquait une presse, du plomb et des « moules ». De nombreux historiens pensent qu’il expérimentait déjà l’imprimerie.

En 1448, il était de retour à Mayence. Là, il emprunta de l’argent, d’abord à des proches, puis, vers 1450, 800 florins à Johann Fust, suivis quelques années plus tard d’un second prêt de 800 florins pour le projet de la Bible. Ces dettes lui coûteraient plus tard le contrôle de son propre atelier.

L’invention clé fut un moyen de couler rapidement de nombreuses lettres identiques. Un artisan gravait d’abord une lettre en relief inversé au bout d’une tige d’acier dur, appelée poinçon. Le poinçon était frappé dans un bloc de cuivre plus tendre pour créer un moule de la lettre, appelé matrice. La matrice était fixée dans un moule à main réglable, et l’on y versait du métal en fusion. En quelques secondes, une petite lettre de métal, ou caractère, était prête. Le métal était un alliage de plomb, d’étain et d’antimoine, qui fond facilement, refroidit vite et est assez dur pour résister à l’impression.

Les compositeurs prenaient les caractères dans des casses et les alignaient pour former une page. La page composée était bloquée dans un châssis, encrée avec une encre à base d’huile qui adhérait mieux au métal que les encres à base d’eau utilisées par les copistes, puis pressée sur du papier ou du vélin humidifié à l’aide d’une presse à vis, sans doute adaptée des presses utilisées pour le vin, le papier ou le lin.

Pour que les pages ressemblent à une belle écriture manuscrite, l’atelier de Gutenberg fit fondre environ 290 caractères différents : majuscules, minuscules, de nombreuses ligatures (lettres liées) et abréviations, ainsi que des lettres de largeurs légèrement différentes. Cela permettait de justifier parfaitement les lignes, avec des bords gauche et droit bien droits, comme dans les meilleurs manuscrits.

Le travail fut immense. Les chercheurs estiment que plusieurs presses et peut-être quelques dizaines d’ouvriers furent occupés pendant deux à trois ans. Les premières pages furent composées à 40 lignes par colonne, puis 41, puis 42, sans doute pour économiser du papier. Quelques feuillets précoces furent imprimés avec des titres rouges lors d’un second passage, mais cette méthode fut vite abandonnée au profit d’un ajout du rouge à la main.

Environ 180 exemplaires furent imprimés, la plupart sur du papier de qualité importé d’Italie, et environ un quart sur vélin (peau de veau), bien plus coûteux. Chaque exemplaire sur vélin nécessitait la peau de nombreux veaux.

Les feuilles imprimées étaient vendues non reliées. Les acheteurs payaient ensuite des artisans locaux pour les finir. Un rubricateur ajoutait des initiales rouges et bleues, des titres de chapitres et des titres courants ; un enlumineur pouvait ajouter de l’or, des initiales peintes et des bordures décorées ; et un relieur reliait les volumes. Résultat : deux exemplaires ne se ressemblent jamais. Certains sont richement peints, tandis que l’exemplaire de la Bibliothèque du Congrès, par exemple, n’a que de simples initiales à la plume.

Un exemplaire conservé à Paris contient une note du rubricateur Heinrich Cremer indiquant qu’il acheva son travail en août 1456. Cette note est l’une des preuves montrant que l’impression était achevée à cette date.

Plusieurs conditions se réunirent en Rhénanie au milieu du XVe siècle. Le papier, autrefois importé du monde islamique, était désormais produit en Italie et de plus en plus au nord des Alpes, ce qui le rendait bien moins cher que le parchemin. Les villes allemandes comptaient des orfèvres, des monnayeurs et des fondeurs de métaux habiles, capables de travailler des poinçons et des moules précis. Les presses à vin et à papier étaient des machines familières. Et il existait un marché de lecteurs en croissance : universités, écoles, monastères, membres du clergé et bourgeois aisés.

L’Église avait elle aussi des raisons de vouloir des textes fiables et uniformes. Les mouvements de réforme de l’époque se plaignaient que les livres liturgiques et les Bibles copiés à la main contenaient de nombreuses erreurs et variations. Le légat pontifical Nicolas de Cues, qui parcourut l’Allemagne en 1451–52 pour promouvoir la réforme de l’Église, appela à des livres liturgiques corrects et uniformes. Certains historiens suggèrent que de telles exigences ont pu encourager Gutenberg à choisir une Bible comme grand projet, bien qu’aucune preuve directe ne relie Nicolas de Cues à l’atelier.

Enfin, l’imprimerie était une entreprise commerciale. Gutenberg avait besoin d’emprunts considérables pour acheter métal, papier et vélin, et pour payer les ouvriers, bien avant de pouvoir vendre le moindre exemplaire. Une Bible était un choix risqué mais potentiellement rentable : chaque église et chaque monastère en avait besoin, et le texte ne changeait pas. Des travaux plus modestes, comme les indulgences, les calendriers et les grammaires scolaires (la grammaire latine de Donat fut imprimée à de nombreuses reprises à Mayence), apportaient un revenu plus rapide pendant que la Bible était en cours de production.

La Bible ne comporte ni date imprimée ni colophon, si bien que sa date doit être déduite d’autres indices. Le plus important est une lettre écrite en mars 1455 par Enea Silvio Piccolomini, futur pape Pie II, au cardinal Juan de Carvajal. Piccolomini raconte que, à la foire de Francfort en octobre 1454, il avait vu un « homme merveilleux » présentant des cahiers (des liasses de pages) d’une Bible, écrits si clairement qu’on pouvait les lire sans lunettes. Il ajoutait que tous les exemplaires auraient déjà été vendus.

Un second document essentiel est l’acte notarié Helmasperger du 6 novembre 1455, un document juridique relatif au procès intenté par Fust contre Gutenberg. Il montre que Fust exigeait le remboursement de ses prêts avec intérêts, et que le tribunal lui donna en grande partie raison. Après le procès, Fust récupéra une grande partie de l’équipement et, avec Peter Schöffer, un ancien copiste qui avait travaillé avec Gutenberg et épousa plus tard la fille de Fust, il devint un imprimeur prospère.

En rassemblant ces indices, la plupart des chercheurs situent le début du travail vers 1452 et l’achèvement de l’impression en 1454 ou au début de 1455. Le même atelier imprima d’autres documents à cette époque, notamment des lettres d’indulgence (1454–55) et un petit opuscule appelant à une croisade contre les Turcs après la chute de Constantinople, connu sous le nom de Türkenkalender.

Le texte est la Vulgate latine, la traduction associée à saint Jérôme qui était la Bible standard de l’Église occidentale. L’édition de Gutenberg suit la tradition de la « Bible de Paris » du XIIIe siècle, qui a fixé l’ordre des livres et la division en chapitres toujours utilisés aujourd’hui, et elle comprend les préfaces de Jérôme aux livres bibliques.

Le caractère utilisé est une textura, l’écriture gothique formelle employée dans les manuscrits liturgiques. Ses lettres denses et sombres, aux traits anguleux, donnaient à la page l’apparence d’un livre manuscrit luxueux. Les marges généreuses, la mise en page à deux colonnes et l’espacement soigné reflètent l’esthétique des meilleurs manuscrits de l’époque.

Le livre était destiné principalement aux églises et aux monastères, qui avaient besoin de grandes Bibles lisibles pour la lecture à voix haute pendant les offices et les repas. À environ 30 florins pour un exemplaire sur papier, selon une estimation, il était coûteux, mais moins cher et bien plus rapide à obtenir qu’un manuscrit comparable.

Après avoir perdu le contrôle de l’atelier de la Bible, Gutenberg semble avoir continué à imprimer à plus petite échelle. Fust et Schöffer produisirent le Psautier de Mayence en 1457, le premier livre imprimé en Europe portant une date et les noms des imprimeurs, célèbre pour ses initiales imprimées en couleur. Une Bible à 36 lignes, imprimée avec une version antérieure des caractères de Gutenberg, probablement à Bamberg, suivit vers 1458–61.

En 1462, Mayence fut pillée lors d’un conflit entre archevêques rivaux, et de nombreux imprimeurs quittèrent la ville. Ils emportèrent ce nouvel artisanat vers d’autres villes d’Allemagne, puis vers l’Italie, la France, les Pays-Bas et au-delà. En 1465, l’archevêque victorieux, Adolphe II de Nassau, accorda à Gutenberg un titre de courtisan avec une allocation annuelle de tissu, de grain et de vin. Il mourut à Mayence le 3 février 1468.

Vers 1500, des presses à imprimer fonctionnaient dans plus de 250 villes européennes, produisant des dizaines de milliers d’éditions. Les livres imprimés avant 1501 sont appelés incunables, d’un mot latin signifiant « berceau », car ils datent des débuts de l’imprimerie.

Environ 49 exemplaires subsistent sous une forme substantielle, bien que certains soient incomplets ; une vingtaine environ sont complets. Ils sont conservés dans des bibliothèques d’Allemagne, des États-Unis, du Royaume-Uni, de France, d’Espagne, de Pologne, de Russie, du Japon et d’ailleurs. La Morgan Library & Museum de New York en possède trois, et des exemplaires uniques se trouvent notamment à la Bibliothèque du Congrès, à la British Library, à la Bibliothèque nationale de France et à l’université Keio de Tokyo. Le Harry Ransom Center de l’université du Texas à Austin a acquis son exemplaire complet sur papier en 1978 et le conserve en exposition permanente.

L’exemplaire sur vélin de la bibliothèque d’État et universitaire de Göttingen est particulier, car il est conservé avec deux documents liés : le Modèle de Göttingen, un manuel destiné aux enlumineurs qui correspond à la décoration de l’exemplaire, et l’acte notarié Helmasperger. Ensemble, ils ont été inscrits au Registre de la Mémoire du monde de l’UNESCO en 2001. Göttingen a également mis son exemplaire librement à disposition en ligne, sous forme numérique.

Le dernier exemplaire complet vendu, en 1978, a atteint environ 2,4 millions de dollars américains. Des feuillets isolés, séparés d’exemplaires endommagés par le passé, apparaissent parfois sur le marché ; les bibliothécaires actuels considèrent le démembrement d’anciens livres pour la vente comme une perte pour la recherche.

Bien avant Gutenberg, l’imprimerie prospérait en Asie de l’Est. Le plus ancien livre imprimé daté connu est le Sûtra du Diamant de 868, découvert à Dunhuang, en Chine. L’artisan chinois Bi Sheng fabriqua des caractères mobiles en argile cuite dans les années 1040, selon le savant Shen Kuo. En Corée, des caractères mobiles en métal furent utilisés sous la dynastie Goryeo, et le Jikji, un texte bouddhique imprimé au temple de Heungdeoksa en 1377, est le plus ancien livre survivant imprimé avec des caractères métalliques mobiles. L’immense Tripitaka Coréen, gravé sur bois, fut réalisé au XIIIe siècle.

On ignore si la connaissance de l’imprimerie asiatique parvint jusqu’à Gutenberg. Aucune preuve documentaire de transmission n’existe, et ses méthodes, notamment le moule à main, l’alliage, l’encre à base d’huile et la presse, diffèrent des techniques est-asiatiques. La plupart des historiens considèrent donc l’imprimerie européenne comme un développement indépendant, tout en reconnaissant les réalisations bien antérieures de l’Asie. Certains auteurs ont avancé l’idée d’une transmission indirecte par les routes commerciales, mais cela reste spéculatif.

Une des raisons pour lesquelles les caractères mobiles eurent des effets différents en Asie de l’Est et en Europe tient au système d’écriture. Le chinois exige des milliers de caractères distincts, si bien que la xylographie était souvent plus pratique, tandis qu’un alphabet de quelques dizaines de lettres se prête bien à des caractères réutilisables. Il est intéressant de noter qu’en Corée, l’alphabet hangeul fut créé en 1443–46, au moment même où Gutenberg mettait au point sa presse.

L’imprimerie est souvent qualifiée de révolution. L’historienne Elizabeth Eisenstein, dans The Printing Press as an Agent of Change (1979), soutient que l’imprimé a transformé la culture européenne en rendant les textes standardisés, largement disponibles et durablement préservés. Selon elle, ces changements ont contribué à rendre possibles la redécouverte des textes classiques par la Renaissance, la Réforme protestante et la révolution scientifique.

D’autres chercheurs ont critiqué cette thèse. Adrian Johns, dans The Nature of the Book (1998), a montré que les premiers livres imprimés n’étaient pas automatiquement fiables ou uniformes : piratage, erreurs et pratiques locales étaient courants, et la confiance dans l’imprimé a dû être construite peu à peu par les personnes et les institutions. D’autres font remarquer que la copie manuscrite s’est poursuivie pendant des siècles, et que les effets de l’imprimerie dépendaient de l’alphabétisation, de la religion, du commerce et de la politique.

La Bible de Gutenberg elle-même illustre les deux faces de cette histoire. C’est une percée technologique, mais elle fut délibérément conçue pour imiter les manuscrits, vendue en petit nombre aux églises, et achevée à la main. Son public immédiat était l’Église médiévale, non un large lectorat. Les transformations les plus spectaculaires vinrent dans les décennies suivantes, avec la multiplication des livres bon marché, des opuscules et des textes en langues vernaculaires.

Presque tout ce que l’on sait de Gutenberg provient d’un petit nombre de documents juridiques et financiers, tels que le procès de Strasbourg de 1439, des actes de prêt et l’acte notarié Helmasperger. Aucune de ses œuvres imprimées conservées ne porte son nom. Son rôle est reconstitué en combinant ces documents avec l’étude matérielle des livres.

Les bibliographes comparent les exemplaires survivants dans le détail. Les variations dans les caractères, le passage de 40 à 42 lignes, les différences entre exemplaires sur papier et sur vélin, les filigranes du papier et les endroits où des pages ont été recomposées révèlent comment le travail fut organisé et combien de compositeurs et de presses furent employés. Les notes des rubricateurs et les reliures aident à établir les dates et les premiers propriétaires.

De nouvelles techniques continuent d’éclairer la question de la fabrication des caractères. En 2001, les chercheurs Paul Needham et Blaise Agüera y Arcas ont utilisé une analyse numérique des formes de lettres dans les premiers imprimés de Mayence pour avancer que les premiers caractères n’auraient peut-être pas été coulés à partir d’une matrice unique et permanente pour chaque lettre, comme on le pensait traditionnellement, mais par une méthode plus improvisée. Leurs conclusions restent débattues. L’analyse scientifique des encres a également montré que l’encre de Gutenberg contenait des composants métalliques comme le cuivre et le plomb, ce qui contribue à expliquer son aspect noir et brillant durable.