Tenochtitlan

Tenochtitlan était la ville capitale des Mexicas, un peuple de langue nahuatl qui, aux XVe et XVIe siècles, dirigea l’État le plus puissant de Méso-Amérique. La ville se dressait sur un groupe d’îles près de la rive occidentale du lac Texcoco, qui faisait partie d’un système de lacs peu profonds et interconnectés occupant alors le fond de la vallée de Mexico, à environ 2 240 m d’altitude. Son nom complet, Mēxihco Tenōchtitlan, a donné son nom à la ville de Mexico et au pays du Mexique.

À son apogée, en 1519, Tenochtitlan et sa ville jumelle Tlatelolco, sur une île voisine au nord, formaient l’une des plus grandes villes du monde. Les estimations de sa population varient beaucoup, mais de nombreux historiens avancent un chiffre proche de 200 000 habitants, une taille qu’en Europe seule une poignée de villes, comme Paris, Naples ou Constantinople, atteignait alors.

La ville fut détruite lors d’un long siège en 1521 par des conquistadors espagnols et leurs armées alliées indigènes, bien plus nombreuses. Les Espagnols bâtirent ensuite la capitale de la Nouvelle-Espagne directement sur ses ruines. Pendant des siècles, Tenochtitlan ne fut connue que par des textes et des images ; depuis les années 1970, l’archéologie menée sous les rues de Mexico a mis au jour son temple central et de nombreux autres bâtiments.

Selon la tradition mexica, leurs ancêtres quittèrent une patrie appelée Aztlan, quelque part au nord, et migrèrent pendant des générations, guidés par leur dieu tutélaire Huitzilopochtli. Lorsqu’ils atteignirent la vallée de Mexico, déjà surpeuplée, les meilleures terres appartenaient déjà à des cités-États plus anciennes. Les Mexicas vécurent un temps près de Chapultepec, puis comme sujets de la ville de Culhuacan, avant d’être repoussés dans les marécages du lac.

Là, dit le récit, ils virent le signe promis par Huitzilopochtli : un aigle perché sur un figuier de Barbarie (nōchtli) poussant d’un rocher. Ils fondèrent leur ville à cet endroit précis. Le nom Tenochtitlan est généralement expliqué comme « lieu du figuier de Barbarie sur le rocher » ; on l’a aussi rattaché à Tenoch, un chef des Mexicas au moment de la fondation. L’image de l’aigle sur le cactus figure sur le frontispice du Codex Mendoza, au XVIe siècle, et sur le drapeau national du Mexique actuel.

La plupart des sources nahuas et espagnoles qui donnent une date de fondation citent l’année 2-Maison (Ome Calli), correspondant à 1325, sans préciser de jour. En 2021, le gouvernement mexicain organisa des commémorations pour un « 700e anniversaire » fondé sur une date de 1321, que des historiens et des anthropologues de l’INAH critiquèrent comme dépourvue de fondement dans les sources ou l’archéologie. L’archéologie ne peut fixer l’année exacte, et les îles ont peut-être été occupées avant la date traditionnelle. Ce qui est clair, c’est que les Mexicas commencèrent comme un petit groupe marginal sur une terre peu prometteuse, et en firent le centre d’un empire en environ 150 ans.

La ville était soigneusement organisée autour d’un centre. En son cœur se trouvait une enceinte sacrée fortifiée, abritant des dizaines de temples, d’écoles, de terrains de jeu de balle et d’autres bâtiments rituels ; les informateurs nahuas du frère franciscain Bernardino de Sahagún y dénombraient 78 structures. À partir de cette enceinte, la ville était divisée en quatre grands quartiers, appelés en nahuatl Moyotlan, Teopan (Zoquiapan), Atzacoalco et Cuepopan. Chaque quartier se composait de sous-quartiers appelés calpolli, dotés de leurs propres temples, chefs locaux et terres communales.

Trois chaussées principales reliaient l’île à la terre ferme : vers Tepeyac au nord, vers Iztapalapa au sud et vers Tlacopan à l’ouest. Ces chaussées comportaient des brèches franchies par des ponts de bois amovibles, qui laissaient passer les pirogues et permettaient de défendre la ville. Un réseau de canaux, parfois bordés de rues en terre, assurait l’essentiel des déplacements ; des dizaines de milliers de pirogues transportaient personnes, vivres, matériaux de construction et même déchets.

L’eau posait un défi constant. Les eaux du lac Texcoco étaient salées, si bien que l’eau potable provenait de sources situées à Chapultepec, acheminée par un aqueduc de pierre et de mortier construit au XVe siècle ; il comportait deux canaux, de sorte que l’on pouvait en nettoyer un pendant que l’autre restait en service. Après une inondation désastreuse au milieu du XVe siècle, une longue digue, attribuée au souverain-poète Nezahualcoyotl de Texcoco, fut construite à travers le lac pour contenir les crues et séparer l’eau plus douce autour de la ville de l’eau plus salée à l’est.

Le marché de Tlatelolco stupéfia les Espagnols. Hernán Cortés écrivit qu’environ 60 000 personnes s’y rendaient chaque jour ; des estimations ultérieures sont plus basses, mais restent très élevées. Les marchandises étaient disposées par catégorie, du maïs, des haricots et des piments jusqu’aux étoffes de coton, aux plumes, aux lames d’obsidienne, à l’or et aux personnes réduites en esclavage, et des juges réglaient les litiges sur place. Les fèves de cacao et des longueurs de tissu de coton servaient de monnaie.

Une grande partie de la nourriture de la vallée provenait des chinampas : de longs champs étroits édifiés dans les eaux peu profondes du lac, en empilant des couches de vase et de végétation à l’intérieur de structures de pieux, et ancrés par des saules plantés le long de leurs bords. Des canaux entre les parcelles apportaient l’eau et la vase fertile, et permettaient aux pirogues de transporter les récoltes jusqu’à la ville. Les chinampas pouvaient produire plusieurs récoltes par an de maïs, de haricots, de courges, de piments, d’amarante et de fleurs.

Les plus vastes zones de chinampas se trouvaient dans les lacs d’eau douce du sud, autour de Xochimilco et de Chalco, où certaines chinampas sont encore cultivées aujourd’hui. À l’intérieur même de Tenochtitlan, de nombreux foyers possédaient aussi de petits jardins en chinampa.

Tenochtitlan vivait également du tribut. Les provinces conquises envoyaient régulièrement du maïs, des haricots, des étoffes de coton, des costumes de guerriers, du cacao, des plumes, de l’or, du jade et d’autres biens. Le Codex Mendoza, peint par des artistes indigènes pour l’administration espagnole vers 1541, énumère le tribut dû par des dizaines de provinces, et constitue l’une des sources essentielles pour comprendre comment la richesse de la ville était rassemblée.

Au cœur de l’enceinte sacrée se dressait le Huei Teocalli, aujourd’hui appelé le Templo Mayor (« Grand Temple »). C’était une pyramide à degrés d’environ 100 sur 80 m à sa base, avec deux escaliers menant à deux sanctuaires au sommet. Le sanctuaire méridional honorait Huitzilopochtli, dieu du soleil et de la guerre, protecteur des Mexicas ; le sanctuaire septentrional honorait Tlaloc, dieu de la pluie et de la fertilité agricole. La guerre et le tribut d’un côté, l’eau et le maïs de l’autre : les deux sanctuaires exprimaient les deux fondements jumeaux de la vie mexica.

Le temple représentait aussi des montagnes sacrées. Le côté de Huitzilopochtli figurait Coatepec (« la colline du serpent »), où, selon le mythe mexica, le dieu nouveau-né vainquit sa sœur Coyolxauhqui et ses frères, démembrant celle-ci et jetant son corps au bas de la colline. Au pied de son escalier reposait un grand disque de pierre représentant le corps brisé de Coyolxauhqui. Le côté de Tlaloc évoquait les montagnes de la vallée porteuses de pluie.

Le temple fut agrandi au moins sept fois, chaque nouvelle structure enveloppant l’ancienne comme les couches d’un oignon, généralement sous de nouveaux souverains. L’agrandissement le plus célèbre fut inauguré en 1487 sous le règne d’Ahuitzotl, avec des cérémonies incluant des sacrifices humains à grande échelle. Les sources espagnoles et coloniales ultérieures avancent des chiffres énormes de victimes, que les historiens modernes jugent exagérés, mais l’archéologie confirme que le sacrifice était au cœur de la religion d’État mexica.

Dans la pensée mexica, les dieux s’étaient sacrifiés eux-mêmes pour mettre le soleil en mouvement, et les êtres humains leur devaient en retour une nourriture. Les victimes sacrificielles étaient le plus souvent des captifs de guerre, et leurs crânes étaient exposés sur un immense râtelier à crânes (huei tzompantli). Depuis 2015, des archéologues de l’Institut national d’anthropologie et d’histoire du Mexique (INAH) ont mis au jour des vestiges de ce râtelier et des tours de crânes associées, qui comprennent des hommes, des femmes et des enfants.

Durant son premier siècle d’existence, Tenochtitlan fut une ville soumise, payant tribut au puissant royaume tépanèque centré sur Azcapotzalco et combattant pour lui. Dans les années 1370, les Mexicas établirent une dynastie royale, commençant par le souverain (tlatoani) Acamapichtli, qui revendiquait une descendance des prestigieux souverains de Culhuacan. En 1428, sous Itzcoatl, Tenochtitlan s’allia à Texcoco, dirigée par Nezahualcoyotl, et à Tlacopan pour renverser Azcapotzalco. Cette coalition est connue sous le nom de Triple Alliance, et son domaine est ce que des auteurs plus tardifs appelèrent l’Empire aztèque.

Sous des souverains tels que Moctezuma Ier (Motecuhzoma Ilhuicamina), Axayacatl et Ahuitzotl, l’alliance étendit son pouvoir à travers le centre et le sud du Mexique, de la côte du Golfe au Pacifique et jusqu’aux confins du Guatemala. En 1473, Tenochtitlan conquit sa voisine Tlatelolco et l’absorba. Tenochtitlan devint progressivement le partenaire dominant de l’alliance.

L’empire n’était pas un État territorial doté d’une bureaucratie centralisée dans chaque province. La plupart des cités-États conquises conservaient leurs propres souverains, tant qu’elles payaient tribut et reconnaissaient la suprématie mexica. Certains voisins puissants, au premier rang desquels Tlaxcala à l’est, ne furent jamais conquis ; les Mexicas menaient contre eux des « guerres fleuries » ritualisées (xochiyaoyotl), qui fournissaient des captifs pour les sacrifices. Cette mosaïque de tributaires et d’ennemis aide à comprendre pourquoi tant de peuples indigènes rejoignirent plus tard les Espagnols contre Tenochtitlan.

Tenochtitlan était aussi un centre de savoir et d’art. Les fils de nobles s’instruisaient dans des écoles appelées calmecac, les fils de gens du peuple dans le telpochcalli ; des artisans spécialisés produisaient des œuvres de plumasserie, d’orfèvrerie et de sculpture de pierre d’un grand raffinement ; et des poètes composaient des chants qui furent plus tard consignés dans des recueils comme les Cantares mexicanos. La Pierre du Soleil, souvent appelée à tort « calendrier aztèque », et la statue colossale de Coatlicue sont des chefs-d’œuvre de la sculpture mexica.

En 1519, Hernán Cortés débarqua sur la côte du Golfe avec plusieurs centaines de soldats espagnols. Grâce à la femme nahua Malintzin (que les Espagnols appelaient doña Marina, puis plus tard la Malinche) et à un Espagnol parlant le maya, il put communiquer avec les peuples locaux. Il gagna des alliés parmi les Totonaques puis, après de rudes combats, parmi les Tlaxcaltèques, ennemis jurés des Mexicas. Le 8 novembre 1519, les Espagnols et leurs alliés entrèrent dans Tenochtitlan, où le souverain Moctezuma II (Motecuhzoma Xocoyotzin) les reçut.

En quelques jours, les Espagnols firent de Moctezuma un captif dans sa propre ville. En mai 1520, alors que Cortés était absent, son lieutenant Pedro de Alvarado attaqua des nobles désarmés qui célébraient la fête de Toxcatl dans l’enceinte sacrée, en tuant un grand nombre. La ville se souleva. Moctezuma mourut aux mains des Espagnols à la fin du mois de juin ; les récits espagnols disent qu’il fut tué par des pierres jetées par son propre peuple, tandis que plusieurs récits indigènes affirment que ce sont les Espagnols qui le tuèrent. Dans la nuit du 30 juin au 1er juillet 1520, les Espagnols tentèrent de fuir par la chaussée de Tlacopan et perdirent beaucoup d’hommes et une grande partie de leur or, un désastre qu’ils appelèrent la Noche Triste (« la Nuit triste »).

Puis une épidémie de variole, une maladie nouvelle pour les Amériques, balaya la vallée à la fin de 1520, tuant un grand nombre de personnes, dont le successeur de Moctezuma, Cuitláhuac. Rassemblant ses forces à Tlaxcala, Cortés fit construire treize brigantins (petits navires à voile) pour contrôler le lac et rassembla des dizaines de milliers d’alliés indigènes venus de Tlaxcala, Texcoco, Huexotzinco, Chalco et d’autres communautés. Le siège commença à la fin de mai 1521. Les assaillants coupèrent l’aqueduc venant de Chapultepec, bloquèrent les chaussées et combattirent rue par rue, démolissant les bâtiments au fur et à mesure de leur avancée.

Les défenseurs, menés par le jeune souverain Cuauhtémoc, résistèrent pendant environ quatre-vingts jours, au milieu de la famine, de la soif et de la maladie. La dernière résistance se déroula à Tlatelolco. Le 13 août 1521, Cuauhtémoc fut capturé alors qu’il tentait de fuir en pirogue, et la ville tomba. Des dizaines de milliers de personnes moururent pendant le siège ; les estimations des morts indigènes vont d’environ 100 000 à plus de 200 000. Des récits nahuas consignés plus tard décrivent les morts dans les rues et le chagrin des survivants.

Après la conquête, Cortés décida de bâtir la capitale espagnole sur les ruines, tirant parti du pouvoir symbolique de la ville. L’enceinte sacrée fut rasée ; ses pierres furent réutilisées dans des églises et des maisons, et la place principale (aujourd’hui le Zócalo) ainsi que la cathédrale métropolitaine furent édifiées sur une partie de son emplacement. Les habitants indigènes furent regroupés dans des quartiers séparés, mais c’est la main-d’œuvre indigène qui bâtit la nouvelle ville, et des communautés de langue nahuatl, avec leurs propres institutions, continuèrent d’y fonctionner pendant des siècles.

Le lac lui-même disparut progressivement. Après des inondations répétées, les autorités coloniales entamèrent en 1607 un projet de drainage pour évacuer l’eau de la vallée, projet poursuivi après l’indépendance du Mexique. Au cours des siècles suivants, les lacs furent en grande partie asséchés. Aujourd’hui, Mexico repose sur le sol meuble de l’ancien lit du lac, ce qui contribue à son affaissement et à sa vulnérabilité aux séismes ; les canaux et chinampas subsistants de Xochimilco constituent un fragment survivant de l’ancien paysage lacustre.

Tenochtitlan n’a jamais disparu de la mémoire. En 1790, des ouvriers en train de repaver la place principale découvrirent la Pierre du Soleil et la statue de Coatlicue. En 1978, des ouvriers de la compagnie d’électricité, en creusant près de la cathédrale, mirent au jour le grand disque de Coyolxauhqui, ce qui conduisit au Projet Templo Mayor, dirigé par l’archéologue Eduardo Matos Moctezuma. Les fouilles menées depuis ont révélé les étapes successives du temple, des milliers d’offrandes et, en 2006, l’énorme monolithe de la déesse de la terre Tlaltecuhtli. Le musée du Templo Mayor a ouvert en 1987, la même année où l’UNESCO a inscrit le centre historique de Mexico sur la liste du patrimoine mondial.

Pendant longtemps, l’histoire de la chute de Tenochtitlan fut racontée principalement du point de vue des conquérants : les lettres de Cortés à Charles Quint, les mémoires du soldat Bernal Díaz del Castillo, et les chroniques espagnoles. Dans cette version, quelques centaines de braves Espagnols renversent un empire puissant. Les historiens modernes soulignent au contraire que la guerre fut menée principalement par des armées indigènes, que les Tlaxcaltèques et d’autres peuples avaient leurs propres raisons d’y participer, et que la maladie joua un rôle décisif.

Les points de vue indigènes survivent dans des textes en nahuatl et des manuscrits pictographiques. En 1959, l’historien mexicain Miguel León-Portilla publia Visión de los vencidos (en français, Le Crépuscule des Aztèques), une anthologie de récits nahuas qui fit connaître au grand public la « vision des vaincus ». Les documents tlaxcaltèques, en revanche, présentent leur peuple comme de loyaux alliés de la couronne espagnole méritant des privilèges. Il n’y eut jamais un point de vue indigène unique sur la conquête.

Dans le Mexique d’aujourd’hui, Tenochtitlan est un symbole fondateur de la nation, et le passé mexica occupe une place centrale dans l’identité nationale. La conquête reste politiquement sensible : en 2019, le président du Mexique a demandé à l’Espagne et au Vatican de présenter des excuses pour les abus commis durant la conquête, requête que le gouvernement espagnol a rejetée. En 2021, le Mexique a marqué les 500 ans de la chute de la ville par des commémorations mettant en avant la résistance indigène.

Les Mexicas pensaient-ils que Cortés était un dieu ? Une histoire célèbre veut que Moctezuma ait cru que Cortés était le dieu Quetzalcoatl revenu parmi les hommes. De nombreux historiens, dont Matthew Restall et Camilla Townsend, soutiennent que cette idée n’apparaît que dans des sources rédigées des décennies après la conquête, et qu’elle fut façonnée par des préoccupations espagnoles et indigènes postérieures à la conquête. De même, l’affirmation selon laquelle Moctezuma aurait « cédé » son empire, que l’on trouve dans les lettres de Cortés, est largement considérée comme une fiction juridique et politique conçue pour justifier les actes de Cortés auprès du roi d’Espagne.

Combien de personnes y vivaient, et combien en moururent ? Les estimations de la population de la ville vont d’environ 60 000 à plus de 300 000 habitants, selon les hypothèses retenues sur la taille des foyers, l’étendue de l’habitat dense et la fiabilité des rapports espagnols. Les estimations de la population du centre du Mexique avant le contact varient encore davantage, et l’ampleur de l’effondrement démographique causé par les épidémies au XVIe siècle reste débattue, bien que tous s’accordent sur son caractère catastrophique.

Quelle fut l’ampleur du sacrifice humain ? Certains auteurs du XXe siècle ont mis en doute les récits espagnols de sacrifices de masse, les considérant comme de la propagande coloniale ; d’autres ont accepté des chiffres énormes. Les découvertes archéologiques au Templo Mayor et au huei tzompantli ont confirmé que le sacrifice était réel et pratiqué à grande échelle, tandis que les chiffres précis donnés par les chroniqueurs ne sont pas fiables. Les chercheurs s’efforcent aujourd’hui d’interpréter le sacrifice dans le cadre de la cosmologie et de la politique mexicas, plutôt que comme une simple preuve de cruauté ou de parti pris espagnol.

« Aztèque » ou « mexica » ? Les Mexicas ne se désignaient pas eux-mêmes comme Aztèques ; ce terme, dérivé d’Aztlan, fut popularisé par des auteurs des XVIIIe et XIXe siècles. De nombreux chercheurs préfèrent aujourd’hui « mexica » pour désigner le peuple de Tenochtitlan et « Triple Alliance » pour l’empire, réservant « aztèque » à un usage plus général.

Les sources espagnoles comprennent les lettres de Cortés (Cartas de relación, écrites entre 1519 et 1526), vivantes mais intéressées ; l’Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne de Bernal Díaz del Castillo, écrite des décennies plus tard par un vétéran ; et des chroniques rédigées par des auteurs qui n’ont jamais vu la ville. Toutes décrivent Tenochtitlan en la comparant à des références européennes, et toutes servaient des intérêts particuliers.

Les sources indigènes et métisses sont tout aussi essentielles. Le Codex de Florence, compilé entre les années 1540 et 1570 sous la direction de Sahagún avec des lettrés et des anciens nahuas, contient, en nahuatl accompagné d’une traduction espagnole et de centaines d’images, une description encyclopédique de la société mexica, et son douzième livre donne un récit nahua de la conquête vu depuis Tlatelolco. Le Codex Mendoza (vers 1541) consigne l’histoire des souverains de Tenochtitlan, le tribut et la vie quotidienne. Des annales rédigées en nahuatl dans l’alphabet latin, comme les Annales de Tlatelolco, et les œuvres d’historiens indigènes et métis plus tardifs comme Chimalpahin et Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, conservent des traditions locales. Toutes ces sources furent produites après la conquête, dans des conditions coloniales, et doivent être lues en tenant compte de qui les a écrites et pourquoi.

L’archéologie fournit des preuves indépendantes. Comme la ville ancienne se trouve sous l’une des plus grandes villes modernes du monde, les fouilles ne sont possibles pour l’essentiel qu’à l’occasion de travaux de construction, dans la zone du Templo Mayor et grâce au programme d’archéologie urbaine de l’INAH. La stratigraphie des étapes successives du temple, l’analyse des offrandes, des restes humains et des isotopes, ainsi que les études sur l’histoire environnementale du lac, continuent de transformer notre compréhension de la ville.