Popol Vuh

Le Popol Vuh (Popol Wuj dans l’orthographe k’iche’ moderne) est le plus important récit conservé des Mayas k’iche’, l’un des peuples mayas des hautes terres de l’actuel Guatemala. Il réunit un récit sacré de la création du monde et de l’humanité, un cycle de mythes sur des jumeaux divins et une histoire des lignées dirigeantes k’iche’, depuis leurs origines légendaires jusqu’à la conquête espagnole.

Son nom se traduit généralement par « Livre du conseil », « Livre de la communauté » ou « Livre du peuple ». Popol désigne une natte et, par extension, un conseil ou une assemblée, car les dirigeants s’asseyaient sur des nattes tressées. Vuh, ou wuj, signifie « livre » ou « papier ». Les auteurs disent réécrire le texte parce qu’un livre antérieur, le « Popol Vuh » original, n’est plus visible. Cela laisse penser qu’un livre d’avant la conquête, peut-être un codex peint et plié en accordéon, a existé aux côtés d’une longue tradition de récitation orale.

Le texte conservé a été écrit en k’iche’ avec l’alphabet latin pendant la période coloniale, très probablement dans les années 1550, par des nobles k’iche’ qui n’ont pas donné leurs noms. On le compare souvent à des œuvres fondatrices comme la Bible hébraïque ou les épopées grecques. Il faut toutefois le comprendre dans son propre contexte : c’est un récit mésoaméricain sur l’ordre du monde et l’histoire, ainsi qu’un texte sacré toujours vivant pour de nombreux K’iche’.

Le Popol Vuh s’ouvre sur le silence : seule la mer repose sous un ciel vide. Les divinités créatrices, dont Tepew et Q’ukumatz (souvent traduits par « Souverain » et « Serpent à plumes »), ainsi que Cœur du Ciel, également appelé Juraqan, discutent et réfléchissent ensemble. Par leur parole, la terre surgit des eaux, les montagnes et les vallées prennent forme, puis les forêts et les animaux apparaissent.

Les dieux veulent des êtres capables de parler, de compter les jours et d’honorer leurs créateurs. Les animaux ne parlent pas comme ils le souhaitent ; ils doivent donc vivre dans la forêt et servir de nourriture. Les dieux façonnent ensuite une personne dans la boue, mais elle s’effrite, se dissout et ne peut pas penser. Après avoir consulté les anciens devins Xpiyacoc et Xmucane, ils taillent des êtres humains dans le bois. Ceux-ci se multiplient et parlent, mais ils n’ont ni cœur, ni sang, ni souvenir de leurs créateurs. Les dieux envoient un déluge. Même les outils, les pots, les pierres à moudre et les chiens de ces êtres se retournent contre eux pour leur cruauté. Selon le texte, les survivants sont les singes de la forêt.

Ce n’est que bien plus tard, après les aventures des jumeaux héros, que les dieux réussissent. Avec du maïs jaune et blanc venu d’un lieu appelé Paxil et Cayala, puis moulu par Xmucane, ils façonnent les quatre premiers hommes : Balam Quitze, Balam Acab, Mahucutah et Iqui Balam. Ils créent ensuite leurs épouses. Ces êtres de maïs parlent, rendent grâce et, au début, voient tout, de près comme de loin. Craignant que les humains deviennent leurs égaux, les dieux brouillent leur vision « comme un souffle sur un miroir ». L’idée que les êtres humains sont faits de maïs reste aujourd’hui essentielle à l’identité maya.

Avant l’aube du monde actuel, les jumeaux Hunahpu et Xbalanque vainquent d’abord un être-oiseau vaniteux appelé Sept-Aras (Vucub Caquix), qui se fait passer pour le Soleil et la Lune, puis ses fils orgueilleux Zipacna et Cabracan. Ces épisodes montrent la disparition de fausses puissances avant la véritable aube.

Le récit remonte ensuite d’une génération. Le père et l’oncle des jumeaux, Un-Hunahpu et Sept-Hunahpu, étaient d’excellents joueurs de balle. Le bruit de leurs parties dérangeait les seigneurs de Xibalba, le monde souterrain. Menés par Un-Mort et Sept-Mort, les seigneurs les convoquèrent, les trompèrent et les tuèrent. La tête d’Un-Hunahpu fut suspendue dans un calebassier. Lorsqu’une jeune femme de Xibalba nommée Xquic (« Dame Sang ») vint voir l’arbre, le crâne cracha dans sa main et elle devint enceinte. Elle s’enfuit du monde souterrain et se rendit chez Xmucane, la grand-mère des jumeaux. Après des épreuves destinées à prouver son identité, elle donna naissance à Hunahpu et Xbalanque.

Une fois grands, les jumeaux trouvent l’équipement de jeu de balle de leur père. À leur tour, ils sont convoqués à Xibalba. Ils y surmontent une série d’épreuves mortelles : la Maison obscure, la Maison des lames, la Maison froide, la Maison des jaguars, la Maison du feu et la Maison des chauves-souris. Dans cette dernière, une chauve-souris coupe la tête de Hunahpu ; Xbalanque la remplace par une courge pour tromper les seigneurs. Sachant que ceux-ci veulent les tuer, les jumeaux organisent leur propre mort : ils sautent dans un four, puis leurs os broyés sont jetés dans une rivière. Ils reviennent sous l’apparence de pauvres artistes ambulants capables, entre autres prodiges, de se sacrifier et de se rendre la vie. Fascinés, les seigneurs demandent à être sacrifiés eux aussi. Les jumeaux les tuent sans les ressusciter, brisant ainsi le pouvoir de Xibalba.

Les jumeaux tentent ensuite de rendre la vie à leur père, qui demeure honoré sur le terrain de jeu de balle. Puis ils montent au ciel et deviennent le Soleil et la Lune. La victoire de l’intelligence, de la fidélité et du sacrifice de soi sur la mort est l’un des grands thèmes des récits mésoaméricains.

La dernière partie passe du mythe à l’histoire. Les premiers êtres de maïs et leurs descendants se multiplient dans l’obscurité de l’est. Ils voyagent jusqu’à un lieu appelé Tulan Zuyva, où ils reçoivent leurs divinités protectrices, dont Tohil, associé au feu. Après leur départ de Tulan, les lignées parlent des langues différentes, ce qui explique la diversité des peuples des hautes terres.

Ils errent, jeûnent et attendent dans les montagnes jusqu’à la première aube. Le soleil se lève alors et le monde tel que le connaissent les humains commence. Le texte raconte ensuite comment les lignées k’iche’ s’établissent, combattent leurs voisins, bâtissent des villes fortifiées et fondent enfin Q’umarkaj, leur grande capitale. Il décrit les grands seigneurs, notamment le puissant souverain K’iq’ab, sous lequel le royaume k’iche’ s’étend, et énumère les titres et les maisons des familles dirigeantes.

Le livre se termine par les généalogies des lignées Kaweq, Nijaib et Ajaw K’iche’, génération après génération, jusqu’aux dirigeants qui vécurent sous la domination espagnole au milieu du XVIe siècle. Il mentionne aussi la conquête espagnole. Cette partie historique servait à établir l’autorité des familles et à en expliquer les fondements, un enjeu majeur dans les conflits coloniaux portant sur les terres et le rang social.

La civilisation maya a une histoire de plus de deux mille ans. Les grandes cités des basses terres de la période classique (vers 250–900 de notre ère), comme Tikal et Palenque, utilisaient une écriture hiéroglyphique élaborée. Le royaume k’iche’ des hautes terres apparaît bien plus tard, à la période postclassique. Au XVe siècle, il domine une grande partie des hautes terres guatémaltèques depuis Q’umarkaj, avant que des peuples rivaux, dont les Kaqchikel, ne s’en détachent.

En 1524, le conquistador espagnol Pedro de Alvarado envahit les hautes terres avec des soldats espagnols et de nombreux guerriers autochtones alliés venus du centre du Mexique. Après des batailles près de l’actuelle Quetzaltenango, les rois k’iche’ sont capturés et brûlés, et Q’umarkaj est détruite. Les Espagnols fondent ensuite la ville de Santa Cruz del Quiché à proximité. Des épidémies, le travail forcé et des campagnes missionnaires suivent ; de nombreux livres autochtones sont détruits parce qu’ils sont jugés idolâtres.

C’est dans ce contexte que des nobles k’iche’, dont certains ont appris l’alphabet latin auprès des missionnaires, commencent à rédiger des documents dans leur propre langue. Plusieurs textes k’iche’ apparentés, issus de la même époque, ont été conservés. Le Titre de Totonicapán (1554), par exemple, contient des versions de certaines des mêmes traditions historiques. Écrire le Popol Vuh était un geste de préservation et d’affirmation de soi : les auteurs précisent qu’ils écrivent « au sein du christianisme », tout en consignant avec soin les anciens dieux, les rites et l’histoire royale.

À l’échelle du monde, les années 1550 sont une période de mondialisation rapide. L’Espagne consolide son empire américain, l’argent de Potosí commence à circuler par l’Atlantique et le Pacifique, et des auteurs autochtones de toute la Mésoamérique, dont des Nahuas au Mexique, consignent leur histoire au moyen d’écritures alphabétiques.

La création par la parole et le dialogue. Le monde naît des échanges, de la pensée et des paroles des dieux. La création est un travail collectif fait d’essais et d’erreurs, plutôt qu’un acte unique. Les êtres humains existent pour parler, se souvenir des dieux et les nourrir de louanges et d’offrandes.

Le maïs et l’humanité. Les êtres humains sont littéralement faits de pâte de maïs. Cette image exprime le lien profond entre les peuples mésoaméricains et une plante qu’ils ont domestiquée il y a des milliers d’années. Elle associe aussi la vie humaine aux semailles, à la croissance, à la récolte et à la renaissance. La mort et le retour du père des jumeaux, ainsi que la mort et le retour des jumeaux eux-mêmes, évoquent le cycle du maïs.

La dualité, l’équilibre et le calendrier. Les paires sont omniprésentes : ciel et terre, grand-mère et grand-père, deux générations de jumeaux, jour et nuit. Beaucoup de noms contiennent des nombres et des noms de jours du calendrier rituel de 260 jours, par exemple Hun, « un », et Vucub, « sept ». Le texte reflète également l’activité des gardiens des jours (ajq’ij), des spécialistes des rites k’iche’ qui observent encore ce calendrier.

La ruse contre l’orgueil. Les héros triomphent d’adversaires plus puissants par l’esprit, le déguisement et le savoir, plutôt que par la force. Les personnages vaniteux ou cruels, de Sept-Aras aux seigneurs de Xibalba, tombent à cause de leur orgueil. Le jeu de balle, véritable sport rituel mésoaméricain pratiqué avec une balle de caoutchouc pleine, devient le théâtre de la lutte entre la vie et la mort.

Le manuscrit alphabétique original des années 1550 a disparu. Le texte nous est parvenu parce que, vers 1701–1703, des membres de la communauté ont montré un manuscrit k’iche’ au frère dominicain Francisco Ximénez, curé de Santo Tomás Chichicastenango. Il l’a recopié en k’iche’ et a placé sa traduction espagnole en regard, dans des colonnes parallèles. Ximénez s’intéressait à la langue et considérait aussi le texte du point de vue d’un missionnaire. C’est néanmoins grâce à sa copie soigneuse que nous le possédons aujourd’hui.

Après la mort de Ximénez, ses manuscrits restent chez les Dominicains, puis passent en 1829–1830 à l’université de San Carlos, à Guatemala. Le voyageur autrichien Carl Scherzer les y découvre en 1854 et publie la traduction espagnole de Ximénez à Vienne en 1857. En 1855, le prêtre et antiquaire français Charles Étienne Brasseur de Bourbourg acquiert le manuscrit et l’emporte en France. En 1861, il publie le texte k’iche’ accompagné d’une traduction française. Il fait ainsi connaître le nom « Popol Vuh » à un plus large public et divise le texte en quatre livres.

Après la mort de Brasseur, le manuscrit est vendu. Il entre finalement dans la collection de l’Américain Edward E. Ayer, qui en fait don à la Newberry Library de Chicago. Il y tombe largement dans l’oubli jusqu’à ce que le chercheur guatémaltèque Adrián Recinos le retrouve en 1941. Sa traduction espagnole, publiée en 1947, devient un classique. La Newberry Library a depuis mis des images numériques du manuscrit à disposition. De nombreux Guatémaltèques et dirigeants k’iche’ ont débattu de l’endroit où il devrait être conservé à terme.

Parmi les traductions modernes importantes figurent celle en vers de Munro Edmonson (1971), la traduction anglaise de Dennis Tedlock (1985, révisée en 1996), réalisée en consultation avec le gardien des jours k’iche’ Andrés Xiloj, l’édition du chercheur k’iche’ Luis Enrique Sam Colop (Popol Wuj, 1999, suivie d’une traduction espagnole en 2008), ainsi que les traductions littérale et poétique d’Allen J. Christenson (à partir de 2003). Le texte a aussi été traduit en k’iche’ moderne et dans de nombreuses autres langues.

Pour de nombreux K’iche’ et d’autres Mayas, le Popol Vuh n’est pas une relique : il fait partie d’un héritage spirituel et culturel vivant. Gardiens des jours, enseignants et militants s’en inspirent dans les cérémonies, l’éducation et le mouvement pour les droits des peuples autochtones et la revitalisation des langues, qui a pris de l’ampleur après la guerre civile guatémaltèque (1960–1996) et les accords de paix de 1996. Par respect, les lecteurs doivent garder à l’esprit que ses dieux, ses lieux et ses rites sont sacrés pour des communautés d’aujourd’hui.

Au Guatemala, le livre est un symbole national. Le prix Nobel Miguel Ángel Asturias, qui a étudié les textes mayas à Paris, s’en est beaucoup inspiré pour son roman Hombres de maíz (« Hommes de maïs », 1949). En 2012, le ministère guatémaltèque de la Culture a déclaré le Popol Vuh élément du patrimoine culturel immatériel de la nation. Ses images, des êtres de maïs aux jumeaux héros, apparaissent dans les peintures murales, le théâtre, la musique, les livres pour enfants et les films.

Pour les chercheurs, le Popol Vuh a transformé la compréhension de l’art maya ancien. À partir des années 1970, des spécialistes comme Michael D. Coe ont reconnu, dans des scènes peintes sur des céramiques mayas de la période classique quelque 700 ans avant la mise par écrit du Popol Vuh, des versions des mêmes héros et seigneurs du monde souterrain. La découverte des peintures murales de San Bartolo, au Guatemala, réalisées vers le Ier siècle avant notre ère et montrant un récit lié au dieu du maïs, a révélé des thèmes mythiques apparentés encore plus anciens.

Date et auteurs. La datation vers 1554–1558 repose sur des indices internes : la dernière génération de seigneurs nommée dans les généalogies peut être rapprochée de dirigeants k’iche’ mentionnés dans des documents coloniaux espagnols des années 1550. Les auteurs se présentent seulement comme des membres de la noblesse k’iche’. Certains chercheurs ont proposé des personnes précises, comme Diego Reynoso, signataire du Titre de Totonicapán, ou des nobles portant des titres de lignée tels que « Grand intendant » des Kaweq. Aucune attribution n’est cependant démontrée.

Héritage préhispanique ou synthèse coloniale ? Les auteurs ont écrit sous la domination espagnole, et les chercheurs débattent de l’influence des idées chrétiennes sur leur texte. Certains épisodes, comme la conception miraculeuse de Xquic ou le déluge, ont été comparés à des récits bibliques. La plupart des spécialistes soulignent aujourd’hui que les récits principaux ont de profondes racines mésoaméricaines, confirmées par l’imagerie de la période classique et par des parallèles dans d’autres sources des hautes terres. Ils reconnaissent aussi que les auteurs ont consciemment adapté leur présentation au monde colonial. Les recherches récentes tendent à voir dans le Popol Vuh une réponse autochtone créative à la colonisation, plutôt qu’une transmission intacte d’avant la conquête ou une invention inspirée par les missionnaires.

Le « livre original ». Qu’était le Popol Vuh antérieur mentionné par les auteurs ? Il pouvait s’agir d’un livre peint, plié en accordéon, qui servait de support aux récitations des spécialistes, comme les codex mayas et ceux du centre du Mexique conservés de la période postclassique. Aucun livre de ce type provenant des hautes terres k’iche’ n’a toutefois survécu. On ignore à quel point le texte alphabétique suivait un tel livre ou transcrivait plutôt une récitation.

Continuité avec les Mayas de la période classique. Les grandes lignes de l’identification des jumeaux héros avec des personnages représentés sur des vases classiques, souvent appelés Hun Ajaw et Yax Balam dans les inscriptions mayas classiques, et de leur père avec le dieu classique du maïs sont largement admises. Ces rapprochements sont notamment associés aux travaux de Karl Taube et d’autres chercheurs. Les spécialistes mettent néanmoins en garde contre l’idée d’utiliser le texte du XVIe siècle, issu des hautes terres, comme une clé directe pour interpréter toute l’iconographie classique des basses terres : des siècles, des régions et des langues différentes les séparent.

Le principal témoin manuscrit est la copie de Ximénez (Newberry Library, Ayer MS 1515), qui contient le texte k’iche’ et sa traduction espagnole. Ximénez a également produit une seconde version espagnole, intégrée à son histoire de la province dominicaine. Les chercheurs les comparent à des documents k’iche’ et kaqchikel apparentés, dont le Titre de Totonicapán et les Annales des Kaqchikel, à des titres fonciers coloniaux ainsi qu’aux données archéologiques de Q’umarkaj et d’autres sites des hautes terres.

La traduction est particulièrement difficile. Le k’iche’ classique diffère de la langue moderne ; l’orthographe de Ximénez n’était pas normalisée ; et le texte est composé en grande partie de distiques parallèles, une forme de parallélisme sémantique propre au discours solennel mésoaméricain, dans laquelle chaque idée est exprimée deux fois avec des mots légèrement différents. Les traducteurs doivent choisir de le présenter en prose ou en poésie, décider comment rendre les noms et déterminer dans quelle mesure s’appuyer sur les interprétations des locuteurs du k’iche’ moderne. Le nom Juraqan, par exemple, serait à l’origine du mot « ouragan » par l’intermédiaire de langues des Caraïbes, selon une étymologie répandue mais débattue.

Un principe méthodologique aujourd’hui largement admis consiste à travailler avec des locuteurs du k’iche’ et des spécialistes des rites, comme l’ont fait Tedlock avec Andrés Xiloj et Christenson avec des anciens de Momostenango et d’ailleurs. Leur connaissance des pratiques vivantes a éclairci des passages qui déroutaient les philologues précédents. Les chercheurs soulignent en même temps la nécessité de distinguer le sens du texte au XVIe siècle de ses réinterprétations ultérieures et d’éviter de présenter la culture maya comme immuable.