L’Art de la guerre

L’Art de la guerre est le plus célèbre texte chinois ancien consacré à la guerre et à la stratégie. En chinois, on l’appelle généralement le Sunzi (« maître Sun ») ou le Sunzi bingfa, « Les Méthodes militaires de maître Sun ». Le titre français L’Art de la guerre vient des premières traductions et s’est imposé.

C’est un ouvrage très court : la version transmise compte 13 chapitres et environ 6 000 caractères chinois, soit quelques dizaines de pages en traduction. Chaque chapitre rassemble des affirmations et des principes concis plutôt que des récits de batailles précises. Il contient très peu de noms, de dates ou de lieux, ce qui permet d’appliquer ses idées à de nombreuses situations, mais rend aussi le texte difficile à dater.

Bien qu’il traite de la guerre, le livre commence par un avertissement : « La guerre est une affaire capitale pour l’État, le lieu de la vie et de la mort, la voie de la survie ou de la ruine ; elle doit être examinée avec soin. » C’est moins un manuel sur les armes et les exercices militaires qu’un guide de réflexion : comment évaluer une situation, décider de combattre ou non et obtenir un avantage en dépensant le moins possible.

La plus ancienne biographie de Sunzi a été écrite par l’historien Sima Qian dans les Mémoires historiques (Shiji), vers 100–90 av. J.-C. Selon lui, Sun Wu était un homme de l’État de Qi qui présenta ses écrits sur la guerre au roi Helü de Wu. Curieux, le roi lui demanda s’il pouvait mettre ses méthodes à l’épreuve avec les femmes du palais.

Sun Wu répartit 180 femmes en deux compagnies et plaça à leur tête les deux concubines favorites du roi. Il expliqua l’exercice, mais les femmes rirent lorsqu’il battit le tambour. Il donna de nouvelles explications ; elles rirent encore. Sun Wu déclara alors que, si les ordres étaient clairs mais restaient sans effet, les officiers étaient responsables. Malgré les protestations du roi, il fit exécuter les deux commandantes. Les femmes exécutèrent ensuite parfaitement l’exercice. Mécontent, le roi nomma tout de même Sun Wu général. Sima Qian lui attribue un rôle dans la victoire de Wu sur le puissant État de Chu et dans la prise de sa capitale.

Ce récit est frappant, mais les historiens restent prudents. Le Zuozhuan, une chronique détaillée de l’époque qui décrit la guerre de Wu contre Chu en 506 av. J.-C., ne mentionne jamais Sun Wu. Beaucoup de chercheurs considèrent donc le récit du Shiji comme une légende, et certains doutent même que Sun Wu ait existé.

Les chapitres vont, dans les grandes lignes, de la préparation de la guerre aux opérations sur le terrain, puis à des sujets particuliers. Le chapitre 1, « Les calculs », compare les deux camps selon cinq facteurs : la Voie (l’unité du peuple avec son souverain), le Ciel (le temps et les saisons), la Terre (le terrain et les distances), le commandant, ainsi que l’organisation et la discipline. Le chapitre 2, « La conduite de la guerre », met en garde contre les coûts immenses des campagnes et affirme qu’aucun État n’a jamais tiré profit d’une guerre prolongée. Le chapitre 3, « La stratégie offensive », enseigne que le plus grand talent consiste à déjouer les plans de l’ennemi, puis ses alliances, puis son armée, et à n’attaquer les villes fortifiées qu’en dernier recours.

Les chapitres 4 à 6, consacrés à la « Disposition » (xing), à l’« Avantage stratégique » (shi) et aux « Points faibles et points forts », expliquent comment rendre son propre camp difficile à vaincre, accumuler un élan comparable à celui de l’eau dévalant une pente et frapper là où l’ennemi est vulnérable. Les chapitres 7 à 9 traitent des manœuvres, de l’adaptation aux situations changeantes et du déplacement d’une armée à travers différents paysages.

Les chapitres 10 et 11 classent les types de terrain et les « neuf situations » dans lesquelles une armée peut se trouver, du combat sur son propre territoire à une avancée profonde en territoire ennemi sans possibilité de retraite. Le chapitre 12 examine les attaques par le feu. Enfin, le chapitre 13, « L’emploi des espions », soutient que la connaissance préalable ne vient ni des esprits ni des calculs astrologiques, mais des personnes qui connaissent la situation de l’ennemi.

Le calcul avant la bataille. Le Sunzi affirme que la victoire se décide en grande partie avant le début des combats, dans le temple du souverain, où l’on compare les deux camps. « L’armée victorieuse remporte d’abord la victoire, puis cherche la bataille ; l’armée vaincue commence par combattre, puis cherche la victoire. » Une évaluation rigoureuse, et non le seul courage, détermine l’issue.

La tromperie. « La guerre est la voie de la tromperie », dit le chapitre 1 : quand on est capable d’agir, il faut paraître incapable ; quand on est proche, il faut paraître loin. Comme la guerre coûte très cher, tromper l’ennemi sur ses forces et ses intentions est présenté comme un moyen de réduire les pertes humaines et matérielles.

La victoire sans combat. Le principe le plus célèbre du livre affirme que soumettre l’armée ennemie sans bataille est « le meilleur du meilleur ». L’idéal est de préserver l’État ennemi, son armée et même ses villes, plutôt que de les détruire. Le Sunzi traite ainsi autant de la limitation de la violence que de son emploi.

Le shi et les forces régulières et irrégulières. Shi (勢), terme difficile à traduire, désigne l’avantage stratégique ou la puissance potentielle créés par la position et le bon moment, comme une arbalète bandée ou un rocher lancé sur une pente abrupte. Le général associe les forces zheng (正), « régulières » ou directes, qui engagent l’ennemi, aux forces qi (奇), « irrégulières » ou de surprise, qui emportent la victoire. Leurs combinaisons seraient sans fin.

Au début de la période Zhou, la guerre en Chine était surtout menée par des aristocrates combattant sur des chars et suivant des codes d’honneur et des rites. Pendant la fin de la période des Printemps et Automnes (770–481 av. J.-C.), et surtout durant celle des Royaumes combattants (475–221 av. J.-C.), la situation changea profondément. Les États organisèrent de grandes armées d’infanterie composées de paysans mobilisés, menèrent de longues campagnes et développèrent de nouvelles armes comme l’arbalète.

Ces changements créèrent un besoin de commandants professionnels et de réflexion théorique. Le Sunzi reflète ce monde : il parle d’armées de 100 000 soldats, de l’autonomie du général sur le terrain (« il est des ordres du souverain auxquels il ne faut pas obéir »), du ravitaillement, du poids de la guerre sur la population et des récompenses et punitions servant à diriger les troupes.

L’Art de la guerre était l’un des nombreux textes militaires de l’époque. Parmi les autres figurent le Wuzi, le Sima fa et l’ouvrage de Sun Bin, un descendant de Sun Wu qui servit l’État de Qi au IVe siècle av. J.-C. La pensée militaire partageait aussi des idées avec les écoles philosophiques contemporaines. Certains chercheurs rapprochent l’importance accordée par le Sunzi à la souplesse et à l’absence de forme fixe des idées du Daodejing.

Le catalogue de la bibliothèque impériale conservé dans le Livre des Han (Hanshu) mentionne des « Méthodes militaires de Sunzi de Wu » en 82 chapitres, accompagnés de 9 rouleaux de diagrammes : bien davantage que les 13 chapitres connus aujourd’hui. On ignore ce que contenaient ces chapitres supplémentaires et s’ils avaient été ajoutés plus tard.

Le texte transmis en 13 chapitres doit beaucoup à Cao Cao (155–220), puissant chef de guerre et fondateur de l’État de Wei à la fin de la dynastie Han. Il a rédigé le plus ancien commentaire conservé et affirme dans sa préface avoir révisé le texte ; on ignore l’ampleur de ses modifications. Des savants ultérieurs ont ajouté d’autres commentaires, et une édition de la dynastie Song a réuni les notes de onze commentateurs.

Dans les années 1080, sous l’empereur Shenzong, la cour des Song rassembla les Sept Classiques militaires (Wujing qishu) pour former les officiers, en plaçant le Sunzi en tête. Il devint dès lors un texte central des examens militaires en Chine. Dans la Corée de la dynastie Joseon, les Sept Classiques militaires servaient aussi à l’examen d’accès au service militaire (mugwa). Le livre fut également étudié au Japon, où le chef de guerre Takeda Shingen tira du chapitre 7 la devise de son étendard : « rapide comme le vent, silencieux comme la forêt, féroce comme le feu, immobile comme la montagne ».

Le 10 avril 1972, des ouvriers du bâtiment mirent au jour deux tombes des Han occidentaux à Yinqueshan, près de Linyi, dans la province du Shandong. La tombe no 1, fermée au IIe siècle av. J.-C., contenait près de 5 000 lamelles de bambou portant des inscriptions, dont beaucoup étaient endommagées. On y trouva de grandes parties des 13 chapitres du Sunzi, des passages supplémentaires liés à Sunzi et absents du texte transmis, ainsi qu’un ouvrage longtemps perdu : les Méthodes militaires de Sun Bin.

Cette découverte trancha une ancienne question. Comme le catalogue du Hanshu mentionne à la fois un « Sunzi de Wu » et un « Sunzi de Qi », certains chercheurs avaient proposé qu’il n’existait qu’un seul Sunzi et que le livre avait en réalité été écrit par Sun Bin. Yinqueshan prouva que deux textes distincts existaient sous la dynastie Han.

La version de Yinqueshan ressemble dans l’ensemble au texte transmis, malgré des différences de formulation et de caractères. Elle montre que le noyau de 13 chapitres était déjà établi au début de la dynastie Han. Les lamelles contenaient aussi d’autres textes militaires et philosophiques, notamment des parties des Six Enseignements secrets et du Wei Liaozi. Elles sont aujourd’hui conservées dans le Shandong.

Le missionnaire jésuite Jean Joseph Marie Amiot, qui travaillait à Pékin, publia une version française en 1772, faisant connaître le livre en Europe. La première traduction anglaise, par Everard Ferguson Calthrop, parut en 1905. La traduction annotée de Lionel Giles, publiée en 1910, resta pendant des décennies la version anglaise de référence. Samuel B. Griffith, officier des Marines américains, publia une traduction influente en 1963.

Au XXe siècle, L’Art de la guerre influença des dirigeants révolutionnaires et militaires. Mao Zedong cita la formule de Sunzi « connais l’ennemi et connais-toi toi-même » dans ses écrits sur la stratégie, et des commandants vietnamiens s’inspirèrent des classiques militaires chinois. Des écoles militaires du monde entier l’étudient aujourd’hui, souvent aux côtés de De la guerre de Carl von Clausewitz.

Depuis les années 1980, le livre connaît aussi un grand succès dans les domaines des affaires, du sport, du droit et du développement personnel, souvent sous la forme de listes de maximes. Les chercheurs soulignent que beaucoup de versions populaires négligent son contexte historique et sa préoccupation centrale : le coût de la guerre. Son attrait durable tient à ses principes courts et adaptables sur la compétition, l’information et l’avantage.

Les doutes au sujet de Sunzi ne sont pas récents. Sous la dynastie Song, le savant Ye Shi fit remarquer que le Zuozhuan, qui mentionne les grandes figures de la période des Printemps et Automnes, ne cite pas Sun Wu. Plus tard, des chercheurs, notamment ceux du mouvement du XXe siècle appelé « École du doute sur l’Antiquité », soutinrent que le texte appartenait à la période des Royaumes combattants. Liang Qichao suggéra qu’il avait peut-être été écrit par Sun Bin.

Les chercheurs relèvent dans le texte des indices en faveur d’une date plus tardive : il suppose des armées de dizaines de milliers de conscrits, des campagnes longues et coûteuses, des généraux de métier distincts du souverain et des armes comme l’arbalète. Tous ces éléments sont plus caractéristiques des Ve–IVe siècles av. J.-C. que de la fin du VIe siècle. En revanche, ses allusions à la rivalité entre Wu et Yue (« les gens de Wu et les gens de Yue se détestent ») correspondent au cadre traditionnel de la région du bas Yangzi.

Les avis actuels sont très divers. Certains chercheurs chinois défendent l’existence d’un noyau datant de la période des Printemps et Automnes et remontant à un Sun Wu historique. Samuel Griffith situait le texte à l’époque des Royaumes combattants. Victor Mair a soutenu que la biographie du Shiji est essentiellement fictive et que le texte fut compilé pendant la période des Royaumes combattants, probablement par plusieurs auteurs. Beaucoup de chercheurs voient aujourd’hui le Sunzi comme le produit d’une tradition d’enseignement militaire qui s’est enrichie avec le temps et a été rattachée au nom d’un fondateur célèbre, comme d’autres textes chinois anciens attribués à des « maîtres ».

Le Sunzi est-il amoral ? Certains lecteurs y voient un manuel froid de manipulation, favorable à la tromperie et à une discipline impitoyable. D’autres insistent sur son idée que la guerre doit être un dernier recours, sur son souci du bien-être de la population, sur son espoir de prendre les États « intacts » et sur les vertus qu’il attribue au général : sagesse, loyauté, humanité, courage et rigueur. Dans la Chine impériale, les savants confucéens étaient souvent mal à l’aise avec l’importance accordée à la tromperie, mais le livre ne fut jamais interdit et resta largement étudié.

Quel rapport entretient-il avec la philosophie chinoise ? Les chercheurs ont comparé ses notions, comme le shi, l’absence de forme fixe et l’adaptation à la manière de l’eau, avec le Daodejing et avec les idées légistes sur le contrôle, les récompenses et les punitions. Certains considèrent les textes militaires comme une source importante de la pensée stratégique chinoise au sens large ; d’autres mettent en garde contre l’idée d’une unique « manière chinoise de faire la guerre » au sein d’une tradition diverse.

La traduction joue un rôle majeur. Des termes essentiels comme shi (« avantage stratégique », « configuration », « énergie », « potentiel »), xing (« forme », « disposition ») et qi/zheng n’ont pas d’équivalents exacts en français. Selon les choix du traducteur, le texte peut sembler mystique ou pratique. Le manuscrit de Yinqueshan a aussi conduit les éditeurs à revoir certaines lectures du texte transmis. Pour étudier sérieusement l’ouvrage, il est préférable de comparer plusieurs traductions avec l’original chinois.

Les recherches sur le Sunzi s’appuient sur trois types de sources. Le premier est constitué des écrits historiques transmis : la biographie du Shiji, le catalogue de la bibliothèque du Hanshu, le silence du Zuozhuan et les anecdotes plus tardives. Ils nous renseignent sur la façon dont on se souvenait de Sunzi sous la dynastie Han et par la suite. Toutefois, ils ont été écrits bien après les événements supposés et ne peuvent être pris au pied de la lettre.

Le deuxième type de source est le texte lui-même. Les chercheurs étudient son vocabulaire, sa grammaire et son style, les armées et les armes qu’il suppose, ainsi que ses liens avec d’autres ouvrages. Ils comparent par exemple ses idées et ses formulations avec le texte de Sun Bin, le Wuzi et des œuvres philosophiques comme le Daodejing et le Xunzi, afin de déterminer quels textes ont emprunté aux autres. Ces comparaisons peuvent suggérer une chronologie relative, même si les conclusions dépendent souvent d’hypothèses sur l’évolution des idées.

Le troisième type est constitué des manuscrits découverts lors de fouilles. Les lamelles de Yinqueshan fournissent un repère solide : un texte très proche des 13 chapitres transmis existait déjà au IIe siècle av. J.-C. Des fragments d’autres textes militaires trouvés dans des tombes Han montrent que ces enseignements circulaient largement parmi les officiers et les fonctionnaires. Les spécialistes de l’écriture ancienne doivent reconstituer des lamelles endommagées et mélangées ; selon leur ordre, le sens d’un passage peut changer. Ensemble, ces sources ont encouragé les chercheurs à considérer le Sunzi moins comme l’œuvre d’un seul homme que comme le produit le plus marquant d’une vaste culture du savoir militaire dans la Chine ancienne.