William Shakespeare

William Shakespeare (1564–1616) était un dramaturge, poète et acteur anglais. Il a écrit des comédies, des tragédies, des pièces historiques et des romances tardives pour les théâtres commerciaux de Londres. Il était aussi copropriétaire de la troupe qui les jouait. Il est souvent considéré comme le plus grand écrivain de langue anglaise.

Shakespeare n’est pas devenu célèbre seulement après sa mort. Dans les années 1590, ses poèmes se vendaient très bien. En 1598, l’écrivain Francis Meres le classait parmi les meilleurs auteurs anglais de comédies et de tragédies. Mais Shakespeare était aussi un professionnel qui écrivait pour des acteurs, un public et les recettes du théâtre, plutôt qu’un génie solitaire travaillant pour la postérité.

Aujourd’hui, ses œuvres sont étudiées dans les écoles du monde entier, jouées dans presque toutes les langues et adaptées au cinéma, à l’opéra, au ballet, en comédies musicales, en romans et en bandes dessinées. Des mots et des expressions de ses pièces sont entrés dans l’anglais courant.

Shakespeare a vécu à un tournant de l’histoire anglaise. Après des décennies de bouleversements religieux, l’Angleterre était un royaume protestant. Londres grandissait rapidement et l’anglais devenait une langue littéraire ambitieuse aux côtés du latin, de l’italien et du français. Shakespeare a travaillé à la même époque que d’autres dramaturges talentueux, notamment Christopher Marlowe, Ben Jonson, Thomas Middleton et John Webster. Il a appris d’eux tout en rivalisant avec eux.

Shakespeare a été baptisé le 26 avril 1564 à l’église de la Sainte-Trinité de Stratford-upon-Avon. Sa date de naissance exacte est inconnue, même si l’on célèbre traditionnellement son anniversaire le 23 avril. Son père, John Shakespeare, fabriquait des gants et faisait le commerce de la laine ; il a exercé la fonction de bailli, équivalente à celle de maire. Sa mère, Mary Arden, venait d’une famille d’agriculteurs. William a probablement fréquenté la King’s New School de Stratford, où les élèves apprenaient la grammaire latine, la rhétorique et la littérature classique, mais aucun registre scolaire n’a été conservé.

En novembre 1582, à dix-huit ans, il a épousé Anne Hathaway, âgée de 26 ans. Leur fille Susanna a été baptisée en mai 1583, et leurs jumeaux Hamnet et Judith en février 1585. Hamnet est mort en 1596, à onze ans. Après la naissance des jumeaux, les archives ne disent plus rien pendant plusieurs années. Les spécialistes appellent cette période les « années perdues » (1585–1592).

En 1592, Shakespeare était connu à Londres. Un pamphlet attribué au dramaturge Robert Greene se moquait d’un « corbeau parvenu » qui se croyait le seul capable d’ébranler la scène du pays ; ce passage est généralement interprété comme une attaque jalouse contre Shakespeare. À partir de 1594, il a appartenu aux Hommes du lord chambellan, la principale troupe de l’époque. En 1599, des membres de cette troupe ont construit le théâtre du Globe sur la rive sud de la Tamise.

Shakespeare est devenu prospère. En 1597, il a acheté New Place, la deuxième plus grande maison de Stratford, un an après que son père eut obtenu des armoiries. Après 1610 environ, il semble avoir passé davantage de temps à Stratford, tout en continuant à collaborer à des pièces. Il est mort le 23 avril 1616, à 52 ans, et a été enterré dans l’église de la Sainte-Trinité. Dans son testament, il a laissé à sa femme son « deuxième meilleur lit », un legs resté célèbre.

Les premiers théâtres commerciaux londoniens construits spécialement pour les spectacles ont ouvert dans les années 1560 et 1570. Les théâtres en plein air, comme le Globe, étaient des bâtiments de bois ronds ou à plusieurs côtés. Leur scène avançait au milieu du public : sur trois côtés, elle était entourée de spectateurs debout, qui payaient un penny, et de galeries réservées à ceux qui payaient davantage. Les représentations avaient lieu à la lumière du jour, avec peu de décors. Les paroles devaient donc faire imaginer la nuit, les tempêtes, les champs de bataille et les forêts.

Tous les acteurs étaient des hommes ou des garçons ; les rôles féminins étaient joués par de jeunes acteurs. Les troupes avaient besoin de protecteurs, et les Hommes du lord chambellan bénéficiaient de la protection d’un haut dignitaire de la cour. Quand Jacques Ier est devenu roi en 1603, il a placé la troupe sous son patronage : elle est alors devenue les Hommes du roi. À partir de 1608, elle a aussi utilisé le Blackfriars, un théâtre couvert éclairé à la bougie, propice à une musique plus discrète et à des effets plus intimes.

Le théâtre suscitait la controverse. Les autorités municipales et les prédicateurs puritains dénonçaient les salles de spectacle comme des lieux d’oisiveté et de désordre. Les théâtres fermaient aussi pendant de longues périodes lors des épidémies de peste, notamment en 1592–1594 et en 1603. En 1613, pendant une représentation d’Henri VIII, un tir de canon a enflammé le toit de chaume du Globe. Le théâtre a brûlé, puis a été reconstruit l’année suivante.

Sa qualité d’actionnaire était importante. Shakespeare n’était pas seulement payé pour ses textes : il possédait une part de la troupe et, à partir de 1599, du bâtiment du Globe lui-même. Il recevait donc une part des bénéfices. Ce modèle économique, rare chez les dramaturges, aide à expliquer sa fortune et le rythme régulier auquel il écrivait, environ deux pièces par an, pour le même groupe d’acteurs. Celui-ci comprenait le célèbre tragédien Richard Burbage et des acteurs comiques comme Will Kemp, puis Robert Armin.

Au début des années 1590, Shakespeare a écrit des pièces sur l’histoire d’Angleterre, dont les trois parties d’Henri VI et Richard III, des comédies de jeunesse comme La Comédie des erreurs et La Mégère apprivoisée, ainsi que la sanglante tragédie romaine Titus Andronicus. Quand la peste a entraîné la fermeture des théâtres, il a publié deux longs poèmes narratifs, Vénus et Adonis (1593) et Le Viol de Lucrèce (1594), dédiés au jeune comte de Southampton.

La fin des années 1590 a vu naître Roméo et Juliette, Le Songe d’une nuit d’été, Le Marchand de Venise, le cycle historique allant de Richard II à Henri V, ainsi que des comédies de la maturité : Beaucoup de bruit pour rien, Comme il vous plaira et La Nuit des rois. Entre 1599 et 1608 environ sont venues les grandes tragédies : Jules César, Hamlet, Othello, Le Roi Lear, Macbeth, Antoine et Cléopâtre et Coriolan, ainsi que des « pièces à problème » plus sombres, comme Mesure pour mesure.

Sa dernière période comprend les romances Périclès, Cymbeline, Le Conte d’hiver et La Tempête, des récits de perte, d’errance, de réconciliation et de magie. Ses dernières œuvres sont des collaborations avec John Fletcher : Henri VIII, Les Deux Nobles Cousins et une pièce perdue, Cardenio, apparemment fondée sur un épisode de Don Quichotte de Cervantès.

Les 154 sonnets de Shakespeare ont été publiés en 1609. La plupart s’adressent à un jeune homme ou parlent de lui ; les suivants évoquent une mystérieuse « dame brune ». Ils explorent l’amour, le temps, la beauté, la jalousie et le pouvoir de la poésie de survivre à la mort. On ignore toujours qui étaient les personnes à l’origine de ces poèmes et si Shakespeare avait autorisé leur ordre et leur publication.

Une grande partie du théâtre de Shakespeare est écrite en vers blancs : des pentamètres iambiques sans rimes, composés de cinq paires de syllabes, l’une non accentuée et l’autre accentuée. Il utilisait cette forme avec souplesse, partageant parfois un vers entre plusieurs personnages, déplaçant les accents et, dans ses dernières pièces, donnant au vers une pensée dense et interrompue. Il passait à la prose pour les scènes comiques, les serviteurs, les lettres et les personnages atteints de folie ou déguisés. Il employait la rime pour les chansons, les formules magiques et les fins de scène.

Son vocabulaire est exceptionnellement riche. L’Oxford English Dictionary recense de nombreux mots et expressions dont la première attestation écrite connue se trouve dans ses œuvres. Il en a probablement créé certains ; d’autres circulaient sans doute déjà à l’oral. Les recherches numériques dans les textes d’autres auteurs ont d’ailleurs permis de trouver des attestations plus anciennes de quelques mots. Quoi qu’il en soit, ses pièces ont installé de nombreuses expressions dans la langue.

Shakespeare empruntait la plupart de ses intrigues. Parmi ses sources figurent les Chroniques de Raphael Holinshed pour les pièces historiques anglaises et Macbeth, la traduction anglaise par Thomas North des Vies de Plutarque pour les pièces romaines, les Métamorphoses d’Ovide, des nouvelles italiennes et des pièces anglaises plus anciennes. Il y ajoutait de la complexité : des personnages dont les monologues semblent révéler une vie intérieure changeante, des intrigues qui entrelacent plusieurs histoires et un mélange de tons comiques et tragiques que les règles classiques auraient séparés.

Il écrivait aussi pour des acteurs et des espaces précis. Les rôles de clowns ont changé quand la troupe a changé d’acteur comique principal. De longs rôles complexes, comme Hamlet, Othello et Lear, ont été conçus pour Burbage. Les romances tardives, avec leur musique et leurs effets spectaculaires, conviennent au Blackfriars éclairé à la bougie. Les indications scéniques étant rares, une grande partie de l’action est contenue dans les dialogues. C’est l’une des raisons pour lesquelles les metteurs en scène peuvent réinterpréter les pièces selon les époques, les langues et les façons de jouer.

Les pièces historiques et romaines demandent ce qui rend un pouvoir légitime, ce qui se passe lorsqu’un souverain est renversé et comment les gens ordinaires souffrent pendant une guerre civile. Elles ont été écrites dans une monarchie inquiète de savoir qui succéderait à la reine Élisabeth, qui n’avait pas d’enfant, et où la censure limitait ce qui pouvait être dit ouvertement.

Les tragédies explorent l’ambition (Macbeth), la jalousie et le racisme (Othello), le deuil, la vengeance et le doute (Hamlet), ainsi que l’effondrement d’une famille et d’un royaume (Le Roi Lear). Les comédies jouent avec le déguisement, le genre et les identités confondues, souvent grâce à des héroïnes comme Rosalinde et Viola qui s’habillent en jeunes hommes. À l’origine, ces rôles étaient joués par des garçons.

Les lecteurs d’aujourd’hui étudient aussi la façon dont les pièces représentent les personnes tenues à l’écart : Shylock, le prêteur juif du Marchand de Venise ; Othello, le général noir ; Caliban, sur l’île de La Tempête ; et les femmes réduites au silence ou qui résistent. Ces pièces reflètent les préjugés de leur époque, mais donnent aussi à certains de ces personnages des discours parmi les plus puissants. C’est pourquoi leur mise en scène continue de susciter des débats.

Aucun manuscrit d’une pièce de Shakespeare entièrement écrit de sa main n’a survécu, à l’exception probable de trois pages de la pièce collective Sir Thomas More. Un passage désigné comme la « main D » lui est largement attribué. Les pièces appartenaient aux troupes d’acteurs, et non à leurs auteurs, et seules certaines ont été imprimées de son vivant.

Environ la moitié de ses pièces ont d’abord paru séparément dans de petits livres bon marché appelés quartos. Certains textes en quarto diffèrent beaucoup des versions ultérieures. Le premier quarto de Hamlet, paru en 1603, est par exemple bien plus court et formulé autrement. Les spécialistes ont autrefois parlé de « mauvais quartos », issus de souvenirs défaillants, mais beaucoup y voient aujourd’hui des traces d’adaptations pour la scène ou de premières versions. La question reste ouverte.

En 1623, John Heminges et Henry Condell, deux acteurs de la troupe des Hommes du roi, ont publié Mr. William Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies, connu sous le nom de Premier Folio. Le volume réunissait 36 pièces, dont 18 n’avaient jamais été imprimées, parmi lesquelles Macbeth, La Tempête, La Nuit des rois et Jules César. Il contient un poème de Ben Jonson célébrant Shakespeare comme un auteur « de tous les temps », et pas seulement de son époque. On connaît environ 235 exemplaires conservés.

Comme les textes diffèrent, toute édition moderne résulte de choix. Les éditeurs décident de suivre le quarto ou le Folio, de les combiner — comme on l’a longtemps fait pour Le Roi Lear et Hamlet —, de moderniser l’orthographe et la ponctuation, et d’expliquer les mots difficiles. Depuis les années 1980, de nombreux spécialistes estiment que certaines différences reflètent les propres révisions de Shakespeare. Ainsi, les textes en quarto et en folio du Roi Lear peuvent être considérés comme deux versions de la pièce.

Après la réouverture des théâtres en 1660, les pièces de Shakespeare ont souvent été réécrites pour répondre à de nouveaux goûts. Pendant plus d’un siècle, Le Roi Lear a été joué avec une fin heureuse. Au XVIIIe siècle, des éditeurs comme Nicholas Rowe, Alexander Pope et Samuel Johnson ont produit des éditions savantes. En 1769, l’acteur David Garrick a organisé à Stratford une grande célébration de Shakespeare, étape importante de sa transformation en symbole national.

Les écrivains romantiques allemands, dont Goethe et les traducteurs A. W. Schlegel et Ludwig Tieck, ont vu en Shakespeare un modèle de génie naturel. Des écrivains et compositeurs français, russes et italiens ont suivi. Les opéras Macbeth, Otello et Falstaff de Verdi comptent parmi ses nombreuses adaptations musicales. Shakespeare était aussi enseigné dans les écoles de l’Empire britannique : ses œuvres pouvaient servir l’entreprise coloniale, mais aussi être reprises et transformées par des écrivains locaux.

En Asie de l’Est, Tsubouchi Shōyō a achevé en 1928 une traduction japonaise de toutes les pièces. Akira Kurosawa a transposé Macbeth et Le Roi Lear dans le Japon féodal avec Le Château de l’araignée (1957) et Ran (1985). Des artistes de théâtre coréens, chinois, indiens et africains ont créé des versions mêlant Shakespeare aux traditions locales du spectacle. Depuis son ouverture en 1997, la reconstruction du Shakespeare’s Globe à Londres a accueilli des troupes venues de dizaines de pays.

La vie de Shakespeare est mieux documentée que celle de la plupart des gens ordinaires de son époque, mais les archives révèlent peu de ses pensées. Les documents conservés comprennent des registres paroissiaux de baptêmes, de mariages et de sépultures ; l’acte lié à son mariage en 1582 ; des actes d’achat de biens et des dossiers judiciaires ; des documents fiscaux ; une déposition qu’il a faite en 1612 dans le procès Belott–Mountjoy à Londres ; six signatures ; et son testament. Des documents relatifs aux paiements et aux autorisations officielles le relient aux Hommes du lord chambellan et aux Hommes du roi. Des pages de titre imprimées et des références littéraires le désignent comme auteur.

Une grande partie des récits populaires sur sa vie vient d’anecdotes plus tardives. Dans son essai biographique de 1709, Nicholas Rowe a transmis des histoires impossibles à vérifier, comme celle selon laquelle le jeune Shakespeare aurait fui Stratford après avoir braconné des cerfs. Les biographes doivent distinguer les documents des traditions. Les études fondées sur les archives de Samuel Schoenbaum ont beaucoup contribué à imposer cette rigueur.

De nombreuses biographies interprètent la vie à travers les œuvres, par exemple en reliant la mort de Hamnet à Hamlet ou les sonnets à de véritables relations amoureuses. Ces rapprochements sont possibles, mais restent hypothétiques. Les spécialistes ne s’accordent pas sur la mesure dans laquelle les pièces peuvent servir d’autobiographie. Ses convictions religieuses font également débat, sa famille ayant eu des liens avec le catholicisme dans un État protestant.

Les spécialistes s’accordent aujourd’hui à dire que Shakespeare a souvent travaillé avec d’autres auteurs, comme il était courant à son époque. Titus Andronicus comprendrait largement des passages de George Peele ; Périclès, de George Wilkins ; Timon d’Athènes, de Thomas Middleton ; et les dernières pièces, de John Fletcher. Middleton semble aussi avoir remanié Macbeth et, probablement après la mort de Shakespeare, Mesure pour mesure. The New Oxford Shakespeare (2016) est allé plus loin en créditant Christopher Marlowe comme coauteur des pièces Henri VI, une attribution acceptée par certains spécialistes et contestée par d’autres.

Ces conclusions s’appuient sur la stylométrie et l’analyse linguistique : on compare le vocabulaire, les mots grammaticaux, les habitudes métriques, les contractions et les préférences orthographiques dans de grands corpus numériques de pièces du début de l’époque moderne. Les éditions d’Oxford préparées dans les années 1980 par Stanley Wells et Gary Taylor, accompagnées du Textual Companion (1987), ont donné une place centrale à ces indices. La fiabilité des méthodes pour les passages courts ou remaniés continue de faire débat.

Les dates de la plupart des pièces sont également approximatives. Elles sont reconstituées à partir des dates d’impression, des archives des représentations, de références dans d’autres œuvres, d’allusions à des événements contemporains et de l’évolution du style métrique de Shakespeare. Les chronologies de référence s’accordent dans les grandes lignes, mais diffèrent d’un an ou davantage pour de nombreuses pièces.

Depuis le milieu du XIXe siècle, certaines personnes affirment que les œuvres attribuées à Shakespeare ont été écrites par quelqu’un d’autre. Elles soutiennent que le fils d’un fabricant de gants d’une ville de province, qui n’avait pas étudié à l’université, n’aurait pas pu les écrire. Parmi les auteurs proposés figurent Francis Bacon, Edward de Vere, 17e comte d’Oxford — dont la candidature est défendue depuis un livre publié en 1920 par J. Thomas Looney —, Christopher Marlowe et d’autres.

L’immense majorité des historiens et des spécialistes de littérature rejette ces théories. Les pages de titre de l’époque, les hommages du Premier Folio écrits par des collègues qui connaissaient Shakespeare et les documents reliant l’homme de Stratford au théâtre londonien le désignent tous comme l’auteur. Selon la chronologie généralement admise, Oxford est mort en 1604, avant la rédaction de plusieurs pièces. Les spécialistes rappellent aussi que l’enseignement des écoles de grammaire de l’époque était exigeant et que de nombreux dramaturges élisabéthains, comme Ben Jonson, n’étaient pas allés à l’université non plus.

Les historiens de cette controverse, notamment James Shapiro dans Contested Will (2010), l’étudient comme un phénomène à part entière. Elle est née en partie d’une conception romantique du génie comme expression de la vie personnelle et de préjugés sociaux de l’époque victorienne. Elle révèle aussi comment différentes époques imaginent l’origine des grandes œuvres d’art.