Codex de Florence

Le Codex de Florence est un livre manuscrit, ou codex, réalisé dans le Mexique colonial entre les années 1540 et 1577. Son titre complet est Historia general de las cosas de Nueva España, l'« Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne ». C'est la version la plus complète d'un immense projet de recherche dirigé par le frère franciscain Bernardino de Sahagún et mené avec des anciens, des lettrés et des artistes nahuas.

Son sujet est la culture des Nahuas, les peuples de langue nahuatl du centre du Mexique, y compris les Mexicas qui dirigeaient l'empire souvent appelé « aztèque ». Il décrit leurs dieux et leurs rituels, leur calendrier, leurs croyances sur l'avenir, leurs discours et enseignements moraux, leurs souverains et leurs nobles, leurs marchands et leurs artisans, le corps humain et les maladies, les animaux, les plantes et les minéraux — et enfin la conquête espagnole.

Le livre est rédigé en deux colonnes parallèles : le nahuatl à droite et l'espagnol à gauche, avec des images peintes insérées dans le texte. Parce qu'il combine témoignage, écriture et peinture autochtones dans un format de livre européen, de nombreux chercheurs y voient une œuvre véritablement coécrite — certains parlent même d'un « livre métis ».

Le manuscrit est conservé depuis le seizième siècle dans la bibliothèque de la famille Médicis à Florence, la Biblioteca Medicea Laurenziana, d'où son nom de Codex de Florence.

Le codex est divisé en douze livres. Le livre 1 traite des dieux ; le livre 2, du calendrier et des grandes fêtes ; le livre 3, des origines des dieux ; les livres 4 et 5, de la divination, des présages et des signes ; le livre 6, de la rhétorique, de la philosophie morale et de la théologie, avec notamment les discours solennels appelés huehuetlahtolli, « paroles des anciens » ; et le livre 7, du soleil, de la lune, des étoiles et de la mesure du temps.

Les livres 8 à 10 se tournent vers la société : les rois et les seigneurs, les marchands, puis les gens de toute condition — membres de la famille, artisans, guérisseurs, et même le corps et ses maladies. Le livre 11, appelé dans l'édition numérique « Forêt, jardin, verger », est une histoire naturelle des animaux, des oiseaux, des insectes, des poissons, des arbres, des herbes, des pierres et des couleurs. Il contient environ la moitié de toutes les images du codex.

Le livre 12 est différent : c'est une histoire de la conquête du Mexique, racontée du point de vue des Nahuas de Tenochtitlan et surtout de Tlatelolco. Il commence par des présages censés avoir annoncé le désastre, puis suit l'arrivée des Espagnols, les rencontres avec le souverain Moteuczoma, le massacre lors de la fête de Toxcatl en 1520, l'épidémie de variole et le long siège qui s'acheva en 1521.

Pris ensemble, les douze livres sont parfois comparés à une encyclopédie comme l'Histoire naturelle de l'auteur romain Pline — mais rédigée en grande partie à partir du savoir des personnes décrites elles-mêmes.

Bernardino de Sahagún naquit vers 1499 dans la ville de Sahagún, en León, en Espagne, étudia à l'université de Salamanque, entra chez les franciscains et arriva en Nouvelle-Espagne en 1529. Il apprit le nahuatl et devint en 1536 professeur de latin au nouveau Colegio Imperial de Santa Cruz de Tlatelolco, un collège destiné aux jeunes nobles autochtones. Il vécut au Mexique pendant plus de soixante ans et mourut en 1590.

Le collège fut déterminant. Ses élèves devinrent des lettrés experts, maîtrisant le nahuatl, l'espagnol et le latin. Plusieurs d'entre eux — parmi lesquels Antonio Valeriano d'Azcapotzalco, Alonso Vegerano de Cuauhtitlan, Martín Jacobita de Tlatelolco et Pedro de San Buenaventura — travaillèrent avec Sahagún pendant des années, recueillant l'information, rédigeant les textes en nahuatl et corrigeant les brouillons. Comme le formule un essai du Getty, les frères étaient des enseignants, mais ils apprenaient aussi de leurs élèves.

L'information elle-même provenait en grande partie des anciens nahuas, hommes d'âge et de rang qui avaient grandi avant ou juste après la conquête et étaient respectés pour leur connaissance des anciennes coutumes. Ils répondaient aux questions de Sahagún, souvent en consultant des manuscrits peints de type traditionnel, et discutaient de leurs réponses en groupe.

Les images furent peintes par des artistes nahuas, héritiers de la tradition des tlacuilo, les scribes-peintres. Les chercheurs ont identifié le travail d'une vingtaine de mains différentes. Sans ces auteurs nahuas, écrit l'historien Baltazar Brito Guadarrama, le corpus de Sahagún n'aurait jamais vu le jour.

Le projet dura des décennies. Vers 1558-1561, à Tepepulco (dans l'actuel État d'Hidalgo), Sahagún et ses assistants interrogèrent un groupe d'anciens et consignèrent leurs réponses, souvent accompagnées d'images. Ces premiers brouillons ont survécu et sont connus sous le nom de Primeros Memoriales, nom donné par l'historien mexicain Francisco del Paso y Troncoso.

À partir d'environ 1561, Sahagún poursuivit le travail à Tlatelolco avec un nouveau groupe d'anciens, vérifiant et développant la matière, puis à Mexico il l'organisa en douze livres. Plusieurs brouillons intermédiaires, aujourd'hui conservés à Madrid, montrent comment les textes furent révisés. Sahagún comparait les récits provenant de différents lieux et informateurs pour en juger la fiabilité — l'une des raisons pour lesquelles on le qualifie parfois de pionnier de l'ethnographie.

La copie finale au propre — le Codex de Florence — fut réalisée en 1575-1577 dans une sorte d'atelier. Les scribes écrivaient d'abord la colonne en nahuatl, puis la colonne en espagnol, en laissant des espaces pour les images, que les artistes remplissaient ensuite. Les dernières pages du livre 12 présentent des espaces vides où les images ne furent jamais peintes : les artistes semblent avoir manqué de temps.

Le travail fut mené en pleine catastrophe. Une grande épidémie, appelée en nahuatl cocoliztli, frappa en 1576. Sahagún écrivit dans le livre 10 que la peste de cette année-là n'avait laissé presque personne au collège — presque tout le monde était parti, mort ou malade. Le codex achevé est donc aussi un témoignage laissé par des survivants.

Les colonnes en nahuatl et en espagnol furent écrites pour des lecteurs différents. L'espagnol était destiné à la cour d'Espagne et aux autorités franciscaines. Le nahuatl, comme l'expliqua Sahagún dans un prologue, fut rédigé parce que ses supérieurs lui avaient ordonné de consigner en langue mexicaine tout ce qui pourrait servir à l'enseignement et au soutien du christianisme parmi les peuples autochtones — ainsi qu'aux frères ayant besoin de perfectionner leur nahuatl.

Il en résulte que les deux colonnes ne coïncident pas exactement. L'espagnol résume souvent, abrège ou commente le nahuatl, et ajoute parfois les jugements de Sahagún. Dans le livre 12, par exemple, le texte espagnol décrivant le massacre de Toxcatl en 1520 est très abrégé, et l'espace est comblé par des images, tandis que la colonne en nahuatl donne un récit détaillé et terrifiant.

Les images forment un troisième récit. Elles combinent des conventions mésoaméricaines — comme les volutes de parole, les glyphes toponymiques et l'usage symbolique de la couleur — avec des techniques européennes comme le paysage, les ombrages et la perspective. Pour les peintres nahuas, la couleur n'était pas une décoration : elle contribuait à faire de l'image une présence véritable de ce qu'elle représentait. Certaines images ajoutent un cadre chrétien, tandis que d'autres conservent des détails que les textes omettent.

Les chercheurs du Getty Research Institute soutiennent que ce n'est qu'en lisant ensemble les trois récits — le nahuatl, l'espagnol et les images, qui parfois concordent et parfois se contredisent — que l'on peut comprendre les intentions des créateurs du codex et le monde transformé du Mexique de la fin du seizième siècle.

Le livre 12 est le seul livre strictement historique de l'Historia general, et c'est l'un des récits autochtones les plus importants de la conquête espagnole. Il repose sur les souvenirs des habitants de Tlatelolco, la ville jumelle de Tenochtitlan, dont les guerriers résistèrent jusqu'à la défaite finale, en août 1521.

Il raconte l'histoire très différemment des lettres d'Hernán Cortés ou de la chronique de Bernal Díaz del Castillo. Il décrit la peur causée par les présages, l'apparence étrange des Espagnols, de leurs chevaux et de leurs chiens, le massacre des danseurs lors de la fête de Toxcatl, l'épidémie de variole qui tua de nombreuses personnes, y compris des souverains, ainsi que la faim, la maladie et les combats du long siège.

Le livre 12 reflète également des enjeux politiques locaux. Rédigé à partir d'informateurs de Tlatelolco, il tend à louer la bravoure des guerriers de cette ville et se montre parfois critique envers les dirigeants de Tenochtitlan. Son portrait de Moteuczoma, dépeint comme craintif et indécis, reflète peut-être le blâme et l'amertume des décennies qui suivirent la conquête plutôt qu'une description neutre.

Au vingtième siècle, le livre 12 devint célèbre grâce à des ouvrages comme la Visión de los vencidos de Miguel León-Portilla (1959) et We People Here de James Lockhart (1993), qui firent largement connaître « la vision des vaincus » et changèrent la façon dont la conquête est enseignée.

Le but affiché de Sahagún était religieux. Tout comme un médecin doit connaître une maladie pour la guérir, soutenait-il, un missionnaire devait comprendre en détail l'ancienne religion afin de reconnaître et d'extirper ce qu'il appelait l'idolâtrie. Il craignait que de nombreuses conversions ne fussent que superficielles, et avertissait que la foi catholique pourrait ne pas durer longtemps en Nouvelle-Espagne.

Pourtant, le résultat dépasse largement le manuel destiné aux missionnaires. Le codex conserve des prières, des discours poétiques, des connaissances médicales, des termes agricoles, les noms de centaines de plantes et d'animaux, ainsi que le vocabulaire de métiers comme le travail de la plume. Il enregistre une langue et une manière de voir le monde dans leurs propres mots, à une époque où les épidémies décimaient une grande partie de la population.

Pour les lettrés et les anciens nahuas, participer au projet a pu revêtir des significations différentes. Certains chercheurs suggèrent qu'ils se servirent du projet pour préserver la mémoire de leurs ancêtres, la dignité de leur noblesse et l'histoire de leur propre altepetl (cité-État). Leurs motivations étaient sans doute aussi variées que les personnes impliquées.

Ce double caractère — outil d'évangélisation coloniale et réceptacle de la mémoire autochtone — est central dans la manière dont le codex est compris aujourd'hui.

Dans les années 1570, les autorités espagnoles se mirent à se méfier des écrits sur la religion autochtone rédigés en langues autochtones. Le roi Philippe II ordonna que les œuvres de Sahagún fussent envoyées en Espagne. Dans une lettre au roi datée du 26 mars 1578, Sahagún écrivit qu'il avait achevé les copies au propre — douze livres en quatre volumes — et les avait remises au commissaire général franciscain, Rodrigo de Sequera, pour qu'elles fussent expédiées avec la flotte. Il demanda qu'on l'informât si elles n'arrivaient pas, afin que le travail ne fût pas perdu et oublié.

Le manuscrit semble avoir atteint la cour d'Espagne vers 1578. La manière exacte dont il gagna ensuite Florence reste discutée par les historiens ; il entra probablement dans les collections des grands-ducs de Médicis avant la fin du seizième siècle, puis fit partie de la Biblioteca Medicea Laurenziana. Il est aujourd'hui relié en trois volumes.

Pendant deux siècles, le codex resta peu connu. Le bibliothécaire Angelo Maria Bandini le décrivit en 1793, et aux dix-neuvième et vingtième siècles, des chercheurs au Mexique, en Europe et aux États-Unis l'étudièrent. L'historien mexicain Francisco del Paso y Troncoso publia des fac-similés des manuscrits de Sahagún au début du vingtième siècle (les Primeros Memoriales parurent en 1906), et un fac-similé complet en couleur du Codex de Florence fut publié en 1979 avec le soutien du gouvernement mexicain.

La première traduction anglaise complète du texte en nahuatl, réalisée par Arthur J. O. Anderson et Charles E. Dibble, parut en douze parties entre 1950 et 1982 — un projet de trente ans. Parmi les éditions espagnoles figurent celles d'Ángel María Garibay et d'Alfredo López Austin et Josefina García Quintana.

En 2012, la Bibliothèque numérique mondiale publia des numérisations haute résolution du manuscrit entier. En 2023, le Getty Research Institute lança le Digital Florentine Codex, entamé en 2017, qui rend les textes et près de 2 500 images consultables et interrogeables, avec transcriptions et traductions en espagnol et en anglais.

L'édition numérique comprend aussi une nouveauté : des résumés de chapitres et des enregistrements audio en nahuatl de la Huasteca orientale, une variété vivante de la langue, préparés par le lettré nahua Eduardo de la Cruz Cruz. Le codex se trouve ainsi rendu, en un sens, aux locuteurs de la langue dans laquelle une grande partie de son texte fut d'abord composée.

Pour les communautés nahuas et pour le Mexique dans son ensemble, le codex fait partie d'un patrimoine culturel vivant. Ses images de dieux, de fêtes, d'aliments comme les tamales et les tortillas, et d'animaux comme l'axolotl apparaissent dans les écoles, les musées et la culture populaire.

Pour les chercheurs en anthropologie, en histoire, en linguistique, en histoire de l'art, en botanique et en médecine, il demeure une source indispensable — mais qu'il faut lire de façon critique, en portant attention à qui parlait, qui écrivait et pour qui.

Sahagún est souvent appelé le « père de l'anthropologie » ou de l'ethnographie américaine, en raison de ses questionnaires systématiques, de son recours à de multiples informateurs et de son recoupement des récits. Des critiques notent que cette étiquette peut occulter ses objectifs missionnaires et le travail de ses collaborateurs nahuas. Ses questions étaient façonnées par des catégories européennes — par exemple, l'organisation des livres, allant des dieux, puis aux humains, puis à la nature, suit le modèle des encyclopédies médiévales — et ces catégories ont encadré ce que les anciens pouvaient dire.

La paternité de l'œuvre est un enjeu central. Les recherches récentes, y compris le Digital Florentine Codex, attribuent le codex à Sahagún conjointement avec Antonio Valeriano, Alonso Vegerano, Martín Jacobita, Pedro de San Buenaventura, Diego de Grado, Bonifacio Maximiliano, Mateo Severino et d'autres. La part du texte en nahuatl qui reflète les propres mots des anciens, celle qui relève des corrections des étudiants, et celle qui vient de la direction de Sahagún font débat et varient probablement d'un chapitre à l'autre.

Un autre débat concerne la fiabilité du récit sur la religion d'avant la conquête. Les informateurs s'exprimaient des décennies après la conquête, devant un frère dont le but était d'éradiquer leur ancienne religion, dans une société coloniale où pratiquer cette religion pouvait être puni. Certaines descriptions ont pu être idéalisées, d'autres façonnées par des idées chrétiennes. Les chercheurs comparent le codex à l'archéologie, aux codex d'avant la conquête et à d'autres sources coloniales pour vérifier ses affirmations.

Le livre 12 soulève ses propres questions. Sa perspective tlatelolcaine, son portrait de Moteuczoma et ses présages reflètent peut-être une interprétation postérieure à la conquête. Sahagún lui-même produisit en 1585 une version révisée du récit de la conquête, ce qui laisse penser qu'il n'était pas à l'aise avec certaines parties du texte antérieur. Les historiens lisent aujourd'hui le livre 12 non comme un témoignage oculaire transparent, mais comme une interprétation historique autochtone composée une génération après les événements.

L'étude moderne du codex combine philologie, histoire de l'art et analyse matérielle. Les philologues comparent le nahuatl du Codex de Florence avec les brouillons antérieurs conservés à Madrid pour retracer comment les textes furent révisés. Les linguistes s'en servent comme source majeure pour le vocabulaire et la grammaire du nahuatl classique.

Les historiens de l'art ont analysé les styles des images pour distinguer les différents peintres, et ont étudié les pigments. Les recherches dirigées par Diana Magaloni Kerpel ont montré que les artistes utilisaient à la fois des colorants mésoaméricains et des matériaux européens, et que les couleurs portaient des significations symboliques. Le décompte des images établi par Bérénice Gaillemin — 1 844 images et 628 éléments décoratifs, soit 2 472 au total — montre à quel point les images étaient centrales dans le projet.

Les pages inachevées du manuscrit, ses ratures et ses changements de main révèlent les conditions de sa production, y compris l'épidémie de 1576. Des études scientifiques sur des squelettes de cette période ont suggéré que l'une des épidémies de cocoliztli aurait pu être causée par une forme de salmonelle, montrant comment les descriptions de maladies du codex recoupent la recherche moderne.

Enfin, les méthodes numériques — imagerie haute résolution, transcriptions interrogeables, indexation des images en plusieurs langues et manifestes IIIF — permettent aux chercheurs d'étudier ensemble le texte et l'image à une échelle impossible avec les éditions imprimées, et d'associer des locuteurs du nahuatl à l'interprétation.