Écriture maya

L’écriture maya est le système d’écriture de l’ancienne civilisation maya de Mésoamérique, la région culturelle qui comprend une grande partie du Mexique et de l’Amérique centrale. C’est la mieux comprise des diverses écritures qui se sont développées en Mésoamérique, et la seule dans laquelle de longs textes, consignant l’histoire, la politique, la religion et l’astronomie, peuvent aujourd’hui être lus en détail.

L’écriture est composée de centaines de signes distincts appelés glyphes. Beaucoup ressemblent à des images de têtes, d’animaux, de mains, de plantes ou d’objets, mais ce ne sont pas de simples images. Comme les hiéroglyphes égyptiens ou les caractères chinois, ils forment un système d’écriture complet, capable de noter la langue parlée, y compris la grammaire, les noms et la poésie.

L’écriture maya fut utilisée pendant environ deux mille ans. Les textes les plus anciens clairement identifiés comme mayas datent d’environ 300–200 av. J.-C. L’écriture connut son apogée pendant la période classique (environ 250–900 apr. J.-C.), lorsque des dizaines de royaumes tels que Tikal, Calakmul, Palenque, Copán et Yaxchilán érigèrent des monuments gravés couverts d’inscriptions. Après l’effondrement de nombreuses cités des basses terres du sud aux IXe et Xe siècles, l’écriture se poursuivit, surtout dans les livres, au Yucatán et dans le Petén jusqu’à la conquête espagnole.

Pendant des siècles après la conquête, l’écriture resta illisible. Son déchiffrement, réalisé étape par étape entre les années 1950 et 1990, est l’une des grandes réussites intellectuelles du XXe siècle et a transformé notre compréhension de l’histoire maya.

L’écriture maya est logosyllabique. Cela signifie qu’elle emploie deux types de signes ensemble. Les logogrammes représentent des mots entiers ou des parties de mots porteuses de sens. Les syllabogrammes représentent des syllabes, généralement une consonne suivie d’une voyelle, comme ba, ka, la ou ma. Le japonais moderne, qui mélange les kanji (signes de mots) et les kana (signes de syllabes), offre une comparaison utile.

Les scribes disposaient de nombreuses façons d’écrire le même mot. Le mot pour jaguar, bʼalam, pouvait s’écrire avec un seul logogramme représentant une tête de jaguar ; avec le logogramme accompagné d’un signe syllabique servant d’indice de prononciation, comme bʼa-BʼALAM ou BʼALAM-ma ; ou entièrement en syllabes, comme bʼa-la-ma. Quand un mot se terminait par une consonne, le scribe ajoutait une syllabe dont la voyelle était généralement muette. Ces indices phonétiques, appelés compléments phonétiques, aidaient les lecteurs à choisir la bonne lecture lorsqu’un logogramme avait plusieurs significations possibles.

Les glyphes étaient regroupés en blocs à peu près carrés, chacun contenant en général un signe principal accompagné de signes plus petits placés au-dessus, en dessous ou sur les côtés. Les textes se lisaient normalement par paires de colonnes : de gauche à droite et de haut en bas à travers deux colonnes, puis on passait à la paire suivante. Cette disposition s’adapte à la forme haute et rectangulaire des stèles et aux pages des codex.

Un même signe pouvait être dessiné de nombreuses façons. Les scribes pouvaient employer une forme géométrique simple, une « variante à tête » montrant un visage, ou même une version en pleine figure où le signe devient un personnage entier. Cette variété ludique, qui relève autant de l’art que de l’orthographe, explique en partie la beauté des inscriptions mayas et aussi la difficulté de leur déchiffrement.

Les textes les plus visibles se trouvent sur les monuments publics. De hautes dalles de pierre gravées appelées stèles, montrant souvent un souverain dans un riche costume, consignent les événements clés de la vie royale : naissance, accession au trône, mariages, rituels, guerres, captifs pris et décès. Le grand roi de Palenque Kʼinich Janaabʼ Pakal, monté sur le trône en 615 et mort en 683, est connu dans le détail grâce aux longues inscriptions du Temple des Inscriptions, où il fut enterré.

Presque toutes les inscriptions sont ancrées par des dates. Les Mayas utilisaient plusieurs calendriers imbriqués : un calendrier rituel de 260 jours, une année solaire de 365 jours, et le Compte long, qui comptait les jours depuis un point de départ mythique correspondant au 11 août 3114 av. J.-C. dans la corrélation la plus largement utilisée. Une date de Compte long telle que 9.12.11.5.18 indique combien de périodes de 144 000, 7 200, 360, 20 et 1 jours se sont écoulées depuis ce commencement.

L’écriture apparaît aussi sur les objets quotidiens de l’élite. Les vases cylindriques peints portent souvent une bande de glyphes, connue sous le nom de Séquence standard primaire, qui dédie le récipient, indique son type, précise ce qu’il contenait (souvent des boissons au chocolat) et nomme son propriétaire. Certaines poteries sont même signées par l’artiste qui les a peintes. Bijoux de jade, os, coquillage et objets en bois portent aussi des textes.

Les livres pliants, ou codex, contenaient des almanachs de divination, des tables permettant de prédire les éclipses et les cycles de Vénus, ainsi que des guides pour les rites et les cérémonies. Ces livres étaient faits de papier d’écorce, appelé huun dans les langues mayas, recouvert d’une fine couche de plâtre de chaux et peint au pinceau.

L’écriture en Mésoamérique est plus ancienne que l’écriture maya. Des signes plus anciens sont connus sur des objets de la période olmèque, et plusieurs écritures précoces se sont développées dans la région, dont le zapotèque et la dite écriture épi-olmèque ou isthmique. Certaines des plus anciennes dates de Compte long viennent de l’extérieur de la région maya, comme la stèle 2 de Chiapa de Corzo (36 av. J.-C.) et la stèle C de Tres Zapotes (32 av. J.-C.). L’écriture maya s’est donc développée au sein d’une tradition mésoaméricaine partagée d’écriture et de tenue de calendrier.

Les textes les plus anciens clairement identifiables comme mayas proviennent de San Bartolo au Guatemala, où un texte peint découvert en 2005 date d’environ 300 av. J.-C., et des fragments publiés en 2022 comportent une date du calendrier de 260 jours (« 7 Cerf ») remontant à environ 300–200 av. J.-C. San Bartolo est aussi célèbre pour ses peintures murales datant d’environ 100 av. J.-C., qui montrent le dieu du maïs et des mythes de création, accompagnés de courtes légendes.

Pendant la période classique, l’écriture devint étroitement liée à la royauté. Les rois se qualifiaient eux-mêmes de kʼuhul ajaw, « seigneur sacré », et utilisaient les monuments gravés pour proclamer leur ascendance, leurs alliances et leurs victoires sur les royaumes rivaux. Des scribes habiles, parfois issus de familles nobles, jouissaient d’un statut élevé ; quelques-uns sont connus par leur nom, et certains souverains eux-mêmes savaient peut-être lire et écrire.

Les dernières dates de Compte long connues sur des monuments furent gravées en 909 apr. J.-C. à Toniná et sur des sites voisins, reflétant l’effondrement des royaumes classiques. Mais l’écriture ne disparut pas pour autant. Dans le nord du Yucatán et dans le Petén, on continua à produire et à utiliser des livres. Trois des quatre codex conservés sont considérés comme datant de cette période postclassique (environ 900–1500).

La conquête espagnole des Mayas fut longue et inégale, s’étendant des années 1520 jusqu’à la fin du XVIIe siècle. Les missionnaires franciscains voyaient dans les livres hiéroglyphiques des œuvres d’idolâtrie. L’épisode le plus tristement célèbre eut lieu à Maní, au Yucatán, le 12 juillet 1562, lorsque le frère franciscain Diego de Landa organisa un auto-da-fé, une cérémonie publique de châtiment au cours de laquelle des dizaines de livres et des milliers d’images sacrées furent brûlés. Son enquête impliqua aussi la torture de Mayas soupçonnés de perpétuer leur religion traditionnelle.

Landa lui-même écrivit plus tard que les livres contenaient « des superstitions et des mensonges du démon » et que les Mayas éprouvèrent une profonde douleur à leur perte. Ironiquement, ce même homme rédigea la plus importante description ancienne de la culture maya, la Relación de las cosas de Yucatán (vers 1566), qui comprend une liste de signes que Landa croyait être un « alphabet » maya. Une copie ultérieure de ce texte fut redécouverte et publiée par l’érudit français Charles Étienne Brasseur de Bourbourg en 1862.

L’écriture maya se poursuivit en secret ou dans des lieux isolés pendant un certain temps. Le royaume itza, dont la capitale insulaire Nojpetén se trouvait sur le lac Petén Itzá au Guatemala, resta indépendant jusqu’à un assaut espagnol le 10 mars 1697. Les Itzas comptèrent peut-être parmi les dernières communautés à conserver des livres hiéroglyphiques ; après la conquête du Petén, la connaissance de la lecture des glyphes semble s’être perdue.

Les Mayas n’ont cependant pas cessé d’écrire. À partir du XVIe siècle, ils écrivirent leurs langues avec l’alphabet latin, produisant des œuvres importantes telles que le Popol Vuh des Kʼicheʼ et les Livres de Chilam Balam du Yucatán. Ces textes conservent histoire, mythe et prophétie, transcrits dans certains cas peut-être à partir d’anciens livres glyphiques.

Le Codex de Dresde, conservé à la Bibliothèque d’État de Dresde en Allemagne, est le plus élaboré : 78 pages de tables astronomiques, d’almanachs et d’instructions rituelles. Ses tables prédisent les éclipses solaires et lunaires et suivent le cycle de Vénus avec une précision remarquable. Entre environ 1880 et 1900, le bibliothécaire Ernst Förstemann l’utilisa pour déchiffrer le système numérique maya et le Compte long, première grande étape dans la compréhension de l’écriture.

Le Codex de Madrid, avec 112 pages, est le plus long. Il fut retrouvé en Espagne dans les années 1860 en deux parties distinctes, autrefois appelées codex Troano et Cortesianus. Il se compose principalement d’almanachs et d’horoscopes utilisés par les prêtres, et fut peint par plusieurs scribes.

Le Codex de Paris, de seulement 22 pages et gravement abîmé, fut retrouvé en 1859 à la Bibliothèque nationale de France dans un panier de vieux papiers. Il comprend des prophéties pour des cycles d’années et un ensemble de constellations parfois appelé zodiaque maya.

Le quatrième, longtemps appelé Codex Grolier et renommé Codex maya du Mexique en 2018, est un fragment de 11 pages contenant un calendrier de Vénus. Son authenticité fut longtemps mise en doute, mais des tests scientifiques ont conduit les autorités mexicaines à le reconnaître comme authentique, le datant d’environ 1021–1154 apr. J.-C., ce qui pourrait en faire le plus ancien livre conservé des Amériques. C’est le seul codex maya conservé sur le continent américain, au Musée national d’anthropologie de Mexico.

Les premiers progrès vinrent des nombres et des calendriers. Les travaux de Förstemann sur le Codex de Dresde, et les études de monuments menées par des chercheurs tels que Joseph Goodman, révélèrent le Compte long et la structure des dates. Au milieu du XXe siècle, les chercheurs savaient lire les dates sur les monuments mayas mais pas les mots qui les entouraient. La figure dominante du domaine, le maya-niste britannique J. Eric S. Thompson, soutenait que les glyphes étaient largement idéographiques et mystiques, et rejetait l’« alphabet » de Landa comme une absurdité.

En 1952, le linguiste soviétique Yuri Knorozov, qui travaillait à Léningrad, proposa que la liste de Landa n’était pas un alphabet mais un ensemble de syllabes : Landa avait demandé à ses informateurs mayas d’écrire les lettres espagnoles « a », « be », « ce » et ainsi de suite, et ceux-ci avaient noté les signes correspondant aux sons qu’ils entendaient. Knorozov montra que l’écriture maya, comme d’autres écritures anciennes, combinait logogrammes et signes phonétiques. Thompson attaqua ses travaux, et le contexte de la guerre froide rendit difficile l’acceptation de ses idées en Occident.

D’autres percées révélèrent le contenu des textes. En 1958, Heinrich Berlin identifia des « glyphes-emblèmes », des titres royaux contenant le nom d’un royaume. En 1960, Tatiana Proskouriakoff, architecte devenue archéologue, montra à partir de motifs de dates trouvés à Piedras Negras que les monuments consignaient la vie de souverains historiques, une succession de sept rois sur deux cents ans, et non seulement des dieux et de l’astronomie.

En 1973, lors de la première Mesa Redonda (Table ronde) de Palenque, un petit groupe comprenant Linda Schele, Peter Mathews et Floyd Lounsbury reconstitua en une seule après-midi la majeure partie de l’histoire dynastique de Palenque, en lisant les noms et les biographies de six rois. À partir de la fin des années 1970, une nouvelle génération, dont David Stuart, qui fit ses premières découvertes alors adolescent, combina l’approche phonétique de Knorozov avec la méthode historique de Proskouriakoff, et le rythme du déchiffrement s’accéléra considérablement.

Les Mayas ne sont pas un peuple disparu. Des millions de personnes au Mexique, au Guatemala, au Belize et au Honduras parlent aujourd’hui une trentaine de langues mayas, dont le kʼicheʼ, le qʼeqchiʼ, le kaqchikel, le mam, le maya yucatèque et le chʼortiʼ, la langue moderne la plus proche des inscriptions classiques. Pendant la majeure partie des cinq derniers siècles, ils ont écrit ces langues avec l’alphabet latin.

Au cours des dernières décennies, on assiste à un renouveau des glyphes au sein des communautés mayas. Des ateliers dirigés par des épigraphistes et des enseignants mayas ont appris l’écriture à des locuteurs mayas, qui lisent les textes anciens à la lumière de leurs propres langues et traditions et créent de nouveaux textes en glyphes. Pour beaucoup de participants, c’est une façon de se réapproprier un héritage que la domination coloniale leur avait retiré.

Ce renouveau modifie aussi qui interprète l’histoire maya. Pendant une grande partie du XXe siècle, le déchiffrement fut mené par des chercheurs étrangers. Des épigraphistes et des éducateurs mayas contribuent aujourd’hui à la recherche, à l’éducation publique et à la protection des sites, et leur connaissance des langues vivantes, des noms de lieux et des cérémonies peut éclairer les textes anciens.

L’écriture est aussi en cours de préparation pour un usage numérique. Une proposition visant à encoder les hiéroglyphes mayas dans Unicode, la norme internationale pour le texte informatique, est en cours d’élaboration, avec un bloc provisoirement réservé. Comme l’écriture maya combine les signes en blocs de manière complexe, son encodage constitue un défi technique.

La langue des inscriptions. La plupart des spécialistes estiment que les inscriptions classiques furent écrites dans une langue de prestige, souvent appelée maya classique ou chʼoltiʼan classique, ancêtre du chʼoltiʼ (aujourd’hui éteint) et du chʼortiʼ. Elle put fonctionner comme le latin dans l’Europe médiévale, une norme écrite employée à travers des royaumes dont les habitants parlaient diverses langues mayas. Des traits régionaux yucatèques ou d’autres langues apparaissent dans certains textes, et la mesure dans laquelle la langue écrite reflétait le parler quotidien fait débat.

Les règles orthographiques. Les chercheurs ne s’accordent pas sur la mesure dans laquelle l’orthographe maya notait des traits tels que la longueur vocalique et les coups de glotte. Une proposition influente soutient que le choix d’une voyelle finale « muette » identique ou différente de la voyelle précédente signalait de telles distinctions (règles d’harmonie et de disharmonie). D’autres jugent le système moins régulier. Ces débats influent sur la façon dont les mots du maya classique sont transcrits.

Le déchiffrement et son histoire. Le récit du déchiffrement a lui-même fait l’objet de débats. Breaking the Maya Code (1992) de Michael D. Coe présenta Thompson comme un obstacle majeur et Knorozov comme un outsider finalement justifié. D’autres historiens font remarquer que Thompson apporta de réelles contributions, que les premières lectures de Knorozov comportaient des erreurs, et que les progrès dépendirent de nombreux chercheurs, dont Proskouriakoff, Berlin et des générations ultérieures. Le rôle des tables rondes de Palenque, ateliers informels ouverts aux amateurs et aux étudiants autant qu’aux professionnels, est souvent présenté comme un modèle de recherche collaborative.

Que reste-t-il à lire ? Bien que la plupart des textes puissent aujourd’hui être lus, certains signes demeurent indéchiffrés ou incertains, et de nombreuses lectures restent provisoires. Interpréter une phrase lisible diffère aussi de la comprendre : titres royaux, termes rituels et noms mythologiques peuvent être lus à voix haute tout en restant obscurs quant à leur sens. De nouvelles découvertes, comme les textes anciens de San Bartolo ou des monuments révélés par des relevés lidar, continuent d’enrichir la documentation.

Des clés bilingues. Contrairement à l’égyptien avec la pierre de Rosette, le maya n’a laissé aucune véritable inscription bilingue. La liste de Landa, témoignage imparfait d’un scribe maya répondant à un frère espagnol, servit de substitut partiel. Les dictionnaires et grammaires de l’époque coloniale sur les langues mayas, ainsi que ces langues elles-mêmes encore vivantes, fournirent le vocabulaire permettant de mettre à l’épreuve les lectures phonétiques.

L’analyse interne. Les chercheurs employèrent des méthodes structurales : repérer quels signes se substituent les uns aux autres dans un même mot, lesquels apparaissent avec certaines dates ou images, et comment les signes se combinent. Les travaux de Proskouriakoff démontrèrent la puissance de l’analyse des motifs de dates sans même lire les mots. Les motifs de substitution, comme un logogramme alternant avec une graphie syllabique du même mot, fournissent des preuves solides pour les lectures.

Le contexte et les images. Les textes mayas accompagnent souvent des images : légendes nommant un personnage sur un vase, ou monument montrant un souverain assis sur un trône à côté d’un texte décrivant une accession. En rapprochant texte et image, et en comparant des centaines d’exemples, les chercheurs purent identifier des verbes tels que « naquit », « fut intronisé (comme roi) » et « mourut ».

La constitution de corpus. La documentation systématique, notamment le projet Corpus of Maya Hieroglyphic Inscriptions d’Ian Graham au Peabody Museum de Harvard et les archives photographiques de vases peints, permit à des chercheurs du monde entier de comparer les textes. Aujourd’hui, les bases de données numériques et la numérisation en trois dimensions prolongent ce travail. La leçon méthodologique du déchiffrement maya est que les progrès résultèrent de la combinaison de la linguistique, de l’archéologie, de l’histoire de l’art et du savoir conservé dans les langues mayas vivantes.