Li Bai

Li Bai (également appelé Li Po dans les anciens livres en anglais) était un poète chinois de la dynastie Tang (618–907). Avec son ami plus jeune Du Fu, il est généralement considéré comme l’un des deux plus grands poètes de la Chine classique. En chinois, on les appelle souvent simplement « Li–Du » (李杜).

Il vécut sous le règne de l’empereur Xuanzong, une longue période de paix, de prospérité et d’éclat culturel qui prit brusquement fin avec une rébellion dévastatrice en 755. Li Bai passa la plus grande partie de sa vie à voyager plutôt qu’à exercer une fonction officielle. Il écrivit des poèmes pour des amis, des protecteurs et des fonctionnaires, ainsi que sur les paysages, l’histoire, les légendes, la guerre aux frontières, la vie des femmes, le vin et la lune.

Environ un millier de poèmes qui lui sont attribués nous sont parvenus. Ils vont des quatrains que les enfants apprennent par cœur aux longues ballades foisonnant de dieux, de dragons et d’esprits des montagnes. Les lecteurs ont toujours admiré son sentiment de liberté : ses poèmes semblent couler sans effort, passent d’une image à l’autre et font entendre une voix personnelle et audacieuse.

On considère généralement que Li Bai est né en 701, mais son lieu de naissance reste incertain. Deux textes anciens, une préface de son parent Li Yangbing et une inscription funéraire rédigée plus tard par le fonctionnaire Fan Chuanzheng, indiquent que ses ancêtres avaient été exilés dans le lointain Occident à la fin de la dynastie Sui et que sa famille était revenue en Chine au début du VIIIe siècle. Beaucoup de chercheurs pensent donc qu’il est né à Suyab, une ville commerçante de la route de la soie proche de l’actuelle Tokmok, au Kirghizistan ; d’autres défendent l’hypothèse du Sichuan.

Vers 705, alors qu’il avait environ quatre ans, son père installa la famille au Sichuan, dans le sud-ouest de la Chine. Li Bai grandit près du village de Qinglian (« Lotus bleu »), dans l’actuelle région de Jiangyou. Sa famille semble avoir été aisée, peut-être grâce au commerce. Il étudia les classiques et de nombreux autres livres, commença à écrire des poèmes dès l’enfance et s’exerça au maniement de l’épée. Selon certains récits, il admirait les chevaliers errants d’autrefois, des combattants héroïques qui défendaient les faibles.

Jeune homme, il passa du temps dans les montagnes du Sichuan auprès d’un ermite taoïste. Le taoïsme, tradition chinoise qui recherche l’harmonie avec la nature et, parfois, la longévité ou l’immortalité, resta important pour lui toute sa vie. Vers 725, au milieu de la vingtaine, il quitta le Sichuan en descendant le Yangtsé en bateau. À notre connaissance, il ne revint jamais chez lui.

Le poème le plus célèbre attribué à Li Bai est « Pensée par une nuit calme » (靜夜思, Jing ye si). Il ne compte que vingt caractères. Dans la version la plus connue, on lit : 床前明月光，疑是地上霜 / 舉頭望明月，低頭思故鄉. En voici une traduction simple : « Devant mon lit, le clair de lune brille ; je crois voir du givre sur le sol. / Je lève la tête et contemple la lune brillante ; je baisse la tête et pense à mon pays natal. »

Le poème joue sur le contraste et le mouvement. Il commence par une méprise : la lumière blanche de la lune ressemble à du givre froid. Puis la tête se lève vers la lune et s’abaisse de nouveau ; dans ce petit geste, la surprise fait place à la nostalgie. La lune compte parce que tous, proches ou lointains, voient la même lune. Dans la poésie chinoise, elle relie souvent les personnes séparées.

Fait intéressant, les premières versions imprimées, datant de la dynastie Song, diffèrent légèrement : elles portent « Je vois le clair de lune » au premier vers et « contemple la lune au-dessus des montagnes » au troisième. La formulation familière s’est imposée plus tard, notamment grâce à l’anthologie de la dynastie Qing Trois cents poèmes des Tang. Les chercheurs discutent aussi du sens du caractère 床 dans ce poème : la plupart y voient un « lit », mais certains proposent la margelle d’un puits ou un siège pliant. Même ce tout petit poème a donc une histoire faite de changements et d’interprétations.

Après avoir quitté le Sichuan, Li Bai voyagea le long du Yangtsé et visita de nombreuses villes du centre et de l’est de la Chine. En 727, il épousa à Anlu (dans l’actuelle province du Hubei) la petite-fille d’un ancien haut ministre de la famille Xu et y vécut une dizaine d’années. Comme la plupart des hommes instruits, il espérait faire carrière dans l’administration, mais il ne passa pas les examens impériaux ; il chercha plutôt à attirer l’attention de puissants protecteurs par ses écrits.

Sa renommée grandit. Le poète plus âgé He Zhizhang aurait qualifié Li Bai d’« immortel exilé » après avoir lu ses œuvres, comme s’il était un être céleste envoyé sur terre pour une faute. En 742, l’empereur Xuanzong le fit venir à Chang’an, la capitale, et lui donna un poste à l’Académie Hanlin, un groupe de lettrés au service de l’empereur. Il écrivit des poèmes pour des événements de cour, notamment sur Yang Guifei, la favorite de l’empereur.

La vie de cour ne lui convenait pas. Des anecdotes, peut-être exagérées, racontent qu’il arriva ivre et ordonna au puissant eunuque Gao Lishi de lui retirer ses bottes, ou que des courtisans retournèrent l’empereur contre lui. En 744, il quitta la cour avec des présents de l’empereur. Ce fut un tournant : il passa le reste de sa vie à voyager de nouveau et reçut officiellement l’ordination taoïste vers cette époque.

À l’automne 744, peu après son départ de la cour, Li Bai rencontra Du Fu, de onze ans son cadet et encore inconnu. Ils voyagèrent ensemble dans les régions correspondant aujourd’hui au Henan et au Shandong, chassèrent, burent et écrivirent, puis se revirent l’année suivante. Après cela, ils ne se rencontrèrent plus.

Cette amitié est célèbre en partie à cause du déséquilibre entre les témoignages conservés. Du Fu écrivit au moins une douzaine de poèmes sur Li Bai ou à son intention, dont deux poèmes intitulés « Rêvant de Li Bai », composés alors qu’il craignait que son ami ne soit mort en exil. Dans le « Chant des huit immortels de la coupe de vin », il en dresse un portrait humoristique : avec une cruche de vin, Li Bai produit cent poèmes et refuse même l’appel de l’empereur. Seuls quelques poèmes de Li Bai adressés à Du Fu nous sont parvenus.

Plus tard, les critiques présentèrent les deux poètes comme des opposés : Li Bai, génie spontané inspiré par le taoïsme, et Du Fu, artisan méticuleux marqué par le confucianisme. Ce contraste peut être utile, mais il est trop simple. Tous deux maîtrisaient leur art, écrivaient sur la politique et la souffrance, et puisaient dans toute la tradition antérieure.

Comme les voyages étaient lents et dangereux, se séparer d’un ami dans la Chine des Tang pouvait signifier plusieurs années d’éloignement, voire un adieu définitif. Les poèmes d’adieu étaient à la fois un rite social et un art ; on les écrivait souvent lors d’un banquet ou au bord d’une rivière, au moment du départ. Li Bai en composa beaucoup, et plusieurs comptent parmi ses œuvres les plus aimées.

Dans « En accompagnant Meng Haoran à Guangling depuis la tour de la Grue jaune », il regarde le bateau du poète plus âgé partir vers l’est au printemps : la voile solitaire rapetisse jusqu’à disparaître dans le ciel bleu, et il ne reste que le Yangtsé coulant vers l’horizon. Le poème ne parle jamais directement de tristesse ; c’est le fleuve devenu vide qui porte toute l’émotion. Dans « À Wang Lun », écrit lorsqu’un villageois vint chanter sur la rive pour lui dire adieu, Li Bai affirme que l’étang des Fleurs de pêcher a beau mesurer mille pieds de profondeur, l’affection de Wang Lun pour lui est plus profonde encore.

Ces poèmes montrent une autre facette de Li Bai que celle du génie solitaire. Il écrivit une grande partie de son œuvre pour d’autres personnes, afin de les remercier, de les flatter, de les réconforter ou de garder leur souvenir. Sa poésie s’appuyait sur un vaste réseau d’amis, de protecteurs, de moines, de maîtres taoïstes et de fonctionnaires dans tout l’empire.

À la fin de l’année 755, le général An Lushan se rebella. Les rebelles prirent Luoyang, puis Chang’an ; l’empereur Xuanzong s’enfuit au Sichuan et abdiqua, et son fils devint l’empereur Suzong. La révolte d’An Lushan dura jusqu’en 763 et fut l’une des grandes catastrophes de l’histoire chinoise.

Li Bai, alors âgé d’une cinquantaine d’années et vivant dans le Sud, rejoignit l’entourage du prince Yong (Li Lin), un autre fils de Xuanzong, qui levait une armée le long du Yangtsé. La cour de Suzong considéra les actes du prince comme une révolte et, en 757, ses forces furent anéanties. Li Bai fut arrêté et emprisonné à Xunyang (Jiujiang), puis d’abord condamné à mort. Selon la tradition, le grand général Guo Ziyi, que Li Bai avait autrefois aidé, intervint ; la peine fut commuée en exil à Yelang, dans une région reculée du Guizhou.

Il remonta lentement le Yangtsé vers son lieu d’exil, mais en 759, près des Trois Gorges, il apprit qu’une amnistie générale avait été proclamée. Le quatrain « Départ matinal de la ville de Baidi », qui décrit un bateau filant dans les gorges au milieu des cris des singes, est traditionnellement associé à son heureux retour, bien que la date du poème soit incertaine.

Dans ses dernières années, Li Bai vécut surtout autour de Nankin et dans l’Anhui. En 762, il séjourna chez son parent Li Yangbing, magistrat de Dangtu, et y mourut la même année. La date exacte et la cause de sa mort sont inconnues ; la maladie est l’explication la plus probable. Avant de mourir, il aurait confié ses manuscrits à Li Yangbing, qui rédigea une préface pour le recueil.

La légende embellit rapidement les faits. Selon le récit le plus connu, Li Bai, ivre dans un bateau sur le fleuve, se serait penché pour étreindre le reflet de la lune et se serait noyé. D’autres légendes en firent un immortel parti à dos de baleine. Ces récits ne sont pas historiques, mais ils montrent avec quelle rapidité Li Bai devint le symbole du poète libre d’esprit.

Sa tombe se trouve sur le mont Qingshan, près de Dangtu, dans l’actuelle ville de Ma’anshan. Selon l’inscription de Fan Chuanzheng, sa dépouille y fut transférée au début du IXe siècle, conformément à son amour pour le paysage de la région.

Li Bai écrivit dans de nombreuses formes. Environ un sixième de ses poèmes sont des yuefu, des ballades qui reprennent d’anciens titres et thèmes de chansons populaires. Parmi les exemples célèbres figurent « Apportez le vin » (將進酒), avec ses appels répétés à boire tant que dure la vie, et « La route de Shu est difficile » (蜀道難), un flot de vers irréguliers évoquant la terrible route de montagne qui mène au Sichuan. Il excellait aussi dans le gushi (« poésie de style ancien »), qui permettait des vers de longueur variable et un rythme plus libre, ainsi que dans le jueju, poème de quatre vers. Il écrivit relativement peu de lüshi, ces poèmes réguliers de huit vers aux règles strictes que Du Fu porta à la perfection.

La lune, le vin, les montagnes et les fleuves, les séparations entre amis, la solitude du voyage, la splendeur et le déclin des époques passées, ainsi que les visions taoïstes des immortels sont des thèmes récurrents chez lui. Dans « Buvant seul sous la lune », il invite la lune et sa propre ombre à former un groupe de trois convives. Beaucoup de ses poèmes abordent aussi la guerre aux frontières, les épouses délaissées, les femmes du palais et la politique de la cour, qu’ils critiquent souvent par des allusions historiques.

Les critiques louent depuis longtemps la spontanéité apparente de ses vers, leurs changements soudains, leurs exagérations et leurs élans d’imagination. Mais des chercheurs comme Stephen Owen soulignent que cette voix « naturelle » était soigneusement construite : Li Bai cultiva délibérément l’image d’un génie hors norme et écrivit avec une conscience aiguë de sa place dans la tradition. Il retravailla les ballades des dynasties Han et des Six Dynasties ainsi que la poésie de maîtres antérieurs comme Xie Tiao, qu’il admirait.

Li Bai jouissait déjà d’une grande réputation de son vivant, et celle-ci ne déclina jamais vraiment. Sous la dynastie Song, certains critiques en vinrent à placer Du Fu plus haut comme modèle moral, mais Li Bai resta le favori de nombreux lecteurs. Les anthologies des Qing assurèrent sa place dans l’enseignement : les Trois cents poèmes des Tang, compilés par Sun Zhu vers 1763, contiennent trente-quatre de ses poèmes, un total dépassé seulement par les trente-neuf de Du Fu.

En Corée, au Japon et au Vietnam, où le chinois classique était la langue du savoir, Li Bai fut lu, appris par cœur et imité pendant des siècles. Les lettrés coréens écrivaient des poèmes dans le style des Tang et l’invoquaient souvent comme modèle du génie poétique. Au Japon, il était connu sous le nom de Ri Haku.

En Occident, ses poèmes devinrent célèbres grâce aux traductions. Le petit livre Cathay (1915) d’Ezra Pound, fondé sur les notes du chercheur Ernest Fenollosa, contient principalement des poèmes de Li Bai, désigné par la forme japonaise de son nom, « Rihaku ». Il contribua à façonner la poésie moderniste en anglais. Gustav Mahler mit en musique des adaptations allemandes de poèmes qui lui étaient attribués dans Das Lied von der Erde (1908). Parmi les traducteurs ultérieurs figurent Arthur Waley et Witter Bynner, et son influence atteignit des poètes tels que Gary Snyder.

Les premières sources biographiques sont les poèmes et la prose de Li Bai lui-même — notamment ses lettres sollicitant des protecteurs, dans lesquelles il cherche à se mettre en valeur —, la préface rédigée par Li Yangbing pour le recueil de ses œuvres à la fin de sa vie, ainsi que des inscriptions funéraires plus tardives, en particulier celle de Fan Chuanzheng au début du IXe siècle. Les biographies officielles figurant dans l’Ancien Livre des Tang (945) et le Nouveau Livre des Tang (1060) furent compilées bien plus tard et contiennent des erreurs et des anecdotes. Ainsi, l’Ancien Livre des Tang situe son origine au Shandong, ce que la plupart des chercheurs rejettent.

Plusieurs faits essentiels restent discutés. L’année de naissance 701 repose sur des calculs tirés des poèmes et des inscriptions ; certains chercheurs ont proposé d’autres dates. La question du lieu de naissance — Suyab, un autre endroit d’Asie centrale ou le Sichuan — touche à des enjeux sensibles d’identité. Certains ont affirmé que Li Bai n’était pas d’origine han ou qu’il avait des ancêtres turcs, mais les sources ne permettent pas de le prouver. Sa famille prétendait descendre de Li Gao, fondateur du Liang occidental, et être ainsi apparentée à la famille impériale des Tang ; ce type de revendication généalogique était courant et reste difficile à vérifier.

Nombre des récits les plus célèbres, comme celui où Gao Lishi lui retire ses bottes, celui où Yang Guifei se retourne contre lui ou celui de sa noyade en tentant d’atteindre la lune, apparaissent pour la première fois dans des recueils d’anecdotes postérieurs. Des biographes modernes comme Arthur Waley, dans The Poetry and Career of Li Po (1950), ont tenté de distinguer les événements attestés de la légende, tout en reconnaissant que Li Bai avait lui-même contribué à créer cette dernière.

Les œuvres de Li Bai circulèrent sous forme de manuscrits pendant sa vie et après sa mort. Le recueil composé par Li Yangbing, connu sous le titre de Caotang ji grâce à sa préface, fut l’un des premiers, mais Li Yangbing indiquait lui-même qu’une grande partie des textes avait été perdue dans les troubles de la rébellion. Les recueils conservés furent assemblés par des éditeurs de la dynastie Song, qui réunirent des poèmes de provenances diverses et en ajoutèrent certains dont l’authenticité est douteuse. La grande compilation des Qing intitulée Poèmes complets des Tang (1705) et les éditions annotées ultérieures servent de base aux études modernes.

L’authenticité de chaque poème constitue donc un véritable problème. Li Bai était si célèbre que des poèmes écrits dans son style lui furent attribués ; certains textes existent aussi en plusieurs versions, comme le montre « Pensée par une nuit calme ». Des chercheurs ont mis en doute plusieurs poèmes. Certaines œuvres traditionnellement attribuées à Li Bai, notamment les paroles de chansons (ci) « Pusaman » et « Yi Qin’e », sont largement jugées douteuses, car cette forme chantée était à peine établie à son époque.

Les chercheurs doivent par conséquent traiter avec prudence les conclusions sur la vie ou les opinions de Li Bai tirées d’un seul poème. La datation est également difficile : peu de poèmes portent une date, et beaucoup de reconstitutions biographiques consistent à les situer à partir des lieux et des personnes qu’ils mentionnent, ce qui peut conduire à un raisonnement circulaire.