Don Quichotte

Don Quichotte est un long roman de l’écrivain espagnol Miguel de Cervantès. Il suit Alonso Quichano, un petit gentilhomme de campagne (hidalgo) de la Manche, qui lit tant de romans de chevalerie, les livres d’aventures populaires du XVIe siècle, qu’il en perd le jugement et se met en tête de devenir chevalier errant, redressant les torts à travers l’Espagne.

Le roman fut publié en deux parties : la première en 1605 et la seconde en 1615, quelques mois avant la mort de l’auteur. Ce fut un succès immédiat. En quelques années, il fut réimprimé de nombreuses fois, et ses personnages apparurent dans des fêtes et des défilés en Espagne, et même en Amérique espagnole.

Don Quichotte est souvent qualifié de premier roman moderne. Ce n’est pas littéralement la première œuvre longue de fiction en prose, mais elle fut novatrice par sa façon de mêler comédie et gravité, de montrer la vie ordinaire en détail, de laisser les personnages évoluer à travers le dialogue, et de s’interroger sans cesse sur la manière dont les livres façonnent le regard que les gens portent sur le monde.

La célèbre première phrase commence ainsi : « Dans un village de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom… ». Le narrateur décrit la maigreur du gentilhomme, ses repas simples et son obsession pour les livres de chevalerie. Il nettoie l’armure de ses ancêtres, baptise son cheval Rossinante, se rebaptise lui-même Don Quichotte, et choisit une jeune paysanne, Aldonza Lorenzo, comme sa dame imaginaire, Dulcinée du Toboso.

Lors de sa première sortie, il s’arrête dans une auberge qu’il prend pour un château, et l’aubergiste, amusé, l’« arme chevalier » lors d’une cérémonie burlesque. Après avoir été battu et ramené chez lui, sa nièce, sa gouvernante, le curé du village et le barbier brûlent la plus grande partie de sa bibliothèque, n’épargnant que quelques livres qu’ils jugent dignes d’être conservés. Sans se laisser décourager, il repart, cette fois avec Sancho Panza comme écuyer.

Les aventures qui suivent comptent parmi les plus célèbres de la littérature mondiale : l’attaque des moulins à vent ; le combat contre un troupeau de moutons qu’il prend pour des armées ; le bassin de cuivre du barbier qu’il porte comme le légendaire « heaume de Mambrin » ; la libération d’une chaîne de forçats qui le lapident ensuite ; et sa pénitence dans les monts de la Sierra Morena, en imitation des héros de romans.

La première partie comprend aussi plusieurs récits racontés par des personnages que les voyageurs rencontrent, comme l’histoire du « Curieux impertinent », au sujet d’un mari qui met à l’épreuve la fidélité de sa femme, et le récit d’un captif échappé d’Alger. À la fin, le curé et le barbier ruse pour enfermer Don Quichotte dans une cage sur un char à bœufs et le ramener chez lui, et le narrateur laisse entendre qu’une troisième sortie suivra.

Dans la seconde partie, Don Quichotte et Sancho découvrent qu’ils sont devenus célèbres : un livre relatant leurs aventures précédentes, la première partie elle-même, se lit dans toute l’Espagne, et les gens qu’ils rencontrent savent qui ils sont. Cela permet à Cervantès de jouer avec des personnages qui discutent des erreurs et des lacunes du premier livre.

Beaucoup d’aventures sont désormais mises en scène par d’autres. Sancho, incapable de retrouver Dulcinée, fait croire qu’une rustre paysanne est la dame sous un enchantement. Don Quichotte descend dans la grotte de Montesinos et prétend y avoir vu des visions merveilleuses. Un duc et une duchesse, qui ont lu le livre, invitent les deux compagnons dans leur château et leur jouent des tours élaborés, dont un vol sur un cheval de bois, Clavileño.

Ils font aussi de Sancho le gouverneur d’une fausse « île », la Barataria. À la surprise générale, il juge les affaires avec sagesse et bon sens, puis renonce à sa charge, disant qu’il préfère sa liberté. Plus tard, sur la plage de Barcelone, Don Quichotte est vaincu par le « chevalier de la Blanche Lune », en réalité son voisin Sansón Carrasco déguisé, et il doit promettre de rentrer chez lui et de renoncer à la chevalerie pendant un an.

De retour dans son village, il tombe malade, pris de fièvre. Avant de mourir, il retrouve sa raison, se fait de nouveau appeler Alonso Quichano « le Bon », rejette les livres de chevalerie et fait son testament, tandis que Sancho, en larmes, le supplie de se relever et d’aller aux champs vivre en bergers. La fin clôt l’histoire de sorte que personne d’autre ne puisse la continuer.

Miguel de Cervantès naquit en 1547 à Alcalá de Henares, près de Madrid, fils d’un chirurgien qui déménageait souvent à la recherche de travail. Jeune homme, il partit pour l’Italie, s’engagea dans les forces espagnoles et combattit lors de la bataille navale de Lépante en 1571, où il fut blessé à la poitrine et perdit l’usage de sa main gauche. Il en resta fier toute sa vie.

En 1575, alors qu’il rentrait par mer, il fut capturé par des corsaires barbaresques et retenu captif à Alger pendant cinq ans. Il tenta de s’échapper à quatre reprises et fut finalement racheté en 1580 grâce à l’aide des moines trinitaires. La captivité, l’évasion et la rencontre entre chrétiens et musulmans autour de la Méditerranée apparaissent dans plusieurs de ses œuvres.

De retour en Espagne, il écrivit des pièces de théâtre et un roman pastoral, La Galatée (1585), sans grand succès, et travailla comme commissaire chargé de réquisitionner des vivres pour l’Invincible Armada, puis comme percepteur d’impôts en Andalousie. Des problèmes de comptabilité le conduisirent en prison à Séville en 1597. Dans le prologue de la première partie, le narrateur décrit le livre comme ayant été « engendré dans une prison », et de nombreux chercheurs y voient une allusion à Séville, sans que cela puisse être prouvé.

Après Don Quichotte, il publia les Nouvelles exemplaires (1613), le poème Voyage au Parnasse (1614), un recueil de pièces de théâtre (1615) et, à titre posthume, le roman Les Travaux de Persilès et Sigismonde (1617). Il mourut à Madrid le 22 avril 1616 et fut enterré le lendemain au couvent des Trinitaires déchaussées, où des restes que l’on croit être les siens furent identifiés en 2015.

Cervantès écrivit au sommet du « Siècle d’or » de la littérature et de l’art espagnols, mais aussi en une époque de crise. L’Espagne gouvernait un empire mondial, mais elle connaissait des banqueroutes d’État répétées, des guerres coûteuses, la peste et un déclin économique en Castille. De nombreux lecteurs ont vu dans le hidalgo appauvri, avec sa vieille armure et ses rêves de gloire, la figure d’une noblesse dont le monde avait disparu.

Le roman reflète la société espagnole en détail : aubergistes, muletiers, chevriers, forçats des galères, prêtres, barbiers, ducs, bandits catalans et exilés morisques. Les morisques étaient des musulmans convertis de force au christianisme ; entre 1609 et 1614, la couronne espagnole les expulsa. Dans la seconde partie, Sancho retrouve son ancien voisin Ricote, un morisque revenu secrètement, déguisé, et cette scène a été lue de manières très différentes, comme un soutien à l’expulsion ou comme une discrète expression de sympathie pour ses victimes.

Les romans de chevalerie qui rendent Don Quichotte fou avaient connu une immense popularité dans l’Espagne du XVIe siècle, à commencer par Amadis de Gaule (imprimé en 1508 dans la version de Garci Rodríguez de Montalvo). Les moralistes les critiquaient comme absurdes et nuisibles. Le narrateur de Cervantès affirme que son seul but est de détruire leur autorité, mais le roman témoigne aussi d’une réelle affection pour ce genre et lui emprunte nombre de ses procédés.

Au chapitre 9 de la première partie, le récit s’interrompt en pleine bataille. Le narrateur raconte alors avoir trouvé, sur le marché de Tolède, des cahiers arabes contenant la suite de l’histoire, écrits par un historien maure nommé Cide Hamete Benengeli, et les avoir fait traduire par un morisque. À partir de là, le roman se présente comme une traduction de l’œuvre de Cide Hamete, avec de fréquentes remarques sur la fiabilité de cet auteur « arabe ». L’effet est de rendre les lecteurs conscients que toute histoire a un narrateur qui peut se révéler peu fiable.

La seconde partie va plus loin. Des personnages ont lu la première partie et la commentent. Cervantès répond aussi à un événement réel : en 1614 parut à Tarragone un faux Second Tome de Don Quichotte, sous le pseudonyme d’Alonso Fernández de Avellaneda. Dans la seconde partie de Cervantès, Don Quichotte apprend l’existence de ce faux livre, change d’itinéraire pour ne pas se rendre à Saragosse comme l’avait fait le faux Quichotte, et rencontre un personnage du livre d’Avellaneda qui témoigne qu’il est le vrai Don Quichotte.

Le roman mêle de nombreuses voix et de nombreux genres : parodie de romans de chevalerie, épisodes pastoraux, scènes picaresques de basse condition, essais moraux, courtes nouvelles, poèmes, lettres et scènes de tribunal. Les dialogues entre Don Quichotte et Sancho en sont le cœur. Au fil du livre, chacun influence l’autre ; les critiques ont appelé cela la « quichottisation » de Sancho et la « sanchification » de Don Quichotte.

Le thème central est la relation entre la lecture et la réalité. Don Quichotte interprète tout à travers les livres qu’il a lus, et lorsque la réalité le contredit, il en accuse des enchanteurs qui auraient transformé les choses. Sancho, qui ne sait pas lire, fait confiance à ses sens. Pourtant, le roman ne se contente pas de démontrer que le chevalier a tort : d’autres personnages vivent eux aussi à travers des histoires, et ceux qui se moquent de lui sont souvent plus sots ou plus cruels que lui.

Le livre s’interroge aussi sur la justice et la liberté. Don Quichotte essaie souvent de défendre les faibles, bien que ses interventions aggravent fréquemment les choses ; la libération des forçats des galères pose la question de savoir si la justice du roi est juste. Des discours comme l’éloge de la liberté par Don Quichotte, « l’un des plus précieux dons que le ciel ait faits aux hommes », sont cités depuis.

Une grande partie de l’humour est physique et rude : le chevalier et l’écuyer sont battus, jetés en l’air dans une couverture et humiliés. Les lecteurs modernes trouvent souvent troublante la cruauté du duc et de la duchesse dans la seconde partie, et le roman lui-même semble les critiquer. La façon dont il faut recevoir ce rire, et si le livre est avant tout comique ou tragique, est l’un des plus anciens débats à son sujet.

Don Quichotte se répandit rapidement en Europe. La traduction anglaise de la première partie par Thomas Shelton parut en 1612, suivie bientôt de traductions françaises et italiennes ; Shakespeare et John Fletcher auraient fondé leur pièce perdue Cardenio sur l’un de ses épisodes. Au XVIIIe siècle, des romanciers anglais comme Henry Fielding, dont Joseph Andrews (1742) se présente comme écrit « à l’imitation de la manière de Cervantès », Tobias Smollett (qui le traduisit) et Laurence Sterne apprirent de son humour et de sa narration consciente d’elle-même.

Le mouvement romantique, en particulier en Allemagne, transforma Don Quichotte en un noble idéaliste écrasé par un monde prosaïque. Les romanciers du XIXe siècle reprirent cette image : Madame Bovary de Gustave Flaubert a été appelée une Quichotte au féminin, dont l’esprit est façonné par les romans sentimentaux, et Fiodor Dostoïevski comptait Don Quichotte parmi les rares personnages « positivement beaux » de la littérature, s’en inspirant pour le prince Mychkine dans L’Idiot.

Au XXe siècle, des penseurs espagnols comme Miguel de Unamuno et José Ortega y Gasset firent du roman un objet central de la réflexion sur l’identité espagnole, et la nouvelle de Jorge Luis Borges « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » (1939) s’en servit pour explorer comment le sens dépend du lecteur et de l’époque. Le roman a inspiré des peintures d’Honoré Daumier et de Pablo Picasso, le poème symphonique de Richard Strauss, des ballets, des films et la comédie musicale L’Homme de la Mancha. Lors d’un sondage organisé en 2002 avec l’Institut Nobel norvégien, des écrivains de nombreux pays l’ont désigné comme la meilleure œuvre de fiction jamais écrite.

Les premiers lecteurs, en Espagne et en Angleterre, lisaient surtout Don Quichotte comme un livre comique, une parodie burlesque du roman de chevalerie, pleine de coups et de situations absurdes. À partir de la fin du XVIIIe siècle, des critiques romantiques allemands comme Friedrich Schlegel, puis Schelling et Heine, y lurent une œuvre profonde sur le conflit entre l’idéal et le réel, avec le chevalier en héros tragique.

La critique du XXe siècle a souvent été décrite comme divisée entre des lectures « douces », qui prolongent la sympathie romantique pour le chevalier idéaliste, et des lectures « dures », qui insistent sur l’intention comique du roman dans son propre contexte historique. The Romantic Approach to Don Quixote (1978) d’Anthony Close fut une critique influente de la tendance à projeter des idées modernes sur le livre. D’autres soutiennent que la richesse du roman réside précisément dans son ouverture aux deux lectures.

Des travaux théoriques lui ont donné une place centrale dans l’histoire de la littérature. Le chapitre qu’Erich Auerbach lui consacre dans Mimésis souligne sa représentation joyeuse et enjouée de la réalité quotidienne ; la Théorie du roman de Georg Lukács traite Don Quichotte comme le premier grand roman d’un monde abandonné par Dieu ; Les Mots et les Choses (1966) de Michel Foucault lit le chevalier comme une figure perdue entre un ancien monde de ressemblances et un nouvel ordre de signes ; et Mikhaïl Bakhtine le relie au carnaval et à la prose polyphonique.

La première édition de la première partie (1605) fut imprimée à la hâte et contient de nombreuses erreurs et incohérences. La plus célèbre est le vol de l’âne de Sancho : dans la première édition, l’âne disparaît sans explication puis réapparaît ; la seconde édition madrilène de 1605 inséra des passages décrivant son vol et sa récupération, mais ils furent placés maladroitement. Dans la seconde partie, Cervantès plaisante sur cette confusion et en rejette la faute sur l’imprimeur ou l’historien. Les éditions critiques modernes, comme celle préparée sous la direction de Francisco Rico pour l’Instituto Cervantes, confrontent les premières éditions entre elles.

La manière et le moment de composition du livre restent incertains. Certains chercheurs ont avancé que les premiers chapitres avaient commencé comme une courte nouvelle exemplaire qui s’est développée au fil de l’écriture. Une énigme voisine est celle de l’anonyme Entremés de los romances, une courte pièce comique sur un homme rendu fou par les ballades, qui ressemble aux chapitres d’ouverture ; on débat de savoir s’il s’agit d’une source de Cervantès ou d’une imitation de son œuvre. D’autres voient dans la structure de la première partie, avec ses récits enchâssés, une expérience délibérée. La seconde partie est mieux datée : le livre d’Avellaneda est mentionné pour la première fois au chapitre 59, et les chercheurs discutent de la part de la seconde partie déjà écrite avant que Cervantès n’en ait eu connaissance.

L’identité d’Avellaneda n’a jamais été établie. Parmi les candidats figurent le soldat-écrivain aragonais Jerónimo de Pasamonte, proposé par Martín de Riquer, qui note que Cervantès l’aurait peut-être raillé sous les traits du forçat Ginés de Pasamonte, ainsi que le cercle de Lope de Vega et d’autres. Aucune de ces hypothèses n’a été prouvée.

Les études récentes lisent Don Quichotte selon plusieurs cadres. Les historiens du livre étudient comment le roman représente l’imprimerie, la lecture et l’alphabétisation, notamment la scène de Barcelone où Don Quichotte visite un atelier d’imprimerie. Les spécialistes de la Méditerranée lisent ses récits de captivité et son historien arabe fictif en lien avec les années que Cervantès passa à Alger et avec la situation des morisques en Espagne.

Les études de genre examinent des personnages comme Marcela, une bergère qui défend son droit à refuser des prétendants et à vivre librement, et Dorothée, qui prend en main sa propre histoire. Les historiens du handicap et de la médecine discutent de la façon dont le roman représente la folie, que Cervantès décrit à l’aide de la théorie des humeurs : le cerveau du chevalier « s’est desséché » à force de trop lire et de trop peu dormir.

La traduction est elle aussi un sujet à part entière. Il existe de nombreuses versions anglaises, de Shelton (1612) et Motteux à Tobias Smollett, John Ormsby, Samuel Putnam, J. M. Cohen, Edith Grossman (2003) et d’autres encore, chacune reflétant les goûts de son époque ; en français, on compte notamment les traductions de César Oudin (1614), de Louis Viardot (1836) et, plus récemment, de Jean Canavaggio. Le roman a été traduit dans un très grand nombre de langues, dont le coréen, le chinois et le japonais, et sa réception dans chaque culture a sa propre histoire.