Fiodor Dostoïevski

Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski était un écrivain russe dont les romans explorent les questions les plus profondes de la vie humaine : Dieu existe-t-il ? Sinon, tout est-il permis ? Pourquoi les êtres humains choisissent-ils de se faire du mal et d’en faire aux autres ? La souffrance peut-elle conduire à quelque chose de bon ? Il est généralement considéré, avec son contemporain Léon Tolstoï, comme l’un des plus grands romanciers de tous les temps.

Sa vie fut aussi mouvementée que ses romans. Il devint célèbre du jour au lendemain grâce à son premier roman, fut condamné à mort pour ses activités politiques, se retrouva devant un peloton d’exécution lors d’une mise en scène, passa quatre ans au bagne en Sibérie puis six autres comme soldat, souffrit d’épilepsie, perdit son argent au jeu dans des casinos européens, vit mourir sa première femme, son frère le plus proche et deux de ses enfants, et écrivit plusieurs de ses chefs-d’œuvre sous le poids des dettes et de délais très courts.

Les romans de Dostoïevski sont remplis de conversations fiévreuses, de scandales soudains et de personnages poussés à l’extrême : meurtriers et saints, ivrognes et prostituées, nihilistes et moines. Derrière ces drames se trouve pourtant une réflexion approfondie sur la philosophie, la religion et l’avenir de la Russie. C’est cette alliance qui rend son œuvre si puissante pour les lecteurs du monde entier.

Dostoïevski naquit à Moscou, à l’hôpital Mariinsky pour les pauvres, où son père, Mikhaïl, était médecin. Sa famille appartenait à la petite noblesse et était profondément religieuse. Sa mère, Maria, mourut de la tuberculose en 1837, et son père mourut en 1839 dans le petit domaine familial à la campagne. Selon un récit familial ancien, celui-ci aurait été tué par ses propres serfs ; des chercheurs ont depuis mis cette histoire en doute, et les circonstances de sa mort restent incertaines.

Conformément aux souhaits de son père, Fiodor étudia à l’École du génie militaire de Saint-Pétersbourg. Mais la littérature l’intéressait bien davantage : il lisait Pouchkine, Gogol, Schiller, Balzac, Dickens et George Sand. Il quitta la fonction publique en 1844 pour écrire. Sa première œuvre publiée fut une traduction du roman Eugénie Grandet de Balzac.

En 1845, il acheva Les Pauvres Gens, un roman épistolaire dans lequel un copiste âgé et pauvre échange des lettres avec une jeune femme qu’il cherche à aider. Le poète Nikolaï Nekrassov et le critique Vissarion Belinski, la voix la plus influente de la critique russe, en firent l’éloge avec enthousiasme. Le roman parut en janvier 1846. Mais ses œuvres suivantes, comme Le Double (1846), étrange histoire d’un employé qui rencontre son sosie, déçurent Belinski, et la célébrité de Dostoïevski s’estompa rapidement.

À la fin des années 1840, Dostoïevski rejoignit le cercle de Petrachevski, un groupe de jeunes hommes qui se réunissaient à Saint-Pétersbourg pour discuter de livres interdits et d’idées socialistes utopiques. Au sein de ce cercle, un groupe clandestin plus restreint, réuni autour de Nikolaï Spechnev, envisageait une action révolutionnaire. Lors d’une réunion, Dostoïevski lut à voix haute la « Lettre à Gogol » interdite de Belinski, qui attaquait l’Église et le servage. Après les révolutions qui avaient traversé l’Europe en 1848, le tsar Nicolas Ier était déterminé à réprimer tout signe de contestation. En avril 1849, une soixantaine de membres furent arrêtés.

Après plusieurs mois passés dans la forteresse Pierre-et-Paul, Dostoïevski et d’autres prisonniers furent conduits le 22 décembre 1849 (selon l’ancien calendrier) sur la place Semionovski. On leur annonça qu’ils étaient condamnés à mort et on leur fit revêtir des chemises blanches. Les trois premiers furent attachés à des poteaux face à un peloton d’exécution. Au dernier moment, un officier annonça que le tsar avait commué leurs peines. Toute la scène avait été mise en scène. Dostoïevski décrivit plus tard, dans L’Idiot, les pensées d’un homme sur le point d’être exécuté.

Il passa quatre ans (1850–1854) enchaîné au bagne d’Omsk, parmi des condamnés de droit commun, puis servit comme soldat à Semipalatinsk (dans l’actuel Kazakhstan). Il y épousa une veuve, Maria Issaïeva, en 1857. Il y subit aussi ses premières crises d’épilepsie clairement diagnostiquées. Sur le chemin de la Sibérie, les épouses de décembristes exilés lui offrirent un exemplaire du Nouveau Testament, le seul livre qu’il fut autorisé à posséder en prison. Il le conserva toute sa vie. Il fut autorisé à rentrer à Saint-Pétersbourg à la fin de 1859.

De retour dans la capitale, Dostoïevski reconstruisit sa carrière avec son frère Mikhaïl. Ils dirigèrent les revues Le Temps (Vremia, 1861–1863) et L’Époque (Epokha, 1864–1865), qui défendaient le potchvennitchestvo, ou « retour à la terre natale » : selon cette idée, les classes instruites russes devaient renouer avec la vie morale et religieuse du peuple au lieu d’imiter l’Europe occidentale. Souvenirs de la maison des morts (1860–1862), récit romancé de la vie au bagne, connut un grand succès et fut l’une des premières œuvres à faire connaître le système pénitentiaire russe au grand public.

En 1862, il fit son premier voyage en Europe occidentale, qu’il décrivit d’un œil critique dans Notes d’hiver sur impressions d’été (1863), en attaquant le matérialisme et l’autosatisfaction du Paris et du Londres bourgeois. Pendant ce voyage et les suivants, il développa une passion compulsive pour la roulette qui le laissa à plusieurs reprises endetté.

L’année 1864 apporta son lot de malheurs : sa femme Maria mourut en avril et son frère Mikhaïl en juillet, laissant à Dostoïevski des dettes et la charge de la famille de son frère. La même année, il publia Les Carnets du sous-sol, monologue d’un ancien fonctionnaire amer et solitaire qui rejette l’idée que les êtres humains sont rationnels et choisissent toujours ce qui est dans leur intérêt. Selon l’homme du sous-sol, ils iront jusqu’à agir contre leur propre intérêt simplement pour prouver qu’ils sont libres. Cette œuvre est souvent considérée comme un point de départ de la littérature existentialiste.

Crime et Châtiment (publié en feuilleton dans Le Messager russe en 1866) suit Rodion Raskolnikov, un ancien étudiant pauvre de Saint-Pétersbourg qui assassine une vieille prêteuse sur gages, notamment pour éprouver sa théorie selon laquelle les êtres « extraordinaires » ont le droit de transgresser les lois morales. Le roman s’intéresse moins à la résolution du crime qu’à ses tourments psychologiques, à son duel intellectuel avec l’enquêteur Porphyre Petrovitch et au chemin qui le mène à l’aveu grâce à Sonia Marmeladova, une jeune femme contrainte de se prostituer pour nourrir sa famille. Pendant qu’il écrivait ce roman, Dostoïevski devait aussi remettre un court roman, Le Joueur, à un éditeur dans un délai strict. Il le dicta en moins d’un mois à une jeune sténographe, Anna Snitkina, qu’il épousa en février 1867.

Fuyant leurs créanciers, les époux vécurent à l’étranger de 1867 à 1871, en Allemagne, en Suisse et en Italie. Leur première fille y mourut en bas âge. Dostoïevski écrivit L’Idiot (1868–1869), tentative de représenter un être « positivement beau » : le doux prince Mychkine, épileptique, dont la bonté échoue tragiquement dans un monde dominé par la cupidité et la passion. Les Démons (1871–1872), inspiré d’un meurtre réellement commis en 1869 par le groupe révolutionnaire de Sergueï Netchaïev, est une sombre satire du radicalisme politique et une étude de la façon dont les idées peuvent posséder les êtres humains.

De retour en Russie, Anna prit en main les finances familiales et commença à publier elle-même les livres de son mari, ce qui apporta enfin une certaine stabilité. Dostoïevski dirigea l’hebdomadaire conservateur Le Citoyen, puis publia son propre mensuel, le Journal d’un écrivain, mêlant journalisme, souvenirs, récits et commentaires politiques ; il devint ainsi une personnalité connue dans tout le pays. Les Frères Karamazov (1879–1880), écrit après la mort de son fils Aliocha, âgé de trois ans, en 1878, raconte l’assassinat d’un père débauché et la culpabilité partagée par ses fils : Dmitri le passionné, Ivan l’intellectuel, Aliocha le croyant et Smerdiakov, le fils illégitime. Le roman contient le poème du « Grand Inquisiteur » raconté par Ivan et les enseignements du starets Zosime, deux des chapitres les plus débattus de toute la littérature.

En juin 1880, Dostoïevski prononça un discours célèbre lors de l’inauguration du monument à Pouchkine à Moscou. Il y loua la « réceptivité universelle » de Pouchkine comme expression de l’esprit russe. Le public réagit avec enthousiasme. Dostoïevski mourut à Saint-Pétersbourg moins d’un an plus tard, en février 1881, et des dizaines de milliers de personnes suivirent son cortège funèbre jusqu’à la laure Alexandre-Nevski.

La liberté occupe une place centrale dans la pensée de Dostoïevski. Selon lui, les êtres humains ne sont pas des machines mues uniquement par l’intérêt personnel, comme l’affirmaient certains penseurs rationalistes et utilitaristes de son époque. La liberté rend possible le plus grand mal, mais aussi l’amour, la foi et la responsabilité morale. Dans le récit du Grand Inquisiteur, le Christ est condamné pour avoir donné aux hommes une liberté trop lourde à porter, tandis que l’Église leur offre à la place du pain, des miracles et l’autorité.

Beaucoup de ses personnages mettent des idées à l’épreuve en les vivant. Raskolnikov applique sa théorie de l’homme extraordinaire ; Kirillov, dans Les Démons, tente de prouver sa liberté par le suicide ; Smerdiakov prend à la lettre l’argument d’Ivan Karamazov selon lequel, sans Dieu ni immortalité, la morale n’a aucun fondement, idée souvent résumée par la formule « tout est permis ». Dostoïevski montre les conséquences des idées dans des vies concrètes, ce qui explique pourquoi les philosophes le lisent comme un penseur autant que comme un romancier.

Penseur chrétien ancré dans l’orthodoxie russe, il donna aussi au doute toute sa force. La révolte d’Ivan contre un monde où souffrent des enfants innocents est l’un des arguments contre la foi les plus puissants jamais écrits. Dostoïevski y répondit par l’exemple de l’amour en action, incarné par Zosime et Aliocha, plutôt que par une preuve logique. L’idée selon laquelle « chacun de nous est responsable de tous » traverse le roman.

Saint-Pétersbourg est presque un personnage de ses romans. La ville de Dostoïevski n’est pas la majestueuse capitale impériale des palais et des défilés, mais un lieu de chambres louées et étroites, d’escaliers, de tavernes et de boutiques de prêteurs sur gages, étouffant en été, où employés, étudiants, veuves et pauvres vivent au bord de la ruine. Dans le prolongement des récits pétersbourgeois de Gogol, il fit de la ville moderne un cadre marqué par l’isolement, la pauvreté, les rumeurs et les rencontres soudaines entre inconnus, autant de conditions qui poussent ses personnages vers des idées et des actes extrêmes. Les critiques y ont vu l’une de ses grandes contributions au roman européen de la modernité urbaine.

Ses opinions politiques devinrent de plus en plus conservatrices et nationalistes. Dans le Journal d’un écrivain, il défendit l’idée d’une mission religieuse particulière de la Russie, soutint la guerre contre l’Empire ottoman en 1877 et attaqua le catholicisme, le socialisme et le libéralisme occidental. L’ouvrage contient aussi des passages antisémites, que les chercheurs considèrent comme une part grave et troublante de son héritage et qu’il défendit dans un article de 1877 consacré à la « question juive ».

La renommée internationale de Dostoïevski grandit rapidement après la parution de traductions françaises, allemandes et anglaises dans les années 1880. Friedrich Nietzsche, qui le découvrit dans une traduction française en 1887, le qualifia dans Le Crépuscule des idoles de seul psychologue dont il avait quelque chose à apprendre. Sigmund Freud écrivit l’essai « Dostoïevski et le parricide » (1928), et les romans devinrent des textes importants pour la psychanalyse.

Au XXe siècle, des écrivains existentialistes, dont Albert Camus, qui adapta Les Démons pour la scène, et Jean-Paul Sartre, virent en Dostoïevski un précurseur. Des auteurs aussi différents que Franz Kafka, André Gide et William Faulkner le lurent attentivement et reconnurent son importance. Des philosophes religieux comme Nicolas Berdiaev s’appuyèrent sur son œuvre, et des cinéastes, d’Akira Kurosawa, qui porta L’Idiot à l’écran en 1951, à Robert Bresson, adaptèrent ses livres.

En Union soviétique, sa réputation fut complexe. Sa foi religieuse et son attaque contre les révolutionnaires dans Les Démons le rendaient suspect. Il fut peu enseigné à l’époque stalinienne, même si les chercheurs continuèrent de l’étudier et si ses œuvres furent rééditées plus largement à partir du milieu des années 1950. Aujourd’hui, il compte parmi les auteurs russes les plus lus dans le monde, notamment en Corée et au Japon, où les traductions de ses romans sont populaires depuis longtemps.

L’interprétation théorique la plus influente est celle de Mikhaïl Bakhtine dans Problèmes de l’œuvre de Dostoïevski (1929), ouvrage remanié sous le titre La Poétique de Dostoïevski (1963). Bakhtine soutenait que Dostoïevski avait créé un nouveau type de roman « polyphonique », dans lequel les voix et les idées des personnages ne sont pas subordonnées au point de vue unique de l’auteur, mais interagissent comme des consciences indépendantes et pleinement reconnues dans un dialogue inachevé. Le concept de polyphonie, associé à l’idée bakhtinienne de carnaval, a transformé la théorie littéraire bien au-delà des études russes.

Les critiques débattent de la justesse de l’analyse de Bakhtine. Certains estiment que Dostoïevski, chrétien orthodoxe et nationaliste convaincu, oriente clairement ses lecteurs vers certaines conclusions, par exemple grâce à la structure des Frères Karamazov. D’autres soutiennent que son génie réside précisément dans sa capacité à laisser des voix opposées, comme celle d’Ivan, s’exprimer avec toute leur force. La question de savoir si l’enseignement de Zosime répond véritablement au Grand Inquisiteur, comme Dostoïevski l’espérait, reste ouverte.

Un autre débat porte sur le rapport entre le romancier et le publiciste. Certains chercheurs voient dans le Journal d’un écrivain, avec son nationalisme et son antisémitisme, la clé des romans ; d’autres soulignent l’écart entre le journaliste dogmatique et l’artiste qui laisse les questions ouvertes. Les historiens des religions examinent quant à eux la fidélité de sa représentation de la spiritualité orthodoxe russe, notamment celle des starets du monastère d’Optina Poustyne, qu’il visita en 1878 avec le philosophe Vladimir Soloviev.

Les principales sources sur la vie de Dostoïevski sont ses lettres, ses carnets de travail pour les romans, les documents officiels comme les dossiers de l’affaire Petrachevski et les mémoires de personnes qui l’ont connu. L’édition savante de référence est celle des Œuvres complètes en trente volumes publiée par l’Académie des sciences (Léningrad, 1972–1990), qui comprend brouillons, carnets et lettres.

Les mémoires doivent être lus avec un regard critique. Les Souvenirs d’Anna Grigorievna Dostoïevskaïa, rédigés à la fin de sa vie et publiés en 1925, sont précieux, mais cherchent aussi à protéger la mémoire de son mari. Les mémoires de leur fille Lioubov contiennent des récits peu fiables. Dans une lettre notoire adressée à Tolstoï en 1883, le critique Nikolaï Strakhov accusa Dostoïevski de dépravation morale, évoquant notamment une rumeur d’abus sur une fillette. La plupart des biographes considèrent cette accusation comme une rumeur sans fondement, qui reprend en partie une scène des Démons que l’éditeur de Dostoïevski avait refusé d’imprimer.

Certains faits célèbres reposent sur des preuves fragiles. Des chercheurs ont mis en doute l’assassinat de son père par des serfs après avoir constaté que l’enquête officielle concluait à une mort naturelle, tandis que d’autres pensent que le récit familial pourrait être vrai. Le lien entre son épilepsie et la mort de son père, central dans l’essai de Freud, n’est pas étayé par les éléments disponibles, et la plupart des biographes le rejettent. La biographie de Joseph Frank en cinq volumes (1976–2002, abrégée en un volume en 2009) est largement considérée comme l’étude moderne la plus complète. Elle situe la vie de Dostoïevski dans l’histoire intellectuelle de la Russie du XIXe siècle.