Franz Kafka

Franz Kafka était un écrivain de langue allemande qui a vécu presque toute sa vie à Prague. De son vivant, il n’a publié que quelques minces recueils de récits et était surtout connu d’un petit cercle de lecteurs. Après sa mort, ses trois romans inachevés et beaucoup d’autres textes ont été publiés. En quelques décennies, il était lu et commenté dans le monde entier.

Les récits de Kafka commencent souvent par un événement impossible, raconté dans des phrases calmes et précises, presque comme dans un rapport. Un voyageur de commerce se réveille transformé en insecte monstrueux. Le matin de ses trente ans, un employé de banque est arrêté par des hommes qui refusent de lui dire de quoi il est accusé. Un arpenteur arrive dans un village et passe le reste du roman à essayer, sans succès, de rencontrer les fonctionnaires du château qui l’auraient convoqué. L’étrangeté n’est jamais expliquée et les personnages la remettent rarement en question : ils essaient simplement d’y faire face.

Les lecteurs ont vu dans ces récits bien des choses : le pouvoir des bureaucraties sans visage, le sentiment d’être jugé sans savoir pourquoi, la solitude de la vie urbaine moderne, l’angoisse d’un fils face à un père autoritaire et l’expérience de celui qui se sent étranger aux autres. Kafka lui-même refusait de donner des explications simples, ce qui contribue à laisser son œuvre ouverte à l’interprétation.

Kafka est né le 3 juillet 1883 à Prague, qui faisait alors partie de l’Empire austro-hongrois. Son père, Hermann Kafka, avait grandi dans la pauvreté, dans un village juif de langue tchèque, avant d’ouvrir à Prague un commerce d’articles de fantaisie prospère. Sa mère, Julie Löwy, venait d’une famille juive de langue allemande plus instruite. Deux de ses jeunes frères sont morts en bas âge ; Franz a grandi avec ses trois sœurs cadettes, Elli, Valli et Ottla.

Il a fréquenté des écoles de langue allemande, dont le lycée allemand exigeant de la Vieille Ville, puis a étudié le droit à l’université allemande de Prague. Il a obtenu son doctorat en 1906. À l’université, il a rencontré l’écrivain Max Brod, qui est devenu son ami le plus proche, son premier défenseur et, plus tard, son exécuteur littéraire.

Après un an dans la compagnie d’assurances Assicurazioni Generali, Kafka est entré en 1908 à l’Institut d’assurance contre les accidents du travail pour le royaume de Bohême, un organisme semi-public. Fonctionnaire compétent et respecté, il rédigeait des rapports sur la prévention des accidents et les risques dans les usines et les carrières ; il a reçu plusieurs promotions. Son emploi lui laissait ses après-midis libres, mais il se plaignait souvent d’être trop fatigué pour écrire. Il a rédigé une grande partie de ses œuvres de fiction tard dans la nuit.

Kafka ne s’est jamais marié. Il s’est fiancé deux fois avec Felice Bauer, une Berlinoise à qui il a écrit des centaines de lettres entre 1912 et 1917, puis brièvement avec Julie Wohryzek. À partir de 1920, il a entretenu une relation intense, principalement par lettres, avec la journaliste et traductrice tchèque Milena Jesenská. En 1923, il a rencontré Dora Diamant, une jeune femme issue d’une famille juive orthodoxe, et a vécu avec elle plusieurs mois à Berlin. Ce fut la seule longue période où il vécut loin de Prague.

En août 1917, les médecins ont diagnostiqué une tuberculose chez Kafka. Il a pris de longs congés de maladie, puis a pris sa retraite avec une pension en 1922. La maladie a atteint sa gorge, rendant douloureux le fait de manger et de boire. Il est mort le 3 juin 1924, à 40 ans, dans un sanatorium de Kierling, près de Vienne. Il a été enterré au Nouveau Cimetière juif de Prague.

La Prague de Kafka réunissait plusieurs mondes qui se côtoyaient. La plupart de ses habitants parlaient tchèque, et le sentiment national tchèque se renforçait. Une minorité moins nombreuse mais influente parlait allemand ; beaucoup de germanophones pragois étaient juifs, comme les Kafka. Kafka appartenait donc à une minorité au sein d’une autre : germanophone parmi les Tchèques et juif parmi les germanophones, à une époque où l’antisémitisme était répandu.

Kafka parlait bien le tchèque et lisait la littérature tchèque, mais il écrivait uniquement en allemand. Son allemand est souvent apprécié pour sa clarté et sa précision, peut-être en partie parce que l’allemand de Prague était relativement séparé de l’allemand parlé quotidiennement ailleurs. Quand l’Empire austro-hongrois s’est effondré en 1918, Prague est devenue la capitale de la nouvelle Tchécoslovaquie. Comme beaucoup de germanophones, Kafka s’est alors retrouvé dans un nouvel État.

Son rapport au judaïsme a évolué au cours de sa vie. Sa famille pratiquait peu sa religion et, adolescent, il se disait athée. À partir de 1911, cependant, une troupe itinérante de théâtre yiddish venue d’Europe orientale l’a fasciné ; il s’est intéressé de plus près à la culture juive et au sionisme. Dans ses dernières années, il a étudié l’hébreu et rêvé de s’installer en Palestine. Après sa mort, ses trois sœurs ont été assassinées pendant la Shoah, tout comme Milena Jesenská dans le camp de concentration de Ravensbrück. Cette histoire a influencé la manière dont beaucoup de lecteurs ont ensuite compris son œuvre.

Kafka s’est affirmé comme écrivain dans la nuit du 22 au 23 septembre 1912, lorsqu’il a écrit d’un seul trait le récit Le Verdict. La conversation d’un jeune homme avec son vieux père s’y transforme soudain en accusation, et le père condamne son fils à mourir noyé. Le fils exécute aussitôt cette sentence. Kafka a écrit plus tard dans son journal que c’était la seule façon d’écrire : dans une ouverture totale du corps et de l’âme. Le récit était dédié à Felice Bauer.

Quelques semaines plus tard, en novembre et décembre 1912, il a écrit La Métamorphose. Gregor Samsa, un voyageur de commerce qui fait vivre ses parents et sa sœur, se réveille transformé en « monstrueux insecte » (ungeheueres Ungeziefer). Sa famille essaie d’abord de s’adapter, et sa sœur Grete lui apporte à manger, mais elle finit peu à peu par le considérer comme un fardeau. Son père le blesse en lui lançant des pommes ; Gregor meurt seul, tandis que sa famille, soulagée, fait des projets d’avenir. Publié en 1915, ce fut le plus long texte que Kafka considérait comme achevé. Il a demandé à son éditeur de ne pas représenter l’insecte sur la couverture.

Le Procès (Der Process), commencé en 1914, suit Josef K., un employé de banque arrêté un matin sans qu’on lui dise de quoi il est accusé. Il peut continuer à travailler, mais sa vie est progressivement absorbée par un tribunal mystérieux qui siège dans des greniers et des immeubles d’habitation. Le roman contient la parabole « Devant la loi » : un homme de la campagne attend toute sa vie devant une porte ouverte donnant accès à la Loi, gardée par un portier. À la fin, il apprend que cette porte était destinée à lui seul. Kafka a publié cette parabole séparément de son vivant.

Le Château (Das Schloss), commencé en 1922, raconte l’histoire d’un arpenteur appelé seulement K. Il arrive dans un village enneigé, gouverné par les fonctionnaires d’un château, et cherche sans fin à faire reconnaître sa fonction. L’Amérique, ou Le Disparu (Der Verschollene), commencé en 1912, est un roman plus comique sur un jeune Européen émigré aux États-Unis, un pays que Kafka n’a jamais visité. Les trois romans sont restés inachevés.

Parmi ses autres œuvres importantes figurent La Colonie pénitentiaire (1919), qui met en scène un officier dévoué à une machine exécutant les prisonniers en inscrivant leur sentence sur leur corps ; Un médecin de campagne (1919-1920), un recueil de textes courts ; Un artiste de la faim (1924), sur un artiste qui jeûne dans une cage pour divertir le public ; et la Lettre au père (écrite en 1919), une longue lettre décrivant sa peur d’Hermann Kafka, qu’il n’a jamais envoyée.

La technique la plus caractéristique de Kafka consiste à décrire l’impossible dans la langue du quotidien. La Métamorphose ne demande ni comment ni pourquoi Gregor a été transformé ; le récit s’attache à des problèmes pratiques, comme ouvrir une porte, manquer un train ou payer les dettes de la famille. Ce style sobre et précis rend les situations absurdes troublantes de réalité.

Ses narrateurs restent généralement très proches d’un seul personnage, qui n’en sait pas plus que le lecteur. Josef K. et l’arpenteur K. essaient sans cesse de comprendre leur situation par la raison : ils recueillent des renseignements, font des projets et défendent leur cause. Mais chaque explication entraîne un nouveau retard ou les conduit à un autre fonctionnaire. Chaque phrase suit une logique claire ; c’est l’ensemble qui semble n’avoir aucun sens.

Kafka aimait aussi les formes brèves : paraboles, fragments et aphorismes. En 1917-1918, pendant sa convalescence dans le village de Zürau, il a écrit une série d’aphorismes numérotés sur la vérité, le péché et l’espoir. Beaucoup de ses textes courts, comme « Devant la loi » ou « Un message impérial », ressemblent à des paraboles religieuses modernes dont on ne peut fixer le sens.

L’humour occupe une place importante dans son écriture, même s’il est facile de ne pas le remarquer. Max Brod se souvenait que Kafka, en lisant à voix haute le premier chapitre du Procès à ses amis, riait si fort qu’il avait du mal à continuer. Beaucoup de lecteurs voient aujourd’hui son œuvre comme tragi-comique, héritière du burlesque et du théâtre yiddish autant que de la littérature religieuse et philosophique.

La loi et l’autorité. Kafka a étudié le droit et travaillé toute sa vie dans une grande institution administrative. Ses œuvres de fiction regorgent de tribunaux, de fonctionnaires, de dossiers et de hiérarchies dont le pouvoir est considérable mais dont le fonctionnement reste caché. Les personnages ne rencontrent jamais les plus hauts responsables : ils n’ont affaire qu’à des fonctionnaires subalternes, des avocats et des messagers qui en savent eux-mêmes très peu. Beaucoup de lecteurs y ont vu une image prémonitoire de la bureaucratie moderne, voire des États totalitaires apparus après sa mort, bien que Kafka ait écrit avant leur avènement.

La culpabilité et le jugement. Dans Le Verdict, Le Procès et La Colonie pénitentiaire, des personnes sont accusées et punies, souvent sans qu’un crime précis soit établi. Les accusés semblent fréquemment accepter leur culpabilité. Les critiques débattent de la nature religieuse, psychologique, sociale ou existentielle de cette culpabilité ; les textes permettent plusieurs lectures à la fois.

Les pères et les fils. La figure d’un père puissant et autoritaire apparaît dans Le Verdict et La Métamorphose. Dans la Lettre au père, Kafka décrit le sentiment d’avoir toujours été insuffisant face à Hermann Kafka. Les lecteurs qui s’appuient sur la psychanalyse ont accordé beaucoup d’importance à cette relation, même si Kafka doutait que la psychanalyse puisse fournir la clé de son œuvre.

Ceux qui se sentent étrangers et le corps. Les personnages principaux de Kafka sont souvent des étrangers qui ne trouvent pas leur place : un arpenteur dans un village, un émigré en Amérique, un singe qui apprend à se comporter comme un humain dans Rapport pour une académie, ou une créature cachée dans son terrier. Les corps changent, tombent malades, souffrent de la faim et portent des marques. Ces images ont été interprétées à la lumière de l’expérience juive en Europe centrale, de la maladie, de l’aliénation du travailleur moderne et de la difficulté même à communiquer.

Kafka a laissé deux notes demandant à Max Brod de brûler, sans les lire, ses journaux, manuscrits, lettres et dessins. Brod lui avait déjà dit qu’il ne le ferait jamais, et il a tenu parole. Entre 1925 et 1927, il a édité et publié Le Procès, Le Château et L’Amérique, puis des recueils de récits, des journaux et des lettres. Kafka avait toutefois détruit lui-même une grande partie de son œuvre, dont certains textes brûlés à Berlin avec l’aide de Dora Diamant : beaucoup a donc été perdu.

Les éditions de Brod ont rendu Kafka célèbre, mais elles ont aussi influencé la manière de le lire. Brod a ordonné les chapitres inachevés, donné des titres aux romans et leur a conféré une apparence d’œuvres achevées. Il présentait Kafka comme un homme en quête religieuse. Des chercheurs ont ensuite critiqué certains de ses choix éditoriaux. À partir des années 1980, de nouvelles éditions critiques fondées sur les manuscrits ont rétabli l’orthographe, la ponctuation et le caractère fragmentaire des textes de Kafka.

En 1939, alors que les troupes allemandes occupaient Prague, Brod s’est enfui en Palestine avec une valise contenant des papiers de Kafka. Une partie de ces documents a été déposée plus tard à Oxford, où elle est aujourd’hui conservée à la bibliothèque Bodléienne. Le manuscrit du Procès a été vendu aux enchères en 1988 et se trouve désormais aux Archives de la littérature allemande, à Marbach. Les papiers que Brod avait laissés à sa secrétaire Esther Hoffe ont fait l’objet d’un long litige en Israël. Celui-ci s’est achevé en 2016, lorsque la Cour suprême d’Israël a décidé qu’ils appartenaient à la Bibliothèque nationale d’Israël.

La renommée de Kafka s’est rapidement accrue après la Seconde Guerre mondiale. Les traductions anglaises de Willa et Edwin Muir, à partir des années 1930, ainsi que les traductions françaises l’ont fait connaître à un public international. Après la guerre, il est devenu l’un des écrivains les plus commentés au monde. Des auteurs existentialistes comme Albert Camus ont vu en lui un guide pour penser l’absurde, tandis que d’autres l’ont lu comme un prophète du totalitarisme.

Des écrivains du monde entier ont parlé de son influence. Jorge Luis Borges lui a consacré plusieurs textes, notamment l’essai « Kafka et ses précurseurs », où il soutient que chaque écrivain crée ses propres précurseurs. Gabriel García Márquez a dit que la lecture de La Métamorphose lui avait montré que la fiction pouvait s’affranchir des règles du réalisme. On retrouve l’influence de Kafka chez des auteurs aussi différents que Samuel Beckett, Bruno Schulz, Philip Roth, Kōbō Abe et Haruki Murakami, dont le roman Kafka sur le rivage lui emprunte son titre.

Dans la Tchécoslovaquie communiste, Kafka a longtemps été considéré avec méfiance. Un colloque tenu à Liblice en 1963, qui affirmait que ses thèmes liés à l’aliénation concernaient aussi les sociétés socialistes, est souvent vu comme un précurseur du mouvement réformateur du Printemps de Prague. Aujourd’hui, Prague lui rend hommage par des musées, des monuments et des prix littéraires.

L’adjectif « kafkaïen » est aujourd’hui employé dans de nombreuses langues pour décrire des situations d’une complexité cauchemardesque, illogiques et bureaucratiques. Certains critiques avertissent que cet usage courant simplifie l’œuvre de Kafka, qui est aussi drôle, tendre et profondément ambiguë.

Peu d’écrivains modernes ont suscité autant d’interprétations concurrentes. Les premiers lecteurs, à la suite de Brod, voyaient en Kafka un écrivain religieux ou théologique en quête de la grâce divine ; le château et le tribunal pouvaient être interprétés comme des images d’un Dieu caché. Dans les années 1940 et 1950, les lectures existentialistes voyaient dans son œuvre une représentation de l’absurdité de l’existence humaine. Les lecteurs marxistes et sociologues insistaient sur le travail aliéné et la domination bureaucratique, tandis que les critiques psychanalytiques se concentraient sur le rapport au père et sur le corps.

Gilles Deleuze et Félix Guattari ont apporté une contribution majeure avec Kafka. Pour une littérature mineure (1975 ; traduction anglaise en 1986). Selon eux, Kafka écrivait une « littérature mineure » : celle d’une minorité qui emploie une langue majeure, l’allemand de Prague, en la détournant de son territoire habituel, en rendant tout politique et en donnant à l’œuvre une portée collective. Leur lecture écartait la recherche de significations symboliques cachées pour examiner comment les textes de Kafka fonctionnent comme des machines de désir et de pouvoir.

D’autres chercheurs ont mis l’accent sur le contexte juif de Kafka. Ils lisent son œuvre à la lumière de l’assimilation des Juifs d’Europe centrale, du sionisme, de la culture yiddish et de l’antisémitisme, et s’interrogent sur l’influence de la Shoah sur sa réception. D’autres encore, comme Walter Benjamin dans un essai de 1934, ont mis en garde contre les interprétations uniquement théologiques ou psychologiques et souligné l’importance des gestes ainsi que le caractère insoluble des paraboles.

De nombreux chercheurs s’accordent aujourd’hui sur une précaution générale : aucune clé unique ne permet d’expliquer ces œuvres. Les textes de Kafka semblent inviter à les interpréter tout en mettant en scène l’échec de cette démarche. Ainsi, dans Le Procès, le prêtre propose plusieurs commentaires contradictoires de la parabole « Devant la loi ». Certains critiques estiment donc que ce débat sans fin fait lui-même partie de l’effet produit par l’écriture de Kafka.

Notre connaissance de Kafka repose dans une mesure inhabituelle sur des documents privés : ses journaux, tenus approximativement de 1909 à 1923, ses carnets et plusieurs milliers de lettres adressées à Felice Bauer, Milena Jesenská, Max Brod, sa famille et d’autres personnes. Les lettres que Felice Bauer et Milena lui ont envoyées n’ont pas été conservées : nous ne connaissons donc qu’un côté de ces échanges. Ces documents sont riches, mais ils n’étaient pas destinés à la publication et montrent Kafka se présentant différemment selon ses destinataires.

Pendant des décennies, les lecteurs ont dépendu des éditions de Brod et de sa biographie de 1937, qui présentait un Kafka presque saint et profondément religieux. L’édition critique publiée par S. Fischer à partir de 1982, puis les éditions en fac-similé des manuscrits, ont permis aux chercheurs d’observer les suppressions faites par Kafka, les différents ordres possibles des chapitres et les fragments inachevés. Par exemple, Kafka n’a pas fixé l’ordre des chapitres du Procès, que les éditeurs ont reconstitué de différentes manières.

La biographie moderne la plus complète est l’ouvrage en trois volumes de Reiner Stach. Il utilise des documents devenus accessibles plus récemment, notamment des pièces provenant des archives de Brod, pour reconstituer la vie quotidienne et le milieu social de Kafka. Stach et d’autres chercheurs ont aussi étudié les textes que Kafka a rédigés pour l’institut d’assurance. Ils y ont découvert un fonctionnaire soigneux et efficace, au-delà de l’image de l’artiste tourmenté.

Beaucoup d’éléments restent incertains : le contenu exact des manuscrits perdus, les intentions de Kafka pour ses romans inachevés et la force réelle de son souhait de voir détruire ses papiers. Les chercheurs débattent encore de la sincérité de sa demande à Brod, puisqu’il avait choisi pour exécuteur littéraire le seul ami dont il savait qu’il refuserait.