Langston Hughes

Langston Hughes était l’un des écrivains américains les plus importants du XXe siècle et le poète le plus connu de la Renaissance de Harlem. Ce mouvement artistique, musical et littéraire afro-américain s’est développé autour du quartier de Harlem, à New York, dans les années 1920. Au cours d’une carrière de plus de quarante ans, Hughes a publié des poèmes, des romans, des nouvelles, des pièces de théâtre, des paroles de chansons, des livres pour enfants, des ouvrages d’histoire, des traductions, des autobiographies et une chronique de journal parue pendant de nombreuses années.

Hughes fut l’un des premiers poètes à faire entrer les rythmes du blues et du jazz dans la poésie écrite. Il employait la langue quotidienne des travailleurs et estimait que la vie des Noirs américains ordinaires — employées de maison, porteurs, pianistes ou jeunes étudiants — méritait d’être représentée dans l’art. Ses poèmes étaient faits pour être lus à voix haute. Il en a donné des lectures aux États-Unis et à l’étranger.

Son œuvre associe la fierté envers la culture et l’histoire noires à une critique vive du racisme et des inégalités. Elle est aussi pleine d’humour, de tendresse et d’espoir. Des vers de ses poèmes font désormais partie de la culture américaine et de l’histoire du mouvement des droits civiques.

James Mercer Langston Hughes est né le 1er février 1901 à Joplin, dans le Missouri. Dans son autobiographie, il a indiqué 1902 comme année de naissance, mais des recherches ultérieures confirment 1901. Ses parents se sont séparés peu après sa naissance. Son père, James Hughes, exaspéré par le racisme aux États-Unis, est parti à Cuba, puis au Mexique. Sa mère, Carrie Langston, déménageait souvent pour trouver du travail.

Langston a passé la plus grande partie de son enfance à Lawrence, au Kansas, chez sa grand-mère Mary Patterson Langston. Le premier mari de celle-ci, Lewis Sheridan Leary, était mort après avoir participé, en 1859, au raid de John Brown sur Harpers Ferry, qui visait à déclencher une révolte contre l’esclavage. Les récits de lutte et de dignité de sa grand-mère ont façonné sa vision de l’histoire. Hughes a décrit plus tard cette période comme solitaire et a dit que les livres étaient devenus son refuge.

Adolescent, il a vécu avec sa mère à Lincoln, dans l’Illinois, puis à Cleveland, dans l’Ohio, où il a fréquenté la Central High School. Il y écrivait pour le magazine de l’école et a découvert des poètes comme Carl Sandburg et Walt Whitman. Leurs vers libres et leur intérêt pour les gens ordinaires l’ont profondément influencé.

En 1920, alors qu’il se rendait en train au Mexique pour voir son père, il a traversé le Mississippi près de Saint-Louis. En quelques minutes, il a écrit « Le Noir parle des fleuves » au dos d’une enveloppe. Le poème relie la voix qui s’exprime à l’Euphrate, au Congo, au Nil et au Mississippi, unissant l’histoire ancienne de l’Afrique au présent afro-américain. Publié en juin 1921 dans The Crisis, le magazine de la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), il a lancé sa carrière.

En 1921, Hughes s’est inscrit à l’université Columbia, à New York, en partie pour faire plaisir à son père, qui voulait le voir étudier l’ingénierie. Il y a subi le racisme et a quitté l’université au bout d’un an, mais il s’est attaché à Harlem, le quartier situé juste au nord du campus.

Au début du XXe siècle, des centaines de milliers de Noirs américains ont quitté les campagnes du Sud pour les villes du Nord : c’est la Grande Migration. Harlem est devenu la capitale culturelle de l’Amérique noire, avec ses églises, ses clubs, ses théâtres, ses journaux et ses mouvements politiques. Des écrivains comme Claude McKay, Countee Cullen, Zora Neale Hurston, Jean Toomer et Jessie Fauset, des penseurs comme W. E. B. Du Bois et Alain Locke, et des musiciens comme Duke Ellington et Bessie Smith ont participé à un extraordinaire élan créatif aujourd’hui appelé Renaissance de Harlem ou mouvement du « Nouveau Noir ».

Avant de s’établir à Harlem, Hughes a voyagé. En 1923, il a travaillé comme marin sur un navire à destination de l’Afrique de l’Ouest. En 1924, il a vécu à Paris et fait la plonge dans une boîte de nuit où il écoutait des musiciens de jazz afro-américains. Il a ensuite travaillé à Washington. Alors qu’il était employé dans un hôtel, il a laissé quelques-uns de ses poèmes près de l’assiette du poète Vachel Lindsay, qui les a salués publiquement. En 1925, son poème « The Weary Blues » a remporté le premier prix d’un concours organisé par Opportunity, le magazine de la National Urban League.

Hughes est devenu l’une des jeunes figures du mouvement. Avec Wallace Thurman, Zora Neale Hurston et d’autres jeunes artistes, il a contribué à fonder l’éphémère magazine Fire!! (1926). Ils voulaient écrire plus librement que ne le jugeaient convenable certains dirigeants noirs de la génération précédente.

Le premier livre de Hughes, The Weary Blues, a été publié en 1926 par Alfred A. Knopf avec l’aide de Carl Van Vechten, écrivain et photographe blanc. Le poème qui donne son titre au recueil décrit un pianiste jouant du blues tard dans la nuit dans un club de Lenox Avenue. Il intègre les paroles d’une chanson de blues au poème lui-même. Ce fut l’un des premiers poèmes littéraires à prendre au sérieux la forme et l’émotion du blues.

Le blues, forme musicale née parmi les Noirs du Sud des États-Unis, emploie souvent une strophe de trois vers : le deuxième répète le premier et le troisième leur répond. Son ton mêle souffrance, humour et ténacité. Hughes résumera plus tard cet esprit par l’expression « rire pour ne pas pleurer » dans le titre d’un autre livre. Il a adapté ces formes à la poésie écrite pour faire entendre la parole et le chant des Noirs.

Son deuxième recueil, Fine Clothes to the Jew (1927), est allé plus loin. Son titre renvoie à une expression de Harlem évoquant les beaux vêtements que l’on met en gage, quand on manque d’argent, dans des boutiques dont beaucoup étaient tenues par des Juifs. Le livre donne leur propre voix aux prostituées, aux travailleurs, aux joueurs et aux employés de maison. Une grande partie de la presse noire l’a jugé vulgaire et nuisible à l’image des Noirs ; le biographe Arnold Rampersad l’a plus tard considéré comme le plus brillant recueil de poèmes de Hughes.

Parmi les autres poèmes célèbres de cette période figurent « Moi aussi », où un domestique noir envoyé manger dans la cuisine affirme qu’un jour il s’assiéra à table et que lui aussi fait partie de l’Amérique, et « De mère à fils », où une mère explique à son fils que sa vie n’a pas été un escalier de cristal, mais qu’elle continue à monter.

En juin 1926, Hughes a publié dans The Nation un essai devenu un manifeste pour les jeunes écrivains noirs. Il y critiquait le désir de certains Noirs américains de la classe moyenne d’imiter la culture blanche et d’être, en quelque sorte, « aussi peu noirs et aussi américains que possible ». Ce désir constituait, selon lui, la « montagne raciale » qui faisait obstacle à un art noir authentique.

À l’inverse, Hughes célébrait la culture des Noirs ordinaires, en particulier le jazz, le blues et les chants religieux, comme la source la plus riche pour les artistes. Il concluait que les jeunes artistes noirs voulaient exprimer leur personnalité et leur identité noire « sans peur ni honte ». Que cela plaise aux Blancs était une bonne chose ; sinon, cela n’avait pas d’importance. Il en allait de même, ajoutait-il, pour le public noir.

L’essai répondait en partie à George Schuyler, qui avait soutenu dans le même magazine que l’art afro-américain ne différait pas fondamentalement de l’art des Américains blancs. Le débat sur le caractère distinct, politique, respectable ou libre de l’art noir a traversé la Renaissance de Harlem et s’est prolongé dans des mouvements ultérieurs, comme le Black Arts Movement des années 1960.

Hughes a obtenu son diplôme en 1929 à l’université Lincoln, en Pennsylvanie, une université historiquement noire. Pendant plusieurs années, il a bénéficié du soutien de Charlotte Osgood Mason, une riche mécène blanche qui aidait aussi Zora Neale Hurston. Elle souhaitait qu’il écrive sur ce qu’elle considérait comme un esprit noir « primitif ». Leur relation s’est achevée douloureusement en 1930. À peu près au même moment, Hughes et Hurston se sont disputés au sujet des droits de leur comédie écrite ensemble, Mule Bone, ce qui a mis fin à leur amitié.

Son roman Not Without Laughter (1930), qui raconte l’enfance d’un garçon nommé Sandy dans une petite ville du Kansas, s’inspire de sa propre jeunesse et a reçu la médaille d’or Harmon pour la littérature. Pendant la Grande Dépression, Hughes s’est rapproché de la gauche. Il a parcouru le Sud pour donner des lectures dans des universités noires, soutenu les « garçons de Scottsboro », neuf jeunes Noirs accusés à tort de viol en Alabama, et publié des poèmes radicaux.

En 1932–1933, il s’est rendu en Union soviétique avec un groupe d’Afro-Américains invités à réaliser un film sur les relations raciales aux États-Unis. Le film n’a jamais été tourné, mais Hughes est resté sur place et a voyagé en Asie centrale soviétique. Il a aussi visité Haïti, Cuba, le Japon, la Chine et, en 1937, l’Espagne, où il a couvert la guerre civile pour des journaux noirs. Les liens entre les Noirs américains et les personnes d’ascendance africaine des Caraïbes, d’Amérique latine et d’Afrique le passionnaient. Il a traduit des poètes comme Nicolás Guillén, Federico García Lorca et Gabriela Mistral.

Son recueil de nouvelles The Ways of White Folks (1934) examine les relations entre Américains noirs et blancs avec ironie et amertume. Sa pièce Mulatto a été créée à Broadway en 1935 et y est restée à l’affiche environ un an, une durée parmi les plus longues pour une pièce d’un auteur noir à Broadway avant les années 1950. En 1936, il a écrit le poème « Que l’Amérique redevienne l’Amérique », qui affirme que le rêve américain n’a jamais été une réalité pour les pauvres, les Noirs, les Autochtones ou les immigrés, et réclame qu’il le devienne.

En 1942, Hughes a commencé à publier une chronique hebdomadaire dans le Chicago Defender, l’un des plus importants journaux noirs. Il y a créé Jesse B. Semple, surnommé « Simple », un habitant ordinaire de Harlem qui discute avec le narrateur dans un bar de la guerre, de la ségrégation, des femmes, des propriétaires et de la politique. Les commentaires drôles et perspicaces de Simple sont devenus très populaires. Les chroniques ont été réunies dans plusieurs livres, à commencer par Simple Speaks His Mind (1950).

À la fin des années 1940, Hughes a écrit les paroles de l’opéra Street Scene, présenté à Broadway, avec le compositeur Kurt Weill et le dramaturge Elmer Rice. Les revenus tirés de cette œuvre lui ont permis d’acheter une maison au 20 East 127th Street, à Harlem, où il a vécu jusqu’à sa mort.

Montage of a Dream Deferred (1951) est une suite de courts poèmes formant un livre entier, conçue sur le modèle du bebop, le jazz rapide et fragmenté apparu dans les années 1940. Elle parcourt une journée et une nuit à Harlem, saisissant des voix et des instants comme dans un montage cinématographique. Son refrain revient sans cesse au « rêve différé », la promesse d’égalité toujours repoussée. Le poème le plus connu du recueil, « Harlem », commence par une question sur ce qui arrive à un rêve différé et suggère qu’il peut se dessécher comme un raisin au soleil, ou exploser. Lorraine Hansberry a tiré de ce vers le titre de sa pièce de 1959, A Raisin in the Sun.

Hughes est resté extrêmement productif : il a écrit des ouvrages d’histoire et des livres pour enfants comme The First Book of Jazz (1955), dirigé des anthologies de poésie noire et africaine, composé des pièces inspirées du gospel et associé poésie et indications musicales dans Ask Your Mama (1961). Il a soutenu de jeunes écrivaines, dont Gwendolyn Brooks et Alice Walker. Il est mort à New York le 22 mai 1967, après une opération. Ses cendres reposent sous le sol du Schomburg Center for Research in Black Culture, à Harlem, sous une figure symbolique intitulée « Rivers ».

Hughes a contribué à faire reconnaître que la langue parlée et la musique des Noirs pouvaient servir de fondement à une littérature majeure. Des poètes du Black Arts Movement, des poètes de scène et de poésie orale, ainsi que des artistes de hip-hop, sont considérés comme les héritiers de sa poésie inspirée du jazz et du blues. Ses poèmes figurent parmi les plus étudiés dans les écoles américaines.

Son influence a aussi franchi les frontières. Des écrivains du mouvement de la Négritude dans le monde francophone, comme Léopold Sédar Senghor et Aimé Césaire, ont vu en lui un modèle d’affirmation de la culture noire. Il a été largement traduit et lu en Amérique latine, en Afrique et dans les Caraïbes. Grâce à ses anthologies de littérature africaine publiées dans les années 1960, il a également fait découvrir une nouvelle génération d’auteurs africains au public américain.

Des expressions tirées de ses poèmes, comme « un rêve différé » et « moi aussi, je suis l’Amérique », sont citées depuis lors dans le mouvement des droits civiques et dans la vie publique. La maison de Langston Hughes à Harlem a été classée monument historique de la ville de New York en 1981, et le pâté de maisons où elle se trouve, sur East 127th Street, a été rebaptisé Langston Hughes Place.

Politique et maccarthysme. Dans les années 1930, Hughes a écrit des poèmes ouvertement radicaux, comme « Adieu, Christ » (1932), et soutenu de nombreuses causes de gauche, bien qu’il ait affirmé n’avoir jamais adhéré au Parti communiste. En 1953, il a été convoqué devant une sous-commission du Sénat dirigée par le sénateur Joseph McCarthy. Il a déclaré que ses opinions avaient changé et a pris ses distances avec certains de ses écrits antérieurs. Critiques et biographes débattent encore : s’agissait-il d’une stratégie nécessaire pour se protéger, d’un véritable changement d’avis ou d’un compromis douloureux ? Cette attitude l’a aussi éloigné d’une partie des jeunes militants radicaux, tandis que les conservateurs continuaient à l’attaquer.

Représentation et respectabilité. Dès Fine Clothes to the Jew, certains critiques noirs ont soutenu que les portraits de la pauvreté, de l’alcool et de la sexualité chez Hughes alimentaient les stéréotypes des Blancs. Hughes et ses défenseurs répondaient que décrire honnêtement les vies ordinaires était en soi une façon de leur rendre leur dignité. Des chercheurs ont ensuite considéré ce conflit comme central dans la Renaissance de Harlem, qui dépendait en partie de mécènes et d’éditeurs blancs tout en cherchant à définir un art noir indépendant.

Sexualité. Hughes ne s’est jamais marié et a laissé peu de témoignages directs sur sa vie amoureuse. Certains chercheurs et artistes, notamment Isaac Julien dans son film Looking for Langston (1989), l’ont considéré comme un écrivain homosexuel ou bisexuel et ont relevé des sens cachés dans certains poèmes. Arnold Rampersad a conclu que les preuves ne permettaient pas de trancher et que Hughes était peut-être en grande partie asexuel. La question reste ouverte, et les chercheurs ne s’accordent pas sur l’importance à lui donner dans la lecture de son œuvre.

Simplicité et travail formel. Parce que Hughes écrivait dans une langue simple, certains critiques le considéraient autrefois comme un poète populaire plutôt que comme un moderniste. Des études plus récentes soulignent ses recherches formelles, son recours au montage et aux structures musicales, ainsi que sa place dans le modernisme international aux côtés d’écrivains dont la difficulté est plus apparente.

Hughes a écrit deux autobiographies : The Big Sea (1940), qui couvre sa vie jusqu’en 1930, et I Wonder as I Wander (1956), consacré aux années 1930. Ce sont des sources vivantes et importantes, mais aussi des œuvres littéraires soigneusement composées. Hughes y a passé sous silence une grande partie de sa vie privée et de ses opinions politiques et a parfois simplifié les événements, à commencer par sa propre année de naissance.

Ses archives, qui comprennent des manuscrits, des milliers de lettres et des albums de coupures de presse, sont principalement conservées dans la collection James Weldon Johnson de la bibliothèque Beinecke de l’université Yale. Elles permettent aux chercheurs de vérifier et de compléter les autobiographies. Son abondante correspondance avec Arna Bontemps et Carl Van Vechten a également été publiée.

La biographie de référence est The Life of Langston Hughes, ouvrage d’Arnold Rampersad en deux volumes (1986 et 1988) fondé sur ces archives. Les chercheurs étudient aussi les journaux et magazines où Hughes a d’abord publié ses textes, comme The Crisis, Opportunity et le Chicago Defender, car il remaniait souvent ses poèmes entre leur première parution et leur reprise en recueil. The Collected Poems (1994) et une édition de ses œuvres complètes en plusieurs volumes permettent de mesurer toute l’étendue et l’évolution de son écriture.