Guernica (Picasso)

Guernica est une peinture à l’huile de la taille d’une fresque, réalisée par Pablo Picasso, l’un des artistes les plus influents du XXe siècle. Elle mesure environ 3,5 m de haut sur 7,8 m de large. Picasso l’a peinte à Paris en mai et au début de juin 1937 pour le pavillon de la République espagnole à l’Exposition internationale organisée à Paris cet été-là.

Picasso est né à Málaga, dans le sud de l’Espagne, en 1881, et s’est installé à Paris quand il était jeune. Avec Georges Braque, il y a inventé le cubisme, une manière de peindre qui décompose objets et personnages en fragments plats et anguleux vus sous plusieurs angles à la fois. En 1937, il avait un peu plus de cinquante ans et était célèbre dans le monde entier, mais avant la guerre civile, il avait rarement abordé la politique directement dans son art. Guernica est devenu sa déclaration publique la plus puissante sur la guerre, et a changé la façon dont on pensait ce que l’art moderne pouvait faire : non seulement expérimenter avec la forme, mais aussi parler de l’injustice d’une manière que des millions de personnes pouvaient ressentir.

Le tableau répond à un événement réel : le 26 avril 1937, pendant la guerre civile espagnole, la ville basque de Gernika (Guernica en espagnol) a été bombardée depuis les airs pendant environ trois heures par des avions allemands et italiens combattant du côté du général Francisco Franco. L’attaque a détruit une grande partie de la ville et tué ou blessé des civils.

Picasso n’a pas peint la ville, les avions ni les bombes. Il a peint à la place des gens et des animaux en agonie, tordus et brisés, dans une pièce sombre qui est aussi une rue. Parce que le tableau montre la souffrance plutôt qu’une bataille précise, il en est venu à symboliser l’horreur de la guerre en général, en particulier la guerre contre les civils.

La guerre civile espagnole a commencé en juillet 1936, lorsque des officiers de l’armée menés par Franco se sont soulevés contre le gouvernement élu de la République espagnole. L’Espagne s’est divisée en deux camps : les républicains, qui défendaient le gouvernement, et les nationalistes, qui soutenaient les insurgés. L’Allemagne nazie et l’Italie fasciste ont envoyé des avions, des soldats et des armes pour aider Franco ; l’Union soviétique et des volontaires venus de nombreux pays, les Brigades internationales, ont aidé la République.

Gernika était une petite ville du Pays basque, dans le nord de l’Espagne, à environ 30 km de Bilbao. Elle avait une importance particulière pour les Basques : sous un vieux chêne, l’arbre de Gernika, les assemblées basques se réunissaient depuis des siècles, et il était devenu un symbole des libertés basques.

Le lundi 26 avril 1937 était jour de marché. En fin d’après-midi, des bombardiers de la Légion Condor allemande et de l’Aviazione Legionaria italienne ont attaqué la ville par vagues, larguant des bombes explosives et incendiaires, tandis que des avions de chasse mitraillaient les routes. Environ les trois quarts des bâtiments ont été détruits. Le chêne et la Maison de l’Assemblée ont survécu.

Le nombre de morts est encore débattu. Le gouvernement basque de l’époque a annoncé 1 654 morts. Des recherches menées plus tard par des historiens locaux ont permis d’identifier environ 126 victimes nommées, chiffre révisé ensuite à 153, et de nombreux historiens estiment aujourd’hui le nombre de morts entre environ 170 et 300. Quel que soit le chiffre exact, la plupart des victimes étaient des civils.

Regardez le tableau de gauche à droite. À l’extrême gauche, un taureau se tient au-dessus d’une mère qui hurle vers le ciel, tenant son enfant mort dans ses bras. L’image rappelle la Pietà chrétienne, Marie tenant le Christ mort.

Au centre, un cheval blessé par une lance au flanc se cabre, la gueule ouverte dans un cri. En dessous gît un soldat tombé, brisé en morceaux comme une statue ; sa main serre encore une épée cassée, d’où pousse une petite fleur. Au-dessus du cheval se trouve une lampe en forme d’œil, avec une ampoule électrique nue en guise de pupille. Certains y voient un jeu de mots : en espagnol, « bombilla » signifie ampoule et ressemble au mot « bomba », bombe.

À une fenêtre, à droite, une femme se penche en tenant une lampe, comme un témoin qui apporte la lumière sur la scène. En dessous, une autre femme se traîne en avant sur un genou plié. Tout à droite, une silhouette aux bras levés hurle dans un bâtiment en flammes.

Picasso n’a utilisé que le noir, le blanc et les gris. Cela donne au tableau l’allure d’une photo de journal ou d’un film d’actualités, le moyen par lequel la plupart des gens ont appris le bombardement. Certaines zones du corps du cheval sont couvertes de courts traits qui rappellent le papier journal.

En janvier 1937, le gouvernement républicain a demandé à Picasso, déjà l’artiste espagnol vivant le plus célèbre, de peindre une grande fresque pour son pavillon à l’Exposition de Paris. Picasso avait soutenu la République et avait été nommé, en 1936, directeur honoraire du musée du Prado. Pendant des mois, il a peu avancé ; ses premières esquisses exploraient un thème qui lui était cher, l’artiste et son modèle dans l’atelier.

La nouvelle du bombardement est parvenue à Paris dans les jours suivants. Le reportage du journaliste britannique George Steer, publié dans The Times et le New York Times le 28 avril, a provoqué un tollé international, et les journaux français ont publié des photographies des ruines. Le 1er mai, Picasso a réalisé ses premières esquisses pour Guernica. Il a produit des dizaines de dessins préparatoires, étudiant le cheval, le taureau, la mère et l’enfant, et la femme éplorée.

Il a peint la toile dans un vaste atelier sous les combles, au 7 rue des Grands-Augustins, que sa compagne, la photographe et peintre Dora Maar, l’avait aidé à trouver. Maar a photographié le tableau à plusieurs étapes. Ses photographies, témoignage rare de la genèse d’un chef-d’œuvre, montrent comment Picasso a changé d’avis : à un moment, le soldat levait un poing serré, salut républicain, qui a ensuite disparu ; la position du taureau et de la tête du cheval a évolué ; et il a essayé de coller du papier coloré sur les figures avant de revenir au monochrome. Il l’a achevé vers le 4 juin 1937, en environ cinq semaines.

L’Exposition internationale des arts et techniques dans la vie moderne a ouvert ses portes à Paris en mai 1937, de part et d’autre de la Seine, près de la tour Eiffel. Son image la plus célèbre était politique : le pavillon allemand, dessiné par Albert Speer et surmonté d’un aigle, faisait face au pavillon soviétique couronné d’une statue géante d’un ouvrier et d’une kolkhozienne. L’exposition montrait une Europe se divisant en camps hostiles.

Le pavillon espagnol, conçu par Josep Lluís Sert et Luis Lacasa, a ouvert en juillet. C’était un bâtiment moderne d’acier et de verre destiné à montrer que la République incarnait la culture et les valeurs modernes tout en luttant pour sa survie. Outre Guernica, il abritait la Fontaine de mercure d’Alexander Calder, la fresque murale Le Faucheur de Joan Miró (aujourd’hui perdue), la sculpture Montserrat de Julio González, ainsi que des photographies et affiches sur la guerre. Le poème « La Victoire de Guernica » de Paul Éluard était associé au tableau.

L’accueil du tableau a été partagé. Certains critiques et visiteurs ont été impressionnés ; d’autres, y compris à gauche, l’ont trouvé trop difficile à comprendre et pas assez clairement politique, préférant une propagande réaliste. Ce n’est que plus tard qu’il en est venu à être perçu comme l’image emblématique de la guerre.

Après la fermeture de l’Exposition, Guernica a voyagé pour sensibiliser l’opinion et récolter des fonds pour les réfugiés républicains espagnols. En 1938, il a été montré à Oslo, Copenhague, Stockholm et Göteborg, puis à Londres, Leeds, Liverpool et Manchester. En 1939, après la défaite de la République, il est parti pour les États-Unis, où il a été exposé notamment à la Valentine Gallery de New York et au San Francisco Museum of Art, avant de figurer dans la grande rétrospective Picasso du Museum of Modern Art en 1939–1940.

Lorsque la Seconde Guerre mondiale a éclaté, Picasso a demandé au MoMA de conserver le tableau en sécurité. Il a fait savoir par la suite qu’il ne devait pas partir pour l’Espagne tant que la démocratie et les libertés publiques n’y seraient pas rétablies. Pendant plus de quarante ans, Guernica est resté accroché à New York, où il a influencé toute une génération d’artistes américains, dont les expressionnistes abstraits. Entre 1953 et 1956, il a voyagé à São Paulo, lors de la première rétrospective Picasso à Milan, et dans d’autres villes européennes.

À New York, il est aussi devenu un lieu de protestation. Pendant la guerre du Vietnam, des militants pacifistes se rassemblaient devant lui ; en 1974, l’artiste Tony Shafrazi a peint au pistolet les mots « KILL LIES ALL » sur le tableau, officiellement pour protester contre la procédure judiciaire visant le lieutenant William Calley, condamné pour le massacre de Mỹ Lai. La peinture a pu être retirée sans dommage durable grâce au vernis du tableau.

Franco a dirigé l’Espagne en dictateur, de la fin de la guerre en 1939 jusqu’à sa mort en 1975. Son régime, qui avait longtemps attribué la destruction de Gernika aux républicains eux-mêmes, a ensuite tenté d’obtenir le tableau comme geste de réconciliation, mais Picasso a refusé. Picasso est mort en avril 1973, deux ans avant Franco.

Après que l’Espagne fut devenue une démocratie constitutionnelle en 1977–1978, le gouvernement espagnol a négocié avec le MoMA et les héritiers de Picasso. La preuve que la République avait versé à Picasso 150 000 francs pour l’œuvre a appuyé la revendication de propriété de l’Espagne. Le tableau est arrivé à Madrid en septembre 1981, près du centenaire de la naissance de Picasso, et a été exposé au Casón del Buen Retiro, annexe du musée du Prado, derrière une vitre pare-balles et sous surveillance. Son retour a été largement perçu comme le signe que la transition démocratique de l’Espagne était achevée.

En 1992, il a été transféré au nouveau Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, où il est exposé avec de nombreux dessins préparatoires et les photographies de Dora Maar. Des institutions et des nationalistes basques ont demandé à plusieurs reprises qu’il soit montré à Gernika ou au musée Guggenheim de Bilbao, mais le musée a refusé, estimant que la toile, déjà roulée et déplacée de nombreuses fois, est trop fragile pour voyager. Le tableau n’a plus quitté le musée depuis.

Avec le temps, Guernica est devenu plus qu’une image d’un événement précis. Il a été reproduit sur des affiches, des banderoles et des fresques murales dans de nombreux pays, et invoqué après des bombardements de villes ultérieurs, de la Seconde Guerre mondiale aux guerres du XXIe siècle. Ses figures de la mère hurlante, du cheval blessé et du soldat brisé sont reconnues bien au-delà du monde de l’art.

Une tapisserie grandeur nature, commandée par Nelson Rockefeller et tissée sous la supervision de Picasso par Jacqueline de la Baume Dürrbach, est restée accrochée pendant de nombreuses années devant la salle du Conseil de sécurité des Nations unies, à New York. En février 2003, lorsque le secrétaire d’État américain Colin Powell et l’ambassadeur John Negroponte se sont adressés à la presse à cet endroit au sujet de l’Irak, la tapisserie a été recouverte d’un rideau bleu, ce que beaucoup ont interprété comme un signe révélateur de la puissance persistante du tableau. La tapisserie a été retirée par son propriétaire en 2021 et remise en place en 2022.

Une anecdote célèbre raconte que, pendant l’occupation allemande de Paris, un officier, regardant une photographie de Guernica, aurait demandé à Picasso : « C’est vous qui avez fait ça ? », et qu’il aurait répondu : « Non, c’est vous. » L’histoire ne peut être vérifiée, mais elle traduit la manière dont le tableau a fini par être compris. Picasso lui-même déclarait en 1945 que la peinture est « un instrument de guerre » contre l’ennemi, et non une décoration.

L’interprétation des symboles de Guernica occupe les critiques depuis 1937. Le taureau et le cheval viennent de la corrida espagnole et de la mythologie personnelle de Picasso, y compris le Minotaure de ses gravures des années 1930. Certains lisent le taureau comme Franco et la brutalité, le cheval comme le peuple souffrant ; d’autres inversent ou complexifient cette lecture, voyant dans le taureau l’Espagne ou l’endurance du peuple espagnol, voire Picasso lui-même. Picasso s’est opposé à ces lectures, disant à un intervieweur que le taureau était un taureau et le cheval un cheval, et qu’il revenait au public de voir ce qu’il voulait y voir.

Les historiens de l’art ont retracé de nombreuses sources dans la composition : la structure triangulaire, en forme de frise, des frontons classiques ; des scènes chrétiennes comme le Massacre des Innocents et la Pietà ; les images de guerre de Goya, en particulier Le Trois mai 1808 et les estampes des Désastres de la guerre ; ainsi que les propres gravures de Picasso de 1937, Songe et mensonge de Franco, une bande dessinée satirique réalisée pour la cause républicaine.

Le rapport du tableau au journalisme est un autre thème important. Les chercheurs ont noté comment son monochromie et sa texture évoquant le papier journal font écho à la photographie de presse et au cinéma, les médias par lesquels le bombardement s’est fait connaître, et l’ont comparé à la pratique photographique de Dora Maar. L’étude de Rudolf Arnheim sur les dessins préparatoires (1962) est une analyse classique de l’évolution de la composition.

Responsabilité et négation. Le camp nationaliste a d’abord nié qu’un bombardement ait eu lieu, affirmant que les forces basques et républicaines en retraite avaient elles-mêmes incendié Gernika. Cette version est restée officielle dans l’Espagne franquiste pendant des décennies. L’ouvrage de l’historien Herbert Southworth, Guernica ! Guernica ! (1977), a examiné comment l’information avait été rapportée et niée, et constitue une étude clé de cette bataille de propagande. Aujourd’hui, les historiens s’accordent à dire que la Légion Condor, avec une participation italienne, a mené le raid, dans le cadre de la campagne de Franco dans le nord.

Cible militaire ou bombardement de terreur ? Les historiens débattent encore des objectifs du raid. Certains soulignent des objectifs militaires : la ville se trouvait derrière le front, possédait un pont et des routes utilisés par les troupes républicaines en retraite, ainsi que de petites fabriques d’armes légères. D’autres soutiennent que le choix des armes, dont des bombes incendiaires, le moment choisi, un jour de marché, et l’ampleur de la destruction montrent que l’attaque visait aussi à terroriser la population et à briser la résistance basque. Les journaux et rapports des commandants allemands sont des preuves centrales dans ce débat. Le raid est souvent cité comme un exemple précoce du bombardement aérien de civils, qui allait se généraliser pendant la Seconde Guerre mondiale.

Les chiffres. L’écart entre le chiffre de 1 654 morts avancé par le gouvernement basque et les estimations ultérieures d’environ 150 à 300 morts reflète à la fois les conditions de la guerre et la difficulté de compter après que le régime de Franco eut étouffé le sujet. Des groupes de recherche locaux à Gernika ont établi des listes de victimes nommées, tandis que d’autres historiens jugent ces listes peut-être incomplètes.

Réconciliation. En 1997, pour le soixantième anniversaire, le président allemand Roman Herzog a envoyé une lettre aux survivants reconnaissant la responsabilité allemande, et Gernika est devenue un centre de recherche sur la paix et de mémoire. En Espagne, le souvenir du bombardement est lié à des débats plus larges sur la guerre civile et l’époque franquiste ; pour le Pays basque, il reste un symbole des atteintes à l’identité basque.

Le statut juridique de Guernica est longtemps resté ambigu. Picasso le considérait comme appartenant à la République espagnole et l’avait confié au MoMA sous des conditions relatives à la démocratie en Espagne, qui n’avaient pas été précisément définies. Lorsque les négociations ont commencé après la mort de Franco, des questions se sont posées sur le fait de savoir si les conditions avaient été remplies, qui pouvait parler au nom de la République, et ce à quoi les héritiers de Picasso devaient consentir. Des documents montrant que la République avait versé à Picasso 150 000 francs en 1937 ont contribué à trancher la question en faveur de l’Espagne.

L’état matériel du tableau pose aussi problème. Il a été roulé, transporté et exposé de nombreuses fois entre 1937 et les années 1950, et la toile présente des craquelures et d’anciennes restaurations. Le musée Reina Sofía a mené des études techniques, dont de l’imagerie à haute résolution, et soutient que tout nouveau déplacement risquerait de causer de graves dommages. Des critiques basques répondent que cet argument permet commodément de garder à Madrid un symbole de la souffrance basque. La question de savoir à qui Guernica « appartient », à l’Espagne, au Pays basque ou au monde, fait aujourd’hui partie de sa signification.