La Nuit étoilée

La Nuit étoilée est une peinture à l’huile de l’artiste néerlandais Vincent van Gogh, réalisée en juin 1889 alors qu’il était patient à l’asile de Saint-Paul-de-Mausole, près de la ville de Saint-Rémy-de-Provence, dans le sud de la France. Elle est assez petite, environ 74 sur 92 centimètres, à peu près la taille d’une grande affiche.

Elle montre un ciel nocturne rempli de courants de lumière tourbillonnants, onze étoiles brillantes, un croissant de lune éclatant, des collines ondulées, un petit village avec un clocher, et un sombre cyprès qui s’élève au premier plan. Le ciel occupe la majeure partie du tableau et semble bouger, tandis que le village en contrebas repose, tranquille.

Depuis 1941, le tableau appartient au Museum of Modern Art de New York, qui l’acquit grâce au legs de la collectionneuse Lillie P. Bliss. C’est aujourd’hui l’une des images les plus reconnues de l’histoire de l’art, reproduite sur des affiches, des mugs, des vêtements et des écrans partout dans le monde.

Commence par le ciel. Van Gogh l’a peint avec des touches courtes et épaisses de bleu, de blanc et de jaune posées côte à côte. Au centre, deux grandes formes tourbillonnantes semblent s’enrouler l’une dans l’autre comme une vague ou un tourbillon. Autour de chaque étoile et de la lune se trouvent des anneaux de lumière, comme si la lumière pulsait.

Regarde maintenant le cyprès à gauche. Il est peint dans des verts et des bruns sombres, avec des touches vacillantes en forme de flamme. C’est l’élément le plus haut du tableau, reliant la terre au ciel. À droite, l’étoile la plus brillante, basse au-dessus des collines, est la planète Vénus, que l’on appelle l’étoile du matin.

Regarde ensuite le village en contrebas. Ses maisons sont dessinées avec des lignes droites et de petits carrés de lumière jaune aux fenêtres. Le clocher de l’église est haut et fin, ressemblant davantage à une église des Pays-Bas, où Van Gogh a grandi, qu’aux églises de Provence. Les lignes calmes et droites du village contrastent avec l’énergie tourbillonnante du ciel.

Enfin, observe la peinture elle-même. Elle est souvent assez épaisse pour se détacher du support, une technique appelée empâtement. Chaque touche a une direction, et ensemble elles créent une sensation de mouvement sur toute la surface du tableau.

Vincent van Gogh est né en 1853 à Zundert, dans le sud des Pays-Bas, fils d’un pasteur. Avant de devenir artiste, il travailla pour un marchand d’art, comme enseignant et comme prédicateur laïc parmi de pauvres mineurs de charbon en Belgique. Il ne décida de devenir peintre que vers l’âge de 27 ans et fut en grande partie autodidacte.

Ses premières peintures, comme Les Mangeurs de pommes de terre (1885), sont sombres et terreuses. En 1886, il s’installa à Paris pour vivre avec son jeune frère Theo, marchand d’art qui le soutint financièrement et moralement toute sa vie. Il y découvrit les couleurs vives des impressionnistes et les compositions audacieuses des estampes japonaises sur bois, qu’il collectionnait et copiait.

En 1888, il s’installa à Arles, dans le sud de la France, espérant fonder une communauté d’artistes. Le peintre Paul Gauguin le rejoignit pendant deux mois, mais en décembre 1888 Van Gogh traversa une crise mentale au cours de laquelle il se coupa une partie de l’oreille gauche. Après d’autres crises, il entra volontairement à l’asile de Saint-Rémy le 8 mai 1889.

Il peignit environ 150 œuvres pendant son année là-bas. En mai 1890, il s’installa à Auvers-sur-Oise, près de Paris, où il mourut le 29 juillet 1890, deux jours après une blessure par balle généralement considérée comme volontaire. Il avait très peu vendu de son vivant. Theo mourut six mois plus tard, et la veuve de Theo, Jo van Gogh-Bonger, travailla sans relâche pour faire connaître l’art et les lettres de Vincent.

Saint-Paul-de-Mausole était un ancien monastère utilisé comme asile privé. Il était rempli à moins de moitié quand Van Gogh y arriva, si bien qu’on lui donna une chambre à l’étage et une pièce au rez-de-chaussée à utiliser comme atelier. La fenêtre de sa chambre, munie de barreaux de fer, donnait vers l’est sur un champ de blé clos, en direction des collines basses des Alpilles. Il peignit cette vue une vingtaine de fois, à différentes saisons et par différents temps, et La Nuit étoilée est la seule à se situer de nuit.

L’hôpital ne lui permettait pas de peindre dans sa chambre, mais il pouvait y dessiner. La Nuit étoilée fut donc peinte de jour dans son atelier, à partir de ce qu’il avait observé par la fenêtre, de dessins et de son imagination. Le village provient d’un croquis distinct de Saint-Rémy fait depuis un coteau, et les cyprès ont peut-être été rapprochés ou agrandis pour renforcer la composition.

Vers le début de juin, il écrivit à Theo qu’il avait vu la campagne depuis sa fenêtre « longtemps avant le lever du soleil, avec rien d’autre que l’étoile du matin, qui paraissait très grosse ». Les astronomes ont confirmé que Vénus était très brillante dans le ciel de l’aube en Provence à cette période. Dans une lettre datée d’environ le 18 juin, il rapportait : « J’ai enfin un paysage avec des oliviers, et aussi une nouvelle étude d’un ciel étoilé. »

L’analyse de la peinture par des scientifiques du MoMA et du Rochester Institute of Technology a identifié du bleu outremer et du bleu de cobalt dans le ciel, ainsi que le rare pigment jaune indien avec du jaune de zinc dans les étoiles et la lune.

Le tableau est construit sur quelques lignes fortes. Les collines ondulées des Alpilles entrent en diagonale depuis la droite, comme dans presque toutes les vues de Van Gogh depuis sa fenêtre. Deux formes verticales élevées, le cyprès à gauche et le clocher au centre, traversent la bande horizontale du village et relient la terre au ciel. Au-dessus d’eux, le grand tourbillon s’étire horizontalement au milieu du ciel, équilibrant la masse sombre du cyprès.

La couleur travaille autant que la ligne. Van Gogh avait étudié la théorie des couleurs, en particulier les idées associées à Eugène Delacroix et au critique Charles Blanc, sur la façon dont des couleurs complémentaires comme le bleu et l’orange, ou le violet et le jaune, s’intensifient mutuellement lorsqu’elles sont juxtaposées. Dans La Nuit étoilée, les bleus profonds du ciel font resplendir davantage les jaunes des étoiles, de la lune et des fenêtres, et la bande de bleu plus clair au-dessus des collines suggère peut-être les premières lueurs de l’aube.

Son expérience des estampes japonaises sur bois a aussi façonné son approche. Il en a tiré l’usage de contours audacieux, d’aplats de couleur et de rythmes décoratifs plutôt qu’un ombrage réaliste. Dans La Nuit étoilée, les collines cernées, le ciel à motifs et le cyprès en forme de flamme montrent comment il a combiné ces leçons avec sa propre touche épaisse et énergique.

Peu après avoir achevé le tableau, Van Gogh réalisa aussi un dessin à la plume de roseau qui s’en inspire, Cyprès dans une nuit étoilée, qui traduit le ciel tourbillonnant en lignes et en points. Le dessin, autrefois conservé à la Kunsthalle de Brême, a disparu à la fin de la Seconde Guerre mondiale et fait aujourd’hui partie de la collection Baldin, dont la propriété est disputée, en Russie.

Van Gogh voulait peindre un ciel étoilé depuis longtemps. Peu après son arrivée à Arles en 1888, il écrivit qu’il avait besoin de « une nuit étoilée avec des cyprès, ou peut-être au-dessus d’un champ de blé mûr ». En septembre de cette année-là, il peignit Terrasse de café le soir, avec des étoiles au-dessus d’une rue éclairée, et Nuit étoilée sur le Rhône, avec la Grande Ourse au-dessus du fleuve à Arles.

Le ciel nocturne portait aussi pour lui une signification personnelle profonde. Dans une lettre à Theo de juillet 1888, il écrivit que la vue des étoiles le faisait toujours rêver, et que « tout comme nous prenons le train pour aller à Tarascon ou à Rouen, nous prenons la mort pour aller vers une étoile ». Il avait abandonné la religion stricte de sa jeunesse, mais il semble avoir conservé un espoir en une forme de vie après la mort, qu’il associait aux étoiles.

Après avoir peint Nuit étoilée sur le Rhône, il écrivit ressentir un « énorme besoin, dirai-je le mot — de religion — alors je vais dehors la nuit pour peindre les étoiles ». Pourtant, en 1889, il insistait aussi sur le fait que sa peinture de nuit n’était « pas un retour au romantisme ou aux idées religieuses ». La Nuit étoilée naît ainsi d’une relation longue et complexe avec le ciel nocturne, la nature et la croyance.

Van Gogh a dit étonnamment peu de choses sur La Nuit étoilée. En septembre 1889, il la comptait parmi les tableaux à envoyer à Theo, la qualifiant simplement d’« étude de nuit », et il ajoutait que la plupart de ce lot ne lui disait rien. Quand il décida de garder quelques tableaux pour économiser sur les frais de port, celui-ci fut l’un de ceux qu’il conserva, bien qu’il finît par l’envoyer fin septembre.

Theo, qui le reçut à Paris, écrivit en octobre 1889 qu’il pouvait deviner ce qui préoccupait Vincent dans les nouvelles toiles, comme le village au clair de lune, mais qu’il trouvait que « la recherche du style enlève le vrai sentiment des choses ». Vincent répondit qu’il se sentait effectivement poussé à rechercher le style, entendant par là un dessin plus délibéré.

Dans une lettre au peintre Émile Bernard, fin novembre 1889, il fut plus critique. Il expliqua que, lorsque Gauguin était avec lui à Arles, il s’était laissé entraîner dans « l’abstraction », peignant d’imagination plutôt que d’après nature, et que cela avait été une erreur. « De nouveau je me laisse aller à faire des étoiles trop grandes », écrivit-il, y voyant un nouveau recul. Beaucoup de spécialistes y voient une référence à La Nuit étoilée.

Le tableau se trouve ainsi au cœur d’un débat que Van Gogh entretenait avec lui-même et ses amis : un artiste doit-il peindre ce qu’il a devant lui, ou ce qu’il imagine ? La Nuit étoilée mêle les deux.

Après la mort de Vincent en 1890 et celle de Theo en 1891, le tableau passa à la veuve de Theo, Jo van Gogh-Bonger. Elle le vendit en 1900 au poète Julien Leclercq, qui le revendit en 1901 au peintre Émile Schuffenecker, ami de Gauguin. Jo le racheta et, en 1906, le vendit par l’intermédiaire d’une galerie de Rotterdam à Georgette P. van Stolk, qui le posséda jusqu’en 1938.

Le marchand parisien et new-yorkais Paul Rosenberg l’acquit ensuite, et en 1941 le Museum of Modern Art l’obtint par un échange financé par le legs de Lillie P. Bliss. La possession par le MoMA, à une époque où New York devenait le centre du monde de l’art moderne, contribua à faire du tableau une icône.

Sa renommée grandit avec la légende du XXe siècle de Van Gogh comme génie tourmenté et incompris, diffusée par des romans, des films et des expositions. La chanson « Vincent » de Don McLean, en 1971, commence par les mots « Starry, starry night », et le compositeur français Henri Dutilleux écrivit une œuvre orchestrale inspirée du tableau. Aujourd’hui, c’est l’une des images les plus reproduites au monde.

Lectures religieuses et symboliques. L’historien de l’art Meyer Schapiro a qualifié le tableau d’œuvre visionnaire créée sous la « pression du sentiment » et a proposé une référence cachée à l’Apocalypse, avec sa femme couronnée d’étoiles. Sven Loevgren a suggéré un lien avec les onze étoiles du rêve de Joseph dans la Genèse et a souligné le cyprès comme arbre méditerranéen de la mort. Lauren Soth a soutenu que le tableau est un sujet religieux déguisé, en pointant l’admiration de Van Gogh pour l’usage par Delacroix du bleu de Prusse et du jaune citron dans ses peintures du Christ. Ces lectures ont été critiquées pour s’appuyer sur des symboles que Van Gogh n’a jamais mentionnés.

Lectures astronomiques. Albert Boime a soutenu que le tableau enregistre le ciel réel : Vénus à la bonne position, et peut-être la constellation du Bélier. Il a suggéré que le tourbillon central pourrait s’inspirer d’images de nébuleuses spirales (comme on appelait alors les galaxies) ou de comètes publiées par des astronomes de vulgarisation comme Camille Flammarion. L’astronome Charles Whitney, travaillant indépendamment, a confirmé l’identification de Vénus mais s’est montré moins sûr pour le Bélier ; il a relié le tourbillon au célèbre dessin de 1845 de Lord Rosse représentant la nébuleuse spirale aujourd’hui connue sous le nom de galaxie du Tourbillon, et a aussi suggéré qu’il pourrait représenter le mistral.

Lectures formelles. Ronald Pickvance a décrit le tableau comme une « abstraction » délibérée, un collage arbitraire de motifs distincts, et a vu dans le clocher un souvenir des Pays-Bas. D’autres soutiennent que les cyprès étaient réellement visibles depuis la fenêtre et que Van Gogh a « télescopé » la vue pour l’intensifier.

Lectures psychologiques. Beaucoup de récits populaires traitent le ciel tourbillonnant comme une image directe de la maladie mentale. Les biographes Steven Naifeh et Gregory White Smith ont discuté le tableau dans le contexte de ce qu’ils considéraient comme une épilepsie du lobe temporal. La plupart des spécialistes mettent en garde contre cette lecture : Van Gogh a peint La Nuit étoilée durant une période de lucidité, avec soin et délibération, et sa maladie l’empêchait de travailler pendant les crises.

La science de la conservation moderne étudie La Nuit étoilée par imagerie non invasive et analyse des pigments. Des recherches utilisant l’imagerie multispectrale au MoMA ont cartographié l’usage des différents pigments, aidant à comprendre comment les couleurs ont changé au fil du temps. Certains pigments utilisés par Van Gogh, en particulier certains rouges et jaunes, sont connus pour se décolorer ou foncer, si bien que le tableau pourrait ne plus ressembler exactement à ce qu’il était en 1889.

Des physiciens ont aussi étudié les tourbillons du tableau. Plusieurs études ont mesuré les motifs de luminosité dans La Nuit étoilée et d’autres œuvres tardives, et les ont comparés à la description mathématique de la turbulence des fluides développée par Andreï Kolmogorov. Certaines ont trouvé une ressemblance frappante ; d’autres soutiennent que de telles comparaisons en disent plus sur les méthodes statistiques que sur les intentions de Van Gogh. La question reste ouverte et populaire.

Pour les historiens, la source la plus importante reste la correspondance de Van Gogh, aujourd’hui entièrement éditée et annotée en ligne par le Van Gogh Museum et l’institut Huygens. Elle permet de dater le tableau presque au jour près, de le relier à des œuvres apparentées comme Champ de blé aux cyprès et les peintures d’oliviers, et de montrer comment Van Gogh lui-même parlait d’art, de nature et d’imagination. Une lecture attentive des lettres, associée à la comparaison des dizaines de vues depuis sa fenêtre, constitue la base de la plupart des interprétations modernes.

Van Gogh appartient à la génération suivant les impressionnistes, souvent appelée postimpressionniste, avec Cézanne, Gauguin et Seurat. Contrairement aux impressionnistes, qui cherchaient à saisir les effets fugaces de la lumière tels qu’ils les voyaient, ces artistes utilisaient plus librement la couleur, la ligne et la composition pour exprimer une structure, une émotion ou des idées.

La distorsion expressive de La Nuit étoilée, sa touche visible et ses couleurs intenses ont influencé les expressionnistes allemands et les fauves au début du XXe siècle, et le tableau annonce des peintres plus tardifs qui ont traité l’acte même de peindre comme un enregistrement d’énergie. Les critiques l’appellent souvent une « pierre de touche de l’art moderne ».

Dans le même temps, le tableau reste enraciné dans une observation attentive d’un lieu particulier à un moment particulier : une fenêtre orientée vers l’est, une planète se levant avant l’aube, les collines des Alpilles, les cyprès de Provence. Une grande part de sa force vient de cette rencontre entre le réel et l’imaginaire, et de l’histoire de l’homme qui l’a peint à l’un des moments les plus difficiles de sa vie.