Frida Kahlo

Frida Kahlo était une peintre mexicaine qui a vécu de 1907 à 1954. Elle est surtout connue pour ses autoportraits : elle s’y représente souvent le visage calme et sérieux, regardant droit vers le spectateur, entourée d’animaux, de plantes, de rubans, de sang, de larmes ou de symboles tirés de l’histoire et de la religion mexicaines. Elle peignait à l’huile, généralement sur de petits panneaux ou des plaques de métal plutôt que sur de grandes toiles.

Kahlo ne peignait ni batailles, ni rois, ni paysages. Son sujet était sa propre vie : son corps blessé, ses opérations et ses séjours à l’hôpital, son mariage, son impossibilité d’avoir des enfants, ses amitiés et son amour du Mexique. Comme elle représentait ces expériences très personnelles avec franchise, beaucoup de personnes ont le sentiment que ses tableaux leur parlent directement.

De son vivant, elle était respectée par d’autres artistes, mais on la présentait souvent comme l’épouse de Diego Rivera, alors plus célèbre qu’elle. Ce n’est que des décennies après sa mort qu’elle est devenue l’une des artistes les plus connues au monde. Aujourd’hui, son image figure sur des affiches, dans des livres et des films, et même sur des poupées ; ses peintures atteignent des prix records.

Frida est née le 6 juillet 1907 à la Casa Azul, la Maison bleue, à Coyoacán, alors un village à la périphérie de Mexico. Son père, Guillermo Kahlo, était un photographe venu d’Allemagne ; sa mère, Matilde Calderón y González, était mexicaine, d’ascendance autochtone et espagnole. Frida avait trois sœurs, Matilde, Adriana et Cristina, ainsi que des demi-sœurs issues du premier mariage de son père. Plus tard, elle aimait dire qu’elle était née en 1910, l’année où a commencé la révolution mexicaine, comme si elle et le Mexique moderne étaient nés ensemble.

À six ans, elle a contracté la poliomyélite. La maladie a rendu sa jambe droite plus fine et plus courte, et elle a gardé une légère boiterie. Son père l’a encouragée à faire du sport pour gagner en force, ce qui était inhabituel pour les filles à l’époque. Il lui a aussi appris à utiliser un appareil photo et à retoucher des photographies, des activités qui ont exercé son sens du détail.

En 1922, Frida est entrée à l’École nationale préparatoire de Mexico, l’un des meilleurs établissements du pays, où seules quelques dizaines d’élèves étaient des filles. Elle voulait devenir médecin. Elle s’est jointe à un groupe d’élèves passionnés de livres, de plaisanteries et de politique. C’est à l’école qu’elle a vu pour la première fois Diego Rivera, qui peignait une fresque dans l’auditorium.

Le 17 septembre 1925, Frida et son petit ami Alejandro Gómez Arias rentraient dans un bus en bois quand celui-ci est entré en collision avec un tramway électrique. Frida a été très gravement blessée. Sa colonne vertébrale était fracturée en trois endroits, son bassin et sa clavicule étaient cassés, sa jambe droite présentait de multiples fractures, son pied droit était écrasé et une barre métallique avait transpercé son abdomen. Les médecins n’étaient pas certains qu’elle survivrait.

Elle a passé des mois au lit, souvent immobilisée dans des plâtres et des corsets. Son rêve d’étudier la médecine a pris fin. Pour occuper son temps, elle s’est mise à peindre. Sa mère a fait fabriquer un chevalet adapté à la position couchée, et un miroir a été fixé au-dessus du lit. En voyant chaque jour son visage, Frida a commencé les autoportraits qui allaient devenir l’œuvre de sa vie. Ses premières peintures connues datent de 1926.

L’accident lui a laissé des douleurs qui n’ont jamais complètement disparu. Au cours des décennies suivantes, elle a subi de nombreuses opérations, peut-être plus de trente, principalement à la colonne vertébrale et à la jambe droite. La douleur, les traitements et les hôpitaux sont devenus une part de sa vie et un sujet central de son art.

En 1928, après avoir suffisamment récupéré pour marcher de nouveau, Frida a fréquenté les milieux de jeunes artistes et de communistes de Mexico. Elle y a véritablement fait la connaissance de Diego Rivera et lui a montré ses peintures en lui demandant si elle devait continuer. Il l’a encouragée. Ils se sont mariés le 21 août 1929 ; elle avait 22 ans et lui 42. Les parents de Frida plaisantaient en parlant du mariage d’un éléphant et d’une colombe, tant Diego était imposant et Frida petite.

Leur mariage a été célèbre et tumultueux. Tous deux ont eu d’autres relations, et Diego a eu une liaison avec Cristina, la sœur de Frida, ce qui l’a profondément blessée. Ils ont divorcé en 1939, puis se sont remariés à San Francisco le 8 décembre 1940. Malgré leurs souffrances, chacun admirait l’art de l’autre, et Diego a affirmé à plusieurs reprises que Frida était une grande peintre.

Diego était l’un des chefs de file du muralisme mexicain, un mouvement qui réalisait d’immenses fresques publiques sur l’histoire du Mexique, les travailleurs et la Révolution. L’art de Frida a pris une autre direction : de petits tableaux intimes consacrés à l’expérience d’une personne. Ensemble, ils montrent deux aspects de l’art mexicain après la Révolution.

Kahlo a grandi pendant et après la révolution mexicaine (1910–1920), un long et violent bouleversement qui a renversé la dictature de Porfirio Díaz. Dans les années 1920, le nouveau gouvernement, notamment le ministre de l’Éducation José Vasconcelos, a commandé des fresques publiques et encouragé une culture nationale célébrant le passé autochtone et les traditions populaires du Mexique au lieu d’imiter l’Europe. Ce mouvement culturel est souvent appelé mexicanidad, ou « mexicanité ».

Kahlo l’a adopté à sa manière. À partir de 1929 environ, elle portait souvent le costume des femmes tehuanas de l’isthme de Tehuantepec, dans le sud du Mexique, une région associée à des femmes fortes et indépendantes : chemisiers brodés, jupes longues, châles appelés rebozos, et fleurs ou rubans dans les cheveux. Elle collectionnait l’art populaire, les sculptures préhispaniques et les petites peintures votives. Ses vêtements exprimaient son identité et ses convictions politiques ; ils dissimulaient aussi ses appareils orthopédiques et sa jambe plus fine.

Sur le plan politique, Kahlo est restée à gauche toute sa vie d’adulte. Elle a adhéré au Parti communiste mexicain en 1927, l’a quitté vers 1929 lorsque Rivera en a été exclu, puis y est revenue. En 1937, Rivera et elle ont aidé le révolutionnaire russe exilé Léon Trotski à obtenir l’asile au Mexique. Trotski et son épouse ont vécu dans la Maison bleue jusqu’en 1939 ; Kahlo a eu une brève liaison avec lui. Dans ses dernières années, elle a peint des images admiratives de Marx et de Staline, que beaucoup de ses admirateurs actuels ont du mal à concilier avec le reste de son œuvre.

De la fin de 1930 à 1933, Kahlo a vécu surtout aux États-Unis pendant que Rivera y peignait des fresques : d’abord à San Francisco, puis brièvement à New York, et enfin à Détroit, où il réalisait les fresques de L’Industrie de Détroit pour le Detroit Institute of Arts. Kahlo ne se sentait pas à sa place dans ce qu’elle appelait la « Gringolandia » et le Mexique lui manquait. Dans Autoportrait à la frontière entre le Mexique et les États-Unis (1932), elle se tient sur un socle entre un monde mexicain ancien, fait de temples et de plantes, et un monde américain peuplé d’usines, de cheminées et de machines.

En juillet 1932, à Détroit, elle a fait une fausse couche et a été soignée à l’hôpital Henry Ford. Sa peinture L’Hôpital Henry Ford la montre nue et saignante sur un lit d’hôpital qui flotte dans un paysage vide, reliée par des rubans rouges à un fœtus, un escargot, un bassin et d’autres objets. C’est l’un des premiers tableaux dans lesquels elle a utilisé la forme du retable mexicain, petite peinture religieuse sur métal, pour représenter avec une franchise saisissante un drame personnel. Peu après, sa mère est morte au Mexique.

Sa première exposition personnelle s’est tenue à la galerie Julien Levy de New York en novembre 1938 ; environ la moitié des œuvres exposées ont été vendues. Le poète français André Breton, chef de file des surréalistes, l’avait rencontrée au Mexique cette année-là et a écrit un texte pour le catalogue, qualifiant son art de « ruban autour d’une bombe ». Au début de 1939, elle a exposé à Paris, où l’État français a acquis son autoportrait Le Cadre. On a alors présenté cette acquisition comme faisant d’elle la première artiste mexicaine à entrer dans les collections du Louvre ; le tableau se trouve aujourd’hui au Centre Pompidou. Kahlo n’aimait toutefois pas le milieu artistique parisien et décrivait les surréalistes comme prétentieux dans ses lettres.

Les Deux Fridas (1939), peint vers l’époque de son divorce, est sa première œuvre de grand format, de près de 1,75 m de côté. Deux Fridas sont assises main dans la main sous un ciel orageux. L’une porte une robe blanche de style européen, l’autre une robe tehuana. Leurs cœurs sont visibles et reliés par un vaisseau sanguin ; la Frida mexicaine tient un petit portrait de Diego, tandis que la Frida européenne utilise une pince chirurgicale pour serrer une veine dont le sang coule sur sa robe. Le tableau a été interprété comme un double portrait de ses origines allemandes et mexicaines, du moi aimé par Diego et de celui qu’il rejetait, ou encore de la séparation entre vie intérieure et apparence. Il se trouve aujourd’hui au Museo de Arte Moderno de Mexico.

Autoportrait au collier d’épines et au colibri (1940) la montre de face, avec un collier d’épines qui entaille son cou et auquel pend, comme un pendentif, un colibri noir mort. Un singe-araignée est assis derrière l’une de ses épaules et un chat noir apparaît derrière l’autre, devant un épais mur de feuillage. Les épines rappellent la couronne du Christ ; dans la tradition populaire mexicaine, les colibris servaient de charmes amoureux. Le tableau transforme un chagrin personnel en une image qui ressemble presque à une icône religieuse.

La Colonne brisée (1944), peinte après une opération de la colonne vertébrale, montre son corps ouvert, révélant une colonne ionique fissurée à la place de sa colonne vertébrale. Elle porte un corset orthopédique en acier, des clous transpercent toute sa peau et des larmes coulent sur son visage, mais son regard reste ferme. Derrière elle s’étend une terre stérile et crevassée. Le tableau associe l’image chrétienne du martyr à une vision médicale très moderne du corps.

Parmi ses autres œuvres importantes figurent Frieda et Diego Rivera (1931), portrait de mariage ; Ce que l’eau m’a donné (1938), où des objets de sa vie flottent dans l’eau de son bain ; Autoportrait aux cheveux coupés (1940), où elle porte un costume d’homme après son divorce ; Le Cerf blessé (1946), où sa tête apparaît sur le corps d’un cerf transpercé de flèches ; et Moïse (1945), qui a reçu un prix national. Sa dernière peinture connue, représentant des pastèques coupées, porte les mots « Viva la Vida » (« Vive la vie »).

Kahlo était en grande partie autodidacte, même si elle a appris auprès de son père, d’un ami graveur de la famille et en observant Rivera. Ses premiers portraits imitent la peinture de la Renaissance italienne, avec des cous allongés et des poses élégantes. À partir de 1929 environ, son style est devenu plus plat et plus direct, empruntant à la peinture populaire mexicaine : portraits de l’époque coloniale, retables ex-voto accompagnés de courtes inscriptions explicatives et couleurs vives de l’artisanat populaire.

Elle puisait aussi dans l’art précolombien et dans les conceptions aztèques de la dualité, de la vie et de la mort, et de la terre mère, ainsi que dans les images catholiques des saints, des martyrs et du Sacré-Cœur. Ces sources se mêlent à l’anatomie et aux images médicales qu’elle connaissait bien grâce à ses nombreux séjours à l’hôpital. Il en résulte un langage symbolique dans lequel le corps s’ouvre pour rendre visibles des vérités émotionnelles.

Breton et d’autres l’ont revendiquée comme surréaliste, et elle a participé à des expositions surréalistes, notamment à l’Exposition internationale du surréalisme à Mexico en 1940, où Les Deux Fridas a été présenté. Kahlo elle-même rejetait cette étiquette et aurait déclaré qu’elle ne peignait jamais ses rêves, mais sa propre réalité. Les historiens de l’art en débattent encore : certains voient en elle une peintre indépendante utilisant certains procédés surréalistes, d’autres la situent dans un mouvement international plus large que les surréalistes auraient simplement cherché à s’approprier.

En 1943, Kahlo a commencé à enseigner à l’école nationale de peinture et de sculpture connue sous le nom de La Esmeralda. Lorsque sa santé s’est dégradée, elle a donné ses cours chez elle, dans la Maison bleue. Un groupe d’élèves fidèles — Fanny Rabel, Arturo García Bustos, Guillermo Monroy et Arturo Estrada — est devenu connu sous le nom de « Los Fridos ». Elle les encourageait à peindre la vie des gens ordinaires dans les rues et sur les marchés.

Sa santé s’est fortement dégradée dans les années 1940 et 1950. Elle a porté successivement plusieurs corsets en plâtre et en acier et a subi plusieurs opérations de la colonne vertébrale ; en 1953, sa jambe droite a été amputée sous le genou à cause d’une gangrène. En avril 1953, la Galería de Arte Contemporáneo de Mexico a organisé sa première exposition personnelle dans son propre pays. Les médecins lui ayant interdit de quitter son lit, elle est arrivée en ambulance, a été transportée sur un brancard et a reçu les visiteurs dans son lit à baldaquin installé dans la galerie.

Kahlo est morte dans la Maison bleue le 13 juillet 1954, une semaine après son 47e anniversaire. La cause officielle de sa mort était une embolie pulmonaire ; certains biographes ont évoqué une surdose de médicaments, sans que cela puisse être prouvé. Ses cendres reposent dans une urne précolombienne dans la maison. En 1958, la maison, offerte par Rivera, a ouvert au public sous le nom de musée Frida Kahlo.

Pendant une vingtaine d’années après sa mort, Kahlo était surtout connue des spécialistes et au Mexique. L’intérêt pour son œuvre s’est accru à la fin des années 1970 et dans les années 1980, grâce à la redécouverte des artistes femmes par les féministes, à des expositions au Mexique, aux États-Unis et en Grande-Bretagne, et surtout à la biographie Frida de Hayden Herrera (1983). Le mouvement chicano aux États-Unis en a fait un symbole de l’identité et de la fierté mexico-américaines.

Dans les années 1990 a commencé le phénomène parfois appelé « Fridamania » : son visage apparaissait sur des tee-shirts, des tasses et des affiches. En 2002, Salma Hayek a tenu le rôle principal du film hollywoodien Frida. Le journal de Kahlo a été publié en fac-similé en 1995. En 2025, son tableau Le Rêve (Le Lit) a été vendu aux enchères pour environ 54,7 millions de dollars américains, un record pour une œuvre réalisée par une femme.

Kahlo est devenue une figure emblématique pour de nombreux groupes : pour les féministes, parce qu’elle peignait sans honte le corps des femmes et des expériences comme la fausse couche ; pour les personnes handicapées ou atteintes de maladies chroniques, parce qu’elle montrait ouvertement la douleur et les traitements médicaux ; pour les communautés LGBTQ, en raison de ses relations avec des femmes et de sa façon de jouer avec les codes du genre ; et pour le Mexique, en tant que symbole national. Des critiques avertissent que la « Fridamania » commerciale peut la réduire à une marque et faire oublier ses convictions politiques, son humour et la complexité de son art.

Il est particulièrement difficile de distinguer Kahlo de sa légende, en partie parce qu’elle l’a elle-même construite. Elle a modifié son année de naissance, fait de sa manière de s’habiller un personnage public, écrit des lettres et un journal pleins de vie, et peint sa propre existence comme une suite de scènes symboliques. Ses tableaux sont souvent considérés comme une autobiographie directe, mais ce sont des images soigneusement composées, qui empruntent aux conventions religieuses et populaires. Les chercheurs mettent de plus en plus en garde contre l’« erreur biographique » qui consiste à lire chaque tableau comme un simple témoignage de sa souffrance.

Les principales sources sont ses lettres — adressées à Gómez Arias, à des amis comme le photographe Nickolas Muray et à des médecins —, le journal qu’elle a tenu pendant la dernière décennie de sa vie, les photographies prises par son père et par de nombreux photographes connus, les témoignages d’amis et d’élèves, ainsi que les peintures elles-mêmes. La biographie publiée par Herrera en 1983, fondée sur des entretiens avec des personnes qui l’avaient connue, reste à la base de la plupart des récits destinés au grand public, mais certaines de ses interprétations et anecdotes ont été remises en question. Des détails comme le nombre exact de ses opérations, l’étendue de ses blessures et la cause de sa mort varient selon les récits.

En 2004, la salle de bains et d’autres espaces restés fermés dans la Maison bleue ont été ouverts. On y a découvert des milliers de documents, de photographies, de vêtements et de corsets que Rivera avait demandé de garder enfermés pendant quinze ans après sa mort ; sa mécène Dolores Olmedo avait prolongé cette fermeture. Ces archives ont depuis nourri de nouvelles expositions sur ses vêtements et la manière dont elle façonnait son image, ainsi que de nouvelles recherches sur ses méthodes de travail.

Histoire de l’art féministe. À partir des années 1970, des chercheurs comme Laura Mulvey et Peter Wollen, commissaires d’une exposition de 1982 à la Whitechapel Gallery de Londres consacrée à Kahlo et à la photographe Tina Modotti, se sont appuyés sur son œuvre pour remettre en cause un canon de l’art moderne centré sur les hommes. Ils ont souligné qu’elle faisait du corps féminin, de la reproduction et de la vie domestique des sujets artistiques à part entière.

Identité et passé colonial. Un autre courant de recherche étudie sa mexicanidad : sa robe tehuana et son recours aux images autochtones exprimaient-ils sincèrement son héritage, constituaient-ils une prise de position politique liée au nationalisme d’après la Révolution, ou relevaient-ils d’une mise en scène transformant la culture autochtone en costume ? De nombreux chercheurs y voient ces trois dimensions à la fois et relient son œuvre à des débats plus larges sur le métissage et l’identité postcoloniale au Mexique.

Handicap et corps. Les spécialistes des études sur le handicap ont relu son œuvre comme l’une des représentations les plus suivies de la douleur chronique et des interventions médicales dans l’art moderne. Selon eux, elle résiste à la fois à la pitié et à l’idée d’un « dépassement » héroïque.

Marché et patrimoine. En 1984, le Mexique a déclaré son œuvre partie du patrimoine artistique national, ce qui limite l’exportation des peintures conservées dans le pays. Dans le même temps, la rareté de ses œuvres et la demande mondiale ont favorisé les faux et les litiges concernant son nom et son image, devenus une marque commerciale. Étudier Kahlo indépendamment de la marque « Frida » constitue en soi un problème de méthode.