Virginia Woolf

Virginia Woolf était une romancière, essayiste, critique et éditrice anglaise, ainsi que l’une des écrivaines les plus importantes du début du XXe siècle. Avec des auteurs comme James Joyce, Marcel Proust et T. S. Eliot, elle appartient au modernisme, un mouvement dont les membres estimaient que les anciennes façons de raconter des histoires ne suffisaient plus à saisir la vie moderne.

Les romans de Woolf accordent moins de place à l’intrigue, cette suite d’événements qui fait avancer la plupart des récits. Ils s’attachent plutôt à la vie intérieure des personnages : ce qu’ils remarquent, se rappellent, craignent et espèrent d’un instant à l’autre. Un roman entier peut se dérouler en une seule journée, ou parcourir des siècles en quelques centaines de pages. Woolf voulait montrer comment le temps est ressenti dans l’esprit d’une personne.

Elle était aussi une essayiste vive et pleine d’esprit. Ses textes sur la lecture, sur d’autres écrivains et, surtout, sur les femmes et l’écriture sont encore très lus. Une chambre à soi, issu de conférences données en 1928 à des étudiantes de Cambridge, est devenu l’un des textes fondateurs de la critique littéraire féministe.

Adeline Virginia Stephen naît le 25 janvier 1882 au 22 Hyde Park Gate, dans le quartier de South Kensington à Londres. Son père, Sir Leslie Stephen, est un critique, alpiniste et directeur de publication réputé du Dictionary of National Biography. Sa mère, Julia, célèbre pour sa beauté, a posé pour des peintres préraphaélites. Tous deux ont déjà été mariés : Virginia grandit donc dans une famille recomposée de huit enfants, avec notamment Vanessa, Thoby et Adrian, nés des mêmes parents qu’elle, et George, Gerald et Stella Duckworth, issus du premier mariage de sa mère.

Chaque été jusqu’en 1894, la famille séjourne à Talland House, à St Ives, en Cornouailles, avec vue sur la mer et le phare de Godrevy. Woolf dira plus tard que ces étés comptent parmi les souvenirs les plus heureux de son enfance. Ils lui serviront de modèle pour La Promenade au phare.

Son enfance est aussi marquée par les deuils. Sa mère meurt en 1895, alors que Virginia a treize ans, et celle-ci traverse sa première grave crise psychique. Sa demi-sœur Stella, qui a pris en charge la maison, meurt deux ans plus tard. Woolf écrira ensuite qu’elle et Vanessa ont subi des violences sexuelles de la part de leurs demi-frères Gerald et George Duckworth. De nombreux biographes relient ces expériences à ses souffrances ultérieures.

Contrairement à ses frères, qui étudient à Cambridge, Virginia ne reçoit pas de scolarité complète dans un établissement. Elle suit quelques cours de grec, de latin, d’allemand et d’histoire au département féminin du King’s College de Londres, mais se forme surtout par ses lectures dans la bibliothèque de son père. Cette différence entre l’éducation des fils et celle des filles deviendra un thème central de ses essais.

Après la mort de Leslie Stephen en 1904, les quatre enfants Stephen s’installent au 46 Gordon Square, dans le quartier de Bloomsbury, alors peu à la mode. Thoby y invite ses amis de Cambridge pour discuter le jeudi soir. Ce cercle informel prend le nom de groupe de Bloomsbury. Il réunit notamment l’économiste John Maynard Keynes, le biographe Lytton Strachey, le critique d’art Roger Fry, le peintre Duncan Grant, le romancier E. M. Forster et, plus tard, Leonard Woolf. Le groupe est connu pour ses discussions franches sur l’art, la sexualité et la politique, ainsi que pour sa rupture avec les conventions victoriennes.

En 1906, Thoby meurt de la fièvre typhoïde après un voyage familial en Grèce. Cette nouvelle perte marquera la fiction de Woolf. En 1910, elle participe à la mystification du Dreadnought : des amis costumés et grimés en prince d’Abyssinie et en membres de sa suite trompent la Royal Navy, qui leur fait visiter un cuirassé. La plaisanterie provoque un scandale ; elle est aujourd’hui également critiquée pour le recours au travestissement racial.

En 1912, Virginia épouse Leonard Woolf, écrivain et penseur politique qui a travaillé dans l’administration coloniale à Ceylan, l’actuel Sri Lanka. Il est juif et vient d’une famille moins aisée que la sienne. Leur vie commune, malgré certaines tensions, soutient le travail d’écriture de Virginia tout au long de sa vie.

En 1917, les Woolf achètent une petite presse manuelle et l’installent dans la salle à manger de Hogarth House, leur maison de Richmond. Leur première publication, Two Stories, réunit un récit de chacun d’eux, dont « La Marque sur le mur » de Virginia. La Hogarth Press publiera ensuite La Terre vaine de T. S. Eliot (1923), des traductions d’écrivains russes, des traductions anglaises de Sigmund Freud et tous les livres ultérieurs de Virginia Woolf. Posséder leur propre maison d’édition lui permet d’expérimenter sans dépendre de l’accord d’un éditeur extérieur.

Les deux premiers romans de Woolf, La Traversée des apparences (1915) et Nuit et Jour (1919), ont une forme relativement traditionnelle. Avec les nouvelles de Monday or Tuesday (1921) et le roman La Chambre de Jacob (1922), qui reconstitue par fragments et à travers le regard d’autrui la vie d’un jeune homme tué pendant la Première Guerre mondiale, elle commence à élaborer sa propre méthode.

Mrs Dalloway (1925) se déroule à Londres pendant une seule journée de juin 1923. Clarissa Dalloway, épouse d’un homme politique conservateur, prépare une soirée. Ses pensées passent du présent à sa jeunesse, notamment à ses sentiments pour son ancienne amie Sally Seton et pour Peter Walsh, l’homme qu’elle n’a pas épousé. En parallèle se déroule l’histoire de Septimus Warren Smith, ancien combattant traumatisé par la guerre. Ses médecins ne parviennent pas à l’aider et il met fin à ses jours. Clarissa et lui ne se rencontrent jamais, mais la nouvelle de sa mort parvient à la soirée. Les sonneries de Big Ben marquent les heures ; le titre de travail du roman était « Les Heures ».

La Promenade au phare (1927) comprend trois parties. Dans « La Fenêtre », la famille Ramsay et ses invités passent une journée dans leur maison d’été, dans les Hébrides. Le jeune James veut aller au phare, mais son père affirme que le temps sera mauvais. La courte partie centrale, « Le temps passe », couvre dix années pendant lesquelles la maison vide se dégrade ; de brèves phrases entre crochets annoncent la mort de Mme Ramsay et de deux de ses enfants. Dans « Le Phare », les survivants reviennent. L’excursion a enfin lieu et la peintre Lily Briscoe achève son tableau. Le livre puise dans les souvenirs que Woolf gardait de ses parents.

Orlando (1928), « biographie » pleine de fantaisie, suit un noble qui vit plus de trois cents ans, de l’époque élisabéthaine à 1928, et qui se réveille un jour dans un corps de femme. Le livre s’inspire de la profonde amitié amoureuse de Woolf avec l’écrivaine Vita Sackville-West. Les Vagues (1931), son roman le plus expérimental, est composé des monologues de six amis, de l’enfance à l’âge mûr, séparés par des passages poétiques décrivant la course du soleil au-dessus de la mer pendant une journée. Son dernier roman, Entre les actes, situé le jour d’une représentation villageoise à la veille de la guerre, paraît après sa mort en 1941.

Woolf expose ses idées sur le roman dans des essais comme « La Fiction moderne » (1919, révisé en 1925) et « M. Bennett et Mme Brown » (1924). Elle reproche à des romanciers plus anciens, tel Arnold Bennett, de décrire minutieusement les maisons, les revenus et les vêtements tout en passant à côté de la vie intérieure de leurs personnages. Elle invite les écrivains à saisir les impressions qui se présentent à l’esprit, cette pluie incessante d’innombrables perceptions, dans l’ordre où elles surviennent. Dans le second essai, elle affirme, de manière provocatrice, que le caractère humain a changé vers décembre 1910.

Sa technique est souvent appelée « courant de conscience », mais les critiques la décrivent généralement plus précisément comme du style indirect libre : le récit reste à la troisième personne tout en adoptant les mots, le rythme et les sentiments de chaque personnage. Il passe d’un esprit à l’autre, parfois au milieu d’un paragraphe. Dans Mrs Dalloway, une voiture qui passe ou un avion traçant des lettres dans le ciel devient un lien qui fait circuler le récit d’une personne à une autre.

Woolf est fascinée par la différence entre le temps des horloges et le temps vécu. Dans son journal, elle décrit la découverte, pendant la rédaction de Mrs Dalloway, d’un procédé consistant à creuser derrière ses personnages des galeries menant à leurs souvenirs. Dans ses mémoires, « Esquisse du passé », elle évoque des « moments d’être » : de rares instants de conscience intense qui se détachent de la banalité des jours ordinaires. Beaucoup de ses romans s’organisent autour de tels instants.

Elle accorde aussi une grande attention au rythme et aux sons. Les Vagues est parfois qualifié de « poème dramatique », et Woolf elle-même disait écrire en suivant un rythme plutôt qu’une intrigue.

En octobre 1928, Woolf donne deux conférences sur « les femmes et la fiction » à Newnham et Girton, deux collèges féminins de Cambridge. Elle les développe dans Une chambre à soi (1929). Son argument central porte sur les conditions matérielles de l’écriture : une femme doit disposer d’argent et d’une chambre à elle pour écrire des œuvres de fiction. Selon elle, le génie a besoin de temps libre, d’éducation, d’intimité et de confiance, autant de choses refusées aux femmes pendant des siècles.

Pour rendre son propos concret, Woolf invente Judith Shakespeare, sœur aussi douée que William. Privée d’école, Judith s’enfuit à Londres pour devenir comédienne, mais elle est raillée et exploitée, puis meurt par suicide sans avoir pu développer son talent. Woolf examine des écrivaines comme Aphra Behn, Jane Austen, les sœurs Brontë et George Eliot, et se demande comment leurs conditions de vie ont façonné leurs œuvres. Elle avance aussi l’idée que les plus grands esprits sont « androgynes », réunissant des qualités masculines et féminines.

Trois Guinées (1938), écrit tandis que la guerre civile fait rage en Espagne et que le fascisme gagne du terrain en Europe, est un livre plus sombre et plus radical. En réponse à une lettre demandant comment empêcher la guerre, Woolf établit un lien entre le militarisme et les structures patriarcales de l’éducation, des professions et de la famille. Elle soutient que les femmes devraient former une « société des étrangères » plutôt que rejoindre les institutions qui rendent la guerre possible. Le livre suscite la controverse jusque parmi ses amis.

Woolf écrit également des centaines d’essais et de critiques, dont beaucoup sont réunis dans The Common Reader (1925) et dans un second recueil (1932). Elle s’intéresse aux vies peu connues, aux femmes oubliées et aux plaisirs de la lecture, et contribue à façonner l’essai littéraire moderne.

Tout au long de sa vie, Woolf traverse des périodes de grave maladie psychique, notamment après la mort de sa mère en 1895, après celle de son père en 1904 et en 1913, lorsqu’elle tente de se suicider. Ces épisodes s’accompagnent d’une profonde dépression, d’agitation et, parfois, de voix qu’elle entend. On les traite avec les méthodes de l’époque, surtout par le repos imposé. Médecins et biographes ont depuis proposé divers diagnostics, le plus souvent un trouble bipolaire, mais tout diagnostic établi longtemps après la mort reste incertain.

La maladie ne l’empêche pas de travailler. Elle en parle dans l’essai « De la maladie » (1926) et à travers le personnage de Septimus Smith, dont la prise en charge médicale, dans Mrs Dalloway, constitue une vive critique de la médecine de son temps. Elle est aussi extrêmement productive : elle tient un journal pendant des décennies et écrit des milliers de lettres.

La Seconde Guerre mondiale apporte de nouvelles craintes. Les maisons londoniennes des Woolf sont endommagées par les bombardements de 1940. Leonard est juif et tous deux sont connus pour leur opposition au fascisme ; ils conviennent de mettre fin à leurs jours si l’Allemagne envahit la Grande-Bretagne. Au début de 1941, après avoir achevé Entre les actes, Woolf sent venir une nouvelle crise. Le 28 mars 1941, elle écrit des lettres d’adieu à Leonard et à Vanessa, remplit les poches de son manteau de pierres et se noie dans la rivière Ouse, près de leur maison, Monk’s House, à Rodmell dans le Sussex. Ses cendres sont enterrées dans le jardin.

Dans les décennies qui suivent sa mort, la réputation de Woolf décline quelque peu : certains critiques voient en elle une esthète fragile issue d’un milieu privilégié. À partir des années 1970, toutefois, le mouvement des femmes et la critique féministe la placent au centre de leurs travaux. Une chambre à soi inspire des domaines entiers de recherche consacrés à la redécouverte des écrivaines oubliées, et son titre devient un mot d’ordre.

La publication de ses journaux, en cinq volumes dirigés par Anne Olivier Bell entre 1977 et 1984, et de ses lettres, en six volumes dirigés par Nigel Nicolson et Joanne Trautmann, révèle une écrivaine brillante, drôle et engagée dans les débats politiques. Elle nourrit aussi une recherche abondante. Ses romans sont aujourd’hui étudiés dans le monde entier et traduits dans des dizaines de langues.

Son influence s’étend à plusieurs arts et cultures. Le roman Les Heures de Michael Cunningham (1998), qui entrelace la vie de Woolf et celle de deux femmes qui lisent ou vivent Mrs Dalloway, remporte le prix Pulitzer et fait l’objet d’une adaptation au cinéma. Orlando est adapté au cinéma et au théâtre. La pièce d’Edward Albee Qui a peur de Virginia Woolf ? (1962) fait connaître son nom à un large public, même si elle ne parle pas d’elle. Des écrivains de nombreux pays la citent comme modèle pour écrire sur la conscience, le genre et le temps.

Féminisme et androgynie. Les critiques féministes ne s’accordent pas sur Woolf. Dans A Literature of Their Own (1977), Elaine Showalter reproche à l’idéal de l’esprit androgyne, présenté dans Une chambre à soi, d’éviter la colère et l’expérience des femmes. Dans Sexual/Textual Politics (1985), Toril Moi répond que le style mouvant et ironique de Woolf remet lui-même en cause les identités fixes ; elle rapproche son œuvre des théories poststructuralistes françaises. Ce débat contribue à façonner la critique féministe dans son ensemble.

Classe sociale et privilèges. Les critiques soulignent depuis longtemps que Woolf écrit depuis une position privilégiée et que ses portraits des domestiques et des personnes de la classe ouvrière peuvent être condescendants. D’autres font valoir que ses essais reconnaissent explicitement les conditions matérielles nécessaires à l’écriture et que des œuvres comme Trois Guinées critiquent les institutions de sa propre classe sociale.

Préjugés et empire. Ses lettres et ses journaux contiennent des remarques antisémites et racistes, bien qu’elle ait épousé un homme juif, et elle a participé à la mystification du Dreadnought. Les critiques postcoloniaux étudient la place de l’empire dans ses romans, de La Traversée des apparences, situé en Amérique du Sud, aux personnages liés à l’impérialisme dans Mrs Dalloway. Les chercheurs divergent sur la mesure dans laquelle sa fiction reprend ces attitudes ou en fait la satire.

Maladie et art. Un autre débat porte sur la façon de relier la maladie psychique de Woolf à son écriture. Les premières biographies présentaient parfois sa vie comme une histoire médicale tragique. Des auteurs plus récents, dont Hermione Lee, mettent l’accent sur sa force, sa discipline et son humour, et invitent à ne pas lire ses romans comme des symptômes. Les études sur le handicap et l’histoire de la psychiatrie ont également réexaminé les traitements qu’elle a reçus.

Woolf est l’une des écrivaines les mieux documentées de son siècle. Outre ses œuvres publiées, nous possédons ses journaux de 1915 à 1941, des journaux antérieurs, environ quatre mille lettres, des textes autobiographiques comme « Esquisse du passé » (publié dans Moments of Being en 1976), ainsi que des manuscrits et des textes dactylographiés conservés notamment à la British Library, dans la collection Berg de la New York Public Library et à l’université du Sussex.

La première biographie complète est écrite par son neveu Quentin Bell en 1972. Il a accès aux archives et aux souvenirs familiaux, mais écrit aussi de l’intérieur de la famille et du cercle de Bloomsbury. Virginia Woolf d’Hermione Lee (1996) est largement considéré comme la biographie moderne de référence. Lee examine les journaux avec un regard critique et souligne les multiples images de Woolf construites par les lecteurs et les biographes.

Les manuscrits révèlent comment ses romans ont changé pendant leur rédaction. Ainsi, les premières versions de Mrs Dalloway montrent que Clarissa devait initialement mourir ou se suicider, rôle finalement attribué à Septimus. Les éditions savantes signalent aujourd’hui ces variantes. Comme pour tout écrivain ayant laissé autant de documents privés, les biographes doivent rester prudents : le journal est aussi une œuvre littéraire, façonnée par les humeurs de Woolf et par sa conscience d’être peut-être lue un jour.