Rabindranath Tagore

Rabindranath Tagore (1861–1941) était un écrivain du Bengale, région de l’est de l’Asie du Sud aujourd’hui partagée entre l’Inde et le Bangladesh. Il est surtout connu comme poète, mais ses activités étaient très diverses : il a écrit des chansons et composé leur musique, créé des nouvelles, des romans et des pièces de théâtre, donné des conférences, fondé une école et une université, travaillé à améliorer la vie dans les villages et, à partir de la soixantaine, peint.

En bengali, il s’appelle Rabindranath Thakur. « Tagore » est la transcription britannique de son nom de famille. En Asie du Sud, on l’appelle souvent Gurudev, « maître vénéré », ou Kabiguru, « poète et maître ». Au Bangladesh et au Bengale-Occidental, on le connaît simplement sous le nom de Rabindranath, voire de « Robi Thakur ».

Il a vécu sous la domination coloniale britannique et s’est longuement demandé comment l’Inde pouvait devenir libre et moderne sans se replier sur elle-même ni céder à la haine. Fier des traditions indiennes, il pensait aussi que les idées de toutes les cultures devaient se rencontrer et se mêler. La devise qu’il a choisie pour son université, tirée d’un ancien vers sanskrit, évoquait un lieu « où le monde entier se retrouve dans un même nid ».

Tagore est né le 7 mai 1861 dans la demeure familiale de Jorasanko, au nord de Calcutta, alors capitale de l’Inde britannique. Il était le plus jeune des treize enfants de Debendranath Tagore ayant survécu à l’enfance. Son père, riche propriétaire terrien et réformateur religieux, dirigeait le Brahmo Samaj, un mouvement qui recherchait une forme simple d’hindouisme, sans culte des idoles et fondée sur les Upanishad.

La maison des Tagore était l’un des centres de la « Renaissance bengalie », période d’essor de la littérature, de la pensée religieuse, des sciences et des réformes sociales au Bengale au XIXe siècle. Parmi ses frères et sœurs figuraient un philosophe, un musicien et dramaturge, le premier Indien admis dans la prestigieuse administration civile de l’Inde britannique, ainsi que l’une des premières romancières bengalies. La famille montait des pièces, organisait des concerts et publiait des revues chez elle.

Rabindranath détestait l’enseignement scolaire traditionnel et a quitté plusieurs écoles. Des précepteurs lui donnaient des cours à domicile, et il apprenait beaucoup par lui-même. En 1878, il est parti étudier en Angleterre, d’abord dans une école de Brighton, puis brièvement à l’University College de Londres. Il est rentré en 1880 sans diplôme. En 1883, il a épousé Mrinalini Devi ; ils ont eu cinq enfants, dont deux sont morts pendant l’enfance.

Plusieurs décès l’ont profondément marqué : celui de sa belle-sœur et proche confidente Kadambari Devi en 1884, puis, en quelques années, ceux de sa femme (1902), d’une fille (1903), de son père (1905) et de son plus jeune fils (1907). Le deuil et la recherche d’une paix capable de le dépasser sont devenus des thèmes majeurs de sa poésie.

En 1890, le père de Tagore l’a envoyé administrer les domaines familiaux dans la campagne du Bengale oriental, autour de Shelaidaha, sur le fleuve Padma, dans l’actuel Bangladesh. Pendant une grande partie de la décennie suivante, il a vécu sur une péniche, parcouru les rivières et rencontré des agriculteurs, des bateliers et des familles villageoises.

Cette expérience a transformé son écriture. Il a rédigé de belles lettres décrivant les paysages fluviaux, réunies plus tard dans Glimpses of Bengal, ainsi qu’une série de nouvelles sur des villageois ordinaires : un maître de poste solitaire et l’orpheline qui travaille pour lui, un marchand de fruits venu de Kaboul qui se lie d’amitié avec une fillette de Calcutta, ou encore de jeunes épouses prisonnières de mariages malheureux. Tagore est souvent considéré comme le créateur de la nouvelle bengalie moderne ; ses récits ont été réunis dans Galpaguchchha (« un bouquet de récits »).

Ces nouvelles sont empreintes de douceur, mais aussi de critique sociale. Elles montrent la cruauté du système de la dot, la solitude liée aux mariages d’enfants et le fossé entre les citadins instruits et les pauvres des campagnes. Plusieurs ont ensuite été adaptées au cinéma, notamment par le réalisateur bengali Satyajit Ray.

En 1901, Tagore a ouvert une petite école à Santiniketan (« demeure de la paix »), un ashram fondé par son père dans la campagne aride du Birbhum, à environ 160 km au nord de Calcutta. Elle ne comptait d’abord qu’une poignée d’élèves. Tagore voulait que les enfants apprennent en harmonie avec la nature, grâce à la musique, au théâtre, à l’art et à l’observation directe, plutôt qu’en mémorisant des leçons pour les examens. Les cours avaient souvent lieu dehors, sous les arbres, une coutume qui perdure aujourd’hui.

Au fil des années, l’école est devenue une université internationale, Visva-Bharati, officiellement fondée en 1921. Tagore y a invité des chercheurs d’Europe et d’Asie, notamment des spécialistes des études chinoises, tibétaines et islamiques. Il a consacré à l’établissement l’argent de son prix Nobel et une grande partie de ses revenus. Son école d’art, Kala Bhavana, est devenue un centre de l’art moderne indien. En 1951, après la mort de Tagore, Visva-Bharati est devenue une université centrale de l’Inde.

À proximité, à Sriniketan, Tagore et l’économiste agricole anglais Leonard Elmhirst ont lancé au début des années 1920 un institut de développement rural. Celui-ci travaillait sur l’agriculture, la santé, l’artisanat et les coopératives. Il exprimait la conviction de Tagore que la liberté de l’Inde devait aussi commencer dans des villages capables de subvenir à leurs besoins, et pas seulement dans la vie politique des villes. En 2023, Santiniketan a été inscrit sur la Liste du patrimoine mondial de l’UNESCO.

Gitanjali (« offrande de chants ») a été publié en bengali en 1910. Il rassemble 157 poèmes et chants spirituels adressés à une présence divine qui est à la fois Dieu, ami, être aimé et vie du monde. En 1912, alors qu’il se rendait en Angleterre, Tagore a traduit lui-même en prose anglaise certains de ces textes et d’autres poèmes. À Londres, le peintre William Rothenstein les a montrés au poète irlandais W. B. Yeats, qui en a été profondément ému et a rédigé une introduction.

La version anglaise, Gitanjali: Song Offerings, est parue en novembre 1912 avec 103 poèmes en prose, dont 53 provenaient du Gitanjali bengali et les autres d’autres recueils. Les traductions étaient très libres : Tagore a abrégé, réorganisé et même combiné des poèmes, transformant des chants bengalis rimés en prose anglaise rythmée. Les lecteurs de Grande-Bretagne et des États-Unis admiraient leur simplicité et leur profondeur spirituelle.

Le 13 novembre 1913, l’Académie suédoise a annoncé que Tagore avait reçu le prix Nobel de littérature. Elle saluait la sensibilité, la fraîcheur et la beauté de ses vers, ainsi que l’habileté avec laquelle il les avait fait entrer dans la littérature occidentale en les exprimant lui-même en anglais. Il était le premier non-Européen à recevoir ce prix. Il est devenu célèbre dans le monde entier du jour au lendemain, et cette distinction a été célébrée dans toute l’Asie comme la preuve que ses écrivains pouvaient être reconnus au même titre que les écrivains européens.

L’un des poèmes les plus connus du Gitanjali anglais (no 35) commence par ces mots : « Là où l’esprit est sans peur et la tête haute ». Il imagine un pays libre où le savoir est accessible à tous et où le monde n’est pas morcelé par d’étroites barrières. On le récite encore dans les écoles indiennes.

Tagore a écrit huit romans et plusieurs courts romans. Chokher Bali (1903) explore les désirs d’une jeune veuve dans une société qui interdisait aux veuves de se remarier. Gora (publié en feuilleton de 1907 à 1910) suit un nationaliste hindou très attaché à l’orthodoxie, qui découvre être né de parents irlandais : cette révélation bouleverse ses idées sur la pureté et les castes. La Maison et le Monde (Ghare Baire, 1916) se déroule pendant le mouvement swadeshi, né contre la partition du Bengale. Le roman montre comment un chef nationaliste charismatique manipule une jeune épouse et divise sa famille.

La musique occupait une place centrale dans la création de Tagore. Il a composé environ 2 230 chansons, connues sous le nom de Rabindra Sangeet. Il s’inspirait de la musique classique indienne, des traditions populaires bengalies comme les chants des Baul itinérants, et même de mélodies occidentales. Ces chansons expriment toutes sortes de sentiments et de thèmes, de la ferveur spirituelle et de l’amour aux saisons et au patriotisme. Elles restent au cœur de la culture bengalie de part et d’autre de la frontière.

Il a écrit de nombreuses pièces, dont Le Bureau de poste (Dak Ghar, 1912), qui raconte l’histoire d’un garçon malade rêvant du monde au-delà de sa fenêtre. En 1942, dans le ghetto de Varsovie, l’éducateur Janusz Korczak l’a mise en scène avec les orphelins dont il s’occupait, peu avant leur déportation et leur assassinat à Treblinka. À partir de la soixantaine, Tagore s’est également mis à peindre. Il a réalisé de nombreux dessins et tableaux saisissants, proches du rêve, exposés en Europe à partir de 1930.

Lorsque les Britanniques ont procédé à la partition du Bengale en 1905, Tagore s’est joint au mouvement de protestation. Il a écrit des chansons patriotiques comme « Amar Shonar Bangla » et mené des cortèges où hindous et musulmans s’attachaient mutuellement des fils au poignet en signe de fraternité. Mais il s’est retiré du mouvement lorsque les boycotts ont commencé à nuire aux petits commerçants et que la violence s’est développée. Il a exploré ses doutes dans La Maison et le Monde.

Pendant ses voyages au Japon et aux États-Unis en 1916–1917, il a donné des conférences publiées sous le titre Nationalism (1917). Il y distinguait la culture vivante d’un peuple de la « Nation », conçue comme une machine organisée au service de la puissance, du profit et de la guerre. Il saluait les réussites du Japon, tout en avertissant les Japonais de ne pas imiter le nationalisme agressif de l’Occident. Ce message y a été accueilli froidement, d’autant que le Japon étendait alors son empire. En Inde, il défendait des idées semblables, que beaucoup de nationalistes jugeaient trop prudentes.

En 1919, après que des soldats britanniques eurent tiré sur une foule désarmée à Jallianwala Bagh, à Amritsar, tuant des centaines de personnes, Tagore a écrit au vice-roi pour renoncer au titre de chevalier qu’il avait reçu en 1915. Il voulait, disait-il, se tenir aux côtés de ses compatriotes traités comme des êtres inférieurs. Ce geste a été l’une des protestations publiques les plus marquantes contre le massacre.

Tagore et le Mahatma Gandhi s’admiraient mutuellement. On dit souvent qu’ils se sont donné l’un à l’autre leurs célèbres titres, Gurudev et Mahatma, bien que leur origine exacte soit discutée. Ils exprimaient aussi publiquement leurs désaccords. Au début des années 1920, Tagore a critiqué le mouvement de non-coopération de Gandhi et son appel à ce que chacun file du tissu au charkha, le rouet. Selon lui, ces idées décourageaient la réflexion personnelle et rejetaient trop largement les savoirs occidentaux. En 1934, il a reproché à Gandhi de présenter un terrible tremblement de terre au Bihar comme une punition divine pour la pratique de l’intouchabilité : les catastrophes naturelles, insistait-il, ne devaient pas recevoir de signification morale. Leurs débats restent un exemple de désaccord respectueux.

Tagore a voyagé dans plus de trente pays. Il s’est rendu plusieurs fois au Japon, a donné des conférences en Chine en 1924 — où de jeunes radicaux ont protesté contre son message spirituel, qu’ils jugeaient dépassé —, puis a visité l’Amérique du Sud, l’Asie du Sud-Est, l’Iran, l’Irak et l’Union soviétique. Il a rencontré des personnalités comme Romain Rolland, H. G. Wells et Albert Einstein, avec qui il a eu, en 1930, une conversation célèbre sur la nature de la réalité.

La Corée entretient un lien particulier avec lui. En 1929, alors qu’il se trouvait au Japon, il a écrit pour les lecteurs coréens un court poème publié dans le journal Dong-A Ilbo. Il y décrit la Corée comme l’un des porte-flambeaux de l’âge d’or de l’Asie et exprime l’espoir que sa lumière se rallume pour éclairer l’Orient. Sous la domination coloniale japonaise, ce poème, connu sous le nom de « Lampe de l’Orient », est devenu un précieux message d’espoir. Des versions plus longues diffusées aujourd’hui y ajoutent parfois des vers de Gitanjali qui ne figuraient pas dans le poème original.

Tagore a continué d’écrire, de peindre et de voyager après ses soixante-dix ans. Dans ses dernières années, il a dénoncé le fascisme et le militarisme japonais. Le jour de son quatre-vingtième anniversaire, en 1941, il a prononcé une conférence intitulée « Crise de la civilisation ». Il y condamnait la cruauté de la domination britannique et la violence qui gagnait le monde, tout en affirmant, pour finir, qu’il refusait de perdre foi en l’humanité. Il est mort dans la maison de Jorasanko le 7 août 1941.

Son héritage est immense. Il a façonné la langue et la littérature bengalies modernes plus que tout autre écrivain, et ses chansons sont chantées chaque jour dans deux pays. L’Inde et le Bangladesh ont tous deux choisi ses compositions comme hymnes nationaux. L’hymne national du Sri Lanka a été écrit par Ananda Samarakoon, qui avait étudié à Santiniketan. Certains ont affirmé que Tagore en avait composé la mélodie ou écrit les paroles, mais cette attribution est contestée.

Sa renommée en Occident a grandi rapidement, puis a décliné après les années 1920, en partie parce que les traductions anglaises donnaient de lui l’image d’un mystique aux idées vagues. Depuis la fin du XXe siècle, de nouvelles traductions, biographies et études ont révélé une figure plus complexe : un écrivain qui expérimentait de nouvelles formes en bengali, un critique du nationalisme et un penseur de l’éducation et de la citoyenneté mondiale.

La traduction constitue une question centrale pour les chercheurs. La célébrité internationale de Tagore reposait sur ses propres versions anglaises en prose : celles-ci simplifiaient ses vers bengalis, en supprimaient les rimes et la musique, et mettaient l’accent sur la ferveur spirituelle plutôt que sur la dimension sociale et les expériences formelles de son œuvre. Des critiques bengalophones soutiennent depuis longtemps que les lecteurs qui ne connaissent pas le bengali découvrent un « Tagore occidental » très différent du poète lu au Bengale. Des traducteurs plus récents, comme William Radice et Ketaki Kushari Dyson, ont cherché à rendre aux textes originaux leur diversité et leur travail formel.

Un deuxième débat porte sur ses positions politiques. De son vivant, certains critiques jugeaient son opposition au nationalisme naïve ou élitiste : ils y voyaient l’opinion d’un propriétaire terrien éloigné des luttes populaires. Plus tard, des auteurs comme Ashis Nandy, dans The Illegitimacy of Nationalism (1994), et Amartya Sen, dans des essais réunis dans The Argumentative Indian (2005), l’ont relu comme un grand critique du nationalisme, capable de défendre à la fois la raison, le pluralisme et la liberté face à la colonisation. D’autres soulignent que son universalisme cosmopolite pouvait négliger les réalités des castes et des classes sociales, même s’il a également lutté contre l’intouchabilité.

Enfin, les historiens des religions s’interrogent sur les sources de sa spiritualité : la tradition du Brahmo Samaj héritée de son père, les Upanishad, la poésie dévotionnelle vaishnava du Bengale, ou encore les chanteurs baul et les mystiques influencés par le soufisme, comme Kabir, dont il a traduit les poèmes avec Evelyn Underhill en 1915. La plupart des chercheurs considèrent aujourd’hui sa pensée religieuse comme une synthèse créatrice plutôt que comme une doctrine figée.

Tagore a laissé l’une des œuvres les plus abondantes de la littérature moderne : des milliers de poèmes et de chansons, des pièces de théâtre, des romans, des nouvelles, des essais, des conférences prononcées dans plusieurs pays et des milliers de lettres. Il a aussi laissé des manuscrits couverts de dessins spontanés qui ont nourri sa peinture. L’édition de référence de ses œuvres complètes en bengali, le Rabindra Rachanabali, compte de nombreux volumes. Les archives du Rabindra Bhavana, à Visva-Bharati, conservent des manuscrits, des lettres, des photographies et des peintures.

Les textes anglais soulèvent des difficultés, car Tagore réécrivait souvent ses œuvres au lieu de simplement les traduire, et certains textes anglais ont été remaniés par d’autres personnes. Les chercheurs comparent donc les originaux bengalis, les versions anglaises et les brouillons manuscrits. Ses mémoires, Reminiscences (Jiban-smriti, 1912) et My Boyhood Days, sont des sources importantes sur sa jeunesse, mais ce sont des récits soigneusement composés des décennies après les faits.

La biographie moderne en anglais la plus connue est Rabindranath Tagore: The Myriad-Minded Man, de Krishna Dutta et Andrew Robinson (1995), qui s’appuie sur des sources bengalies et anglaises. Les études en bengali sont encore plus riches, notamment la biographie en plusieurs volumes de Prasanta Kumar Pal. Les lecteurs qui se fient uniquement aux sources anglaises doivent garder cette différence à l’esprit.