Natsume Sōseki

Natsume Sōseki (1867–1916) est l’écrivain que beaucoup de lecteurs japonais citeraient si on leur demandait quel est le plus grand romancier moderne de leur pays. Il n’a écrit des romans que pendant onze ans environ, de 1905 à sa mort en 1916. Durant cette courte période, il a pourtant publié une série d’œuvres encore étudiées à l’école, adaptées au cinéma et en manga, et traduites dans de nombreuses langues.

Son vrai nom était Natsume Kinnosuke. « Sōseki » est un nom de plume qu’il a adopté dans sa jeunesse. Il vient d’une vieille histoire chinoise : un homme voulait dire qu’il allait « poser sa tête sur les pierres et se rincer la bouche dans les ruisseaux », autrement dit vivre en ermite. Mais il a interverti les mots, puis a obstinément prétendu qu’il voulait bien dire « se rincer la bouche avec des pierres ». Ce nom évoque donc une personne têtue, qui refuse d’admettre son erreur : une plaisanterie de Sōseki à ses propres dépens.

Sōseki a vécu une période de changements extraordinaires. À sa naissance, le Japon était encore gouverné par les shoguns Tokugawa et commençait seulement à s’ouvrir au monde extérieur. L’année suivante, la restauration de Meiji a lancé une transformation rapide : chemins de fer, constitution, armée moderne, école obligatoire et universités de type occidental. Sōseki a grandi dans ce monde nouveau et a consacré une grande partie de son œuvre à explorer ses effets sur la vie intérieure des gens.

Aujourd’hui, on se souvient de lui à la fois comme d’un auteur comique, grâce à des livres comme Je suis un chat et Botchan, et comme d’un romancier psychologique profond, grâce à Kokoro et Clair-obscur. Beaucoup de lecteurs découvrent le Sōseki drôle dans l’enfance, puis le Sōseki grave à l’âge adulte.

Sōseki est né le 9 février 1867 à Edo, ville rebaptisée Tokyo l’année suivante. Il était le benjamin d’une famille de fonctionnaires locaux, et ses parents étaient déjà âgés. Bébé, il a été confié à une famille d’accueil, puis adopté par un couple sans enfant, les Shiobara. Après la séparation de ce couple, il est retourné dans sa famille d’origine. Il n’a été officiellement réinscrit dans le registre de la famille Natsume qu’en 1888. Le sentiment d’avoir été déplacé d’un foyer à l’autre réapparaît, sous une forme romanesque, dans son récit autobiographique Herbes sur le chemin.

C’était un élève brillant. Il a étudié le chinois classique dans une école privée, puis l’anglais. Il est entré au département d’anglais de l’Université impériale de Tokyo, la plus prestigieuse du Japon, et en est sorti diplômé en 1893. À l’université, il s’est lié d’amitié avec Masaoka Shiki, le poète qui a modernisé le haïku. Sōseki lui-même a écrit des haïkus toute sa vie.

Après ses études, il a enseigné à Matsuyama, sur l’île de Shikoku (1895), puis à Kumamoto, sur l’île de Kyūshū (1896). En 1900, le gouvernement l’a envoyé étudier l’anglais en Grande-Bretagne. Il a vécu à Londres de la fin de 1900 à la fin de 1902, avec peu d’argent, isolé et de plus en plus déprimé. Il a décrit plus tard ces années comme les plus pénibles de sa vie.

De retour au Japon, il est devenu chargé de cours en littérature anglaise à l’Université impériale de Tokyo en 1903, succédant au célèbre écrivain Lafcadio Hearn. En 1905, il a commencé à publier Je suis un chat. En 1907, il a pris une décision audacieuse : quitter l’université pour devenir romancier salarié du quotidien Asahi Shimbun. Dès lors, presque tous ses romans ont d’abord paru sous forme de feuilletons quotidiens dans ce journal. Il a souffert d’ulcères à l’estomac pendant des années, a failli mourir d’une hémorragie en 1910 et est décédé de sa maladie le 9 décembre 1916, laissant son dernier roman inachevé.

Pour comprendre Sōseki, il faut imaginer un pays qui se reconstruit en l’espace d’une vie humaine. Après 1868, le nouveau gouvernement de Meiji a voulu rattraper les puissances occidentales. Les jeunes Japonais apprenaient l’anglais, l’allemand et le français ; on recrutait des experts étrangers ; Tokyo se dotait d’immeubles en briques, de tramways et de journaux. Au début du XXe siècle, le Japon avait remporté des guerres contre la Chine (1894–1895) et la Russie (1904–1905), et était devenu lui-même un empire, prenant le contrôle de Taïwan puis annexant la Corée en 1910.

La génération de Sōseki fut la première à recevoir principalement un enseignement dans le nouveau système inspiré de l’Occident. Beaucoup étaient fiers des progrès du Japon, mais éprouvaient aussi un malaise. On leur avait appris à admirer l’Occident et on attendait d’eux qu’ils servent leur pays. Pourtant, ils se sentaient souvent coupés des anciennes traditions japonaises et chinoises, et ne savaient plus très bien qui ils étaient.

Sōseki a mis des mots sur ce malaise. Dans une célèbre conférence de 1911, « La civilisation du Japon moderne », il a soutenu que la civilisation occidentale s’était développée « de l’intérieur » pendant des siècles, tandis que la modernisation japonaise venait « de l’extérieur », sous la pression et à une vitesse vertigineuse. Selon lui, il en résultait une forme d’épuisement nerveux : les Japonais devaient traverser en peu de temps des changements qui avaient pris des siècles en Occident. Il ne demandait pas l’arrêt de la modernisation, mais une reconnaissance honnête de son coût.

Je suis un chat (Wagahai wa neko de aru, 1905–1906) a commencé comme un court texte dans la revue de haïku Hototogisu avant de devenir un long feuilleton aux épisodes assez libres. Son narrateur est un chat sans nom qui vit chez Kushami, un professeur sujet aux troubles digestifs. Les amis du professeur lui rendent visite et tiennent des propos souvent absurdes sur la philosophie, la science et l’argent. Le chat s’exprime sur un ton pompeux et vieilli : le premier mot, wagahai, est une manière grandiloquente de dire « je ». Cela rend la satire des intellectuels prétentieux de l’ère Meiji encore plus drôle. À la fin, le chat boit un reste de bière et se noie dans une grande jarre d’eau.

Botchan (1906), librement inspiré de l’année passée par Sōseki à Matsuyama, raconte l’histoire d’un jeune homme de Tokyo, honnête et impulsif, qui devient professeur dans une ville de province et se heurte à des collègues intrigants. C’est l’un des romans japonais les plus populaires qui soient. Kusamakura (1906, parfois traduit sous le titre Le Monde aux trois angles) est presque son contraire : un « roman-haïku » lyrique dans lequel un peintre part dans les montagnes et tente de regarder le monde avec le détachement de l’artiste.

Après son entrée à l’Asahi Shimbun, Sōseki a écrit une trilogie aux liens souples. Sanshirō (1908) suit un jeune homme naïf venu de Kyūshū pour étudier à Tokyo, ébloui par la ville et par une jeune femme insaisissable. Et puis (Sorekara, 1909) montre un homme instruit et oisif qui finit par choisir l’amour de la femme d’un ami plutôt que le respect des conventions sociales, et qui perd tout. La Porte (Mon, 1910) dépeint avec retenue un couple vivant dans la culpabilité et l’isolement après un choix semblable fait des années auparavant.

Ses derniers romans deviennent plus sombres et plus introspectifs : À l’équinoxe de printemps et au-delà (1912), Le Voyageur (Kōjin, 1912–1913), Kokoro (1914), le récit autobiographique Herbes sur le chemin (Michikusa, 1915) et le long roman inachevé Clair-obscur (Meian, 1916), étude minutieuse d’un mariage et de la manière dont les gens se manipulent. Sōseki a également écrit des essais, des récits de voyage, de courtes esquisses évoquant ses années londoniennes, des haïkus et de nombreux poèmes en chinois classique.

Kokoro (1914), dont le titre peut signifier « cœur », « esprit » ou « fond des choses », est le roman le plus lu de Sōseki. Il a paru en feuilleton dans l’Asahi Shimbun d’avril à août 1914, puis a été publié en livre par la nouvelle maison d’édition Iwanami Shoten.

Le roman comporte trois parties. Dans « Sensei et moi », un jeune étudiant rencontre un homme plus âgé qu’il appelle Sensei et se sent attiré par sa mélancolie et son refus de participer à la vie sociale. Dans « Mes parents et moi », l’étudiant retourne à la campagne auprès de son père mourant. Dans « Le testament de Sensei », qui représente environ la moitié du livre, l’étudiant reçoit une longue lettre. Sensei y révèle enfin son passé : jeune homme, il a trahi son ami K en obtenant secrètement la main de la jeune femme qu’ils aimaient tous deux. K s’est suicidé et Sensei vit depuis lors avec sa culpabilité.

L’histoire se déroule à la fin de l’ère Meiji. En 1912, l’empereur Meiji est mort, et le général Nogi Maresuke et son épouse se sont donné la mort selon l’ancienne coutume du junshi, qui consistait à suivre son seigneur dans la mort. Sensei dit que, pour lui aussi, « l’esprit de Meiji » s’est éteint avec l’empereur, et il décide de mourir. Depuis, les lecteurs débattent de ce que cela signifie : un deuil de l’époque, une critique de ses idéaux ou une réflexion sur la solitude de l’individu moderne né à l’ère Meiji ?

Kokoro figure depuis des décennies dans les manuels scolaires japonais, généralement sous forme d’extraits du Testament. Il a été traduit trois fois en anglais : par Ineko Kondo (1941), Edwin McClellan (1957) et Meredith McKinney (2010).

Un thème traverse les derniers romans de Sōseki : l’égoïsme, cette tendance qu’ont les gens, même bons, à faire passer leurs propres désirs en premier, puis à devoir vivre avec les conséquences. Ses personnages sont rarement des êtres malveillants. Ce sont des personnes réfléchies et instruites qui trahissent, trompent ou ne parviennent tout simplement pas à se comprendre, et qui souffrent d’en avoir conscience. Sōseki étudie ces échecs avec une grande patience, souvent à travers un narrateur qui observe attentivement mais ne comprend qu’une partie de ce qu’il voit.

Dans une conférence donnée en 1914 à la Gakushūin (l’École des pairs), publiée ensuite sous le titre « Mon individualisme » (Watakushi no kojinshugi), Sōseki a décrit la crise qu’il avait traversée à Londres. Il avait essayé de comprendre la littérature anglaise en suivant les autorités occidentales et s’était senti vide, jusqu’au jour où il avait décidé de juger la littérature « selon ses propres critères » (jiko hon’i). De cette expérience, il a tiré une conception éthique de l’individualisme : chacun doit être libre de développer sa personnalité, mais doit aussi respecter la même liberté chez les autres et accepter les responsabilités qui accompagnent le pouvoir et l’argent. Il opposait cette idée au nationalisme aveugle et à la recherche égoïste de son intérêt.

Sōseki est également admiré pour son style. Il savait écrire une prose riche en allusions et nourrie de culture chinoise, comme dans Kusamakura, ou un japonais clair et proche de la conversation, comme dans Botchan. Son œuvre a contribué à établir la langue écrite moderne issue du mouvement d’« unification de la langue parlée et de la langue écrite » (genbun itchi), en montrant que le japonais courant pouvait exprimer des idées profondes et de fines nuances psychologiques.

Avant de devenir romancier, Sōseki étudiait la littérature. Ses années londoniennes ont nourri l’un des ouvrages de théorie littéraire les plus ambitieux écrits au Japon. La Théorie de la littérature (Bungakuron), publiée en 1907 à partir de ses cours universitaires, cherche à expliquer ce qu’est la littérature à l’aide de la psychologie et de la sociologie de son temps, sans s’en remettre à l’autorité d’une tradition nationale.

Sa formule centrale est « F + f ». Le F majuscule représente le foyer de la conscience, l’idée ou l’impression qui occupe le centre de l’attention du lecteur ; le f minuscule représente l’émotion qui s’y rattache. Selon Sōseki, l’expérience littéraire est faite de ces associations, et les époques comme les cultures développent différentes façons d’éprouver des sentiments face aux mêmes choses. La littérature anglaise n’était donc pas une norme universelle, mais un ensemble de goûts façonnés par l’histoire parmi d’autres.

Le livre a été peu lu pendant des décennies. Depuis la fin du XXe siècle, cependant, des chercheurs japonais et étrangers s’y intéressent de nouveau, y voyant une première tentative de théorie de la littérature valable à travers les cultures, voire à l’échelle mondiale. Une traduction anglaise est parue en 2009 sous le titre Theory of Literature and Other Critical Writings, sous la direction de Michael Bourdaghs, Atsuko Ueda et Joseph A. Murphy.

À partir de 1906, la maison de Sōseki à Tokyo est devenue, chaque jeudi, un lieu de rencontre pour de jeunes écrivains et chercheurs. Ces réunions étaient connues sous le nom de « Salon du jeudi » (Mokuyōkai). Parmi les participants figuraient le physicien et essayiste Terada Torahiko, Suzuki Miekichi, pionnier de la littérature pour enfants, le philosophe Abe Jirō, l’écrivain Uchida Hyakken et, vers la fin, le jeune Akutagawa Ryūnosuke, dont Sōseki a chaleureusement salué la nouvelle « Le Nez » en 1916.

Sōseki a aussi marqué l’édition japonaise. Kokoro fut l’un des premiers livres publiés par Iwanami Shoten, maison fondée en 1913 par Iwanami Shigeo. Sōseki aurait dessiné lui-même la couverture du livre. Iwanami a ensuite publié ses œuvres complètes et est devenu l’un des plus importants éditeurs universitaires du Japon.

Sōseki pouvait se montrer exigeant et d’humeur changeante. Dans ses mémoires publiés plus tard, son épouse Kyōko décrit une vie familiale difficile, notamment des périodes où il semblait souffrir de graves troubles nerveux. Ces mémoires sont une source précieuse, mais partielle ; les biographes les lisent en parallèle avec ses lettres et ses journaux intimes.

Sōseki écrivait au moment où le Japon devenait une puissance coloniale. En 1909, il a voyagé en Mandchourie et en Corée à l’invitation d’un vieil ami, Nakamura Zekō, président de la Compagnie des chemins de fer de Mandchourie du Sud. Il en a tiré une série de récits de voyage, Voyages en Mandchourie et en Corée (Man-Kan tokorodokoro). L’année suivante, le Japon a annexé la Corée.

Des lecteurs d’aujourd’hui, notamment en Corée et en Chine, ont souligné que ces récits décrivent les Chinois et les Coréens avec condescendance et tiennent largement pour acquise la présence impériale japonaise. D’autres chercheurs insistent sur le fait que, dans ses romans et ses conférences, Sōseki se montrait sceptique face à l’enthousiasme patriotique et tournait en ridicule l’autosatisfaction des élites japonaises. Ces deux constats peuvent être justes : Sōseki critiquait certains aspects du Japon moderne depuis une société qui profitait de l’empire, et ses écrits portent la marque des angles morts de cette position.

Les lecteurs coréens ont découvert Sōseki tôt, car de nombreux intellectuels coréens de l’époque coloniale étudiaient au Japon et le lisaient en japonais. Aujourd’hui, ses romans sont largement traduits et lus en Corée et en Chine. On les étudie souvent aux côtés des œuvres d’écrivains comme Lu Xun, qui a lui aussi étudié au Japon et a traduit une œuvre de Sōseki en chinois.

Sōseki fait partie de la culture quotidienne japonaise. Son portrait a figuré sur le billet de 1 000 yens de 1984 à 2004, ce qui a rendu son visage familier à tous ceux qui utilisaient de l’argent durant ces années. Ses romans sont sans cesse réédités. Beaucoup de ses œuvres sont aussi accessibles gratuitement dans la bibliothèque en ligne Aozora Bunko, car elles appartiennent au domaine public au Japon.

Les lieux qui lui sont liés sont devenus des destinations pour ses admirateurs. À Matsuyama, cadre de Botchan, une réplique de tramway à vapeur appelée « train Botchan » traverse la ville. Les bains de Dōgo Onsen, que visite le héros du roman, rappellent fièrement ce lien. Dans l’arrondissement de Shinjuku à Tokyo, où Sōseki a vécu ses dernières années, le musée commémoratif Sōseki Sanbō a ouvert en 2017 à l’emplacement de sa dernière maison.

Son influence sur les écrivains qui lui ont succédé est immense. Akutagawa Ryūnosuke se considérait comme son disciple. Des romanciers plus tardifs aussi différents que Ōe Kenzaburō et Murakami Haruki ont parlé de son œuvre, et les critiques s’y réfèrent souvent pour réfléchir à la modernité japonaise. Pour beaucoup de lecteurs hors du Japon, Kokoro et Botchan sont les premiers romans japonais modernes qu’ils découvrent.

Kokoro a suscité des débats particulièrement animés dans la critique littéraire japonaise. Les lectures traditionnelles y voyaient une tragédie morale de l’égoïsme et de l’expiation ; le suicide de Sensei et son lien avec celui du général Nogi étaient compris comme un adieu aux valeurs de Meiji. Dans les années 1980, des critiques, notamment Komori Yōichi, ont contesté cette interprétation en s’attachant à la structure du récit : le jeune narrateur rédige son histoire longtemps après la mort de Sensei, et certains détails laissent penser qu’il aurait pu ensuite nouer une relation avec la veuve de celui-ci. Selon cette lecture, le roman parlerait moins de fidélité à une époque finissante que d’une nouvelle génération refusant la voie solitaire de Sensei. Cette interprétation a provoqué une vive controverse, parfois appelée le « débat sur Kokoro », sur les limites de ce qu’un lecteur peut déduire au-delà de ce que dit explicitement le texte.

Un autre débat porte sur ce que Sōseki révèle de la formation du sujet moderne. Dans Origins of Modern Japanese Literature (édition japonaise de 1980 ; édition anglaise de 1993), Karatani Kōjin s’est appuyé, entre autres, sur Sōseki pour soutenir que des notions comme l’« intériorité », le « paysage » et le « moi » ne sont pas intemporelles : elles auraient été produites dans le Japon de Meiji par de nouvelles institutions et de nouvelles formes d’écriture. Sōseki, très conscient du caractère arbitraire des normes littéraires, apparaît dans l’analyse de Karatani à la fois comme un produit et comme un critique de ce processus.

Les approches féministes et postcoloniales ont soulevé d’autres questions : comment lire autrement les personnages féminins des romans de Sōseki, souvent présentés uniquement à travers le regard de narrateurs masculins ? Et quel rapport existe-t-il entre son ambivalence envers la civilisation occidentale et son silence relatif sur l’empire japonais ? Ces questions font encore l’objet de recherches ; elles n’ont pas reçu de réponse définitive.

Contrairement aux écrivains des siècles précédents, Sōseki a laissé une documentation exceptionnellement abondante : les feuilletons de presse dans lesquels ses romans sont d’abord parus, des manuscrits conservés, des journaux intimes, des carnets de Londres, plusieurs centaines de lettres et les témoignages de sa famille et de ses disciples. Ses œuvres complètes publiées par Iwanami Shoten, dont la première édition a paru peu après sa mort et qui ont été révisées plusieurs fois depuis, restent l’édition de référence pour la recherche.

Cette abondance pose aussi des problèmes. La publication en feuilleton a façonné ses romans : il écrivait des épisodes quotidiens en respectant des délais. Les chercheurs comparent les textes des journaux, les manuscrits et les éditions en livre pour suivre ses révisions. Les mémoires de son épouse et de ses élèves ont contribué à donner de Sōseki l’image d’un génie tourmenté ou d’un maître bienveillant. Les biographes confrontent ces récits à ses propres lettres, qui racontent parfois une autre histoire.

La longue tradition des études sur Sōseki en langue anglaise va de Two Japanese Novelists: Sōseki and Tōson (1969) d’Edwin McClellan et de Dawn to the West (1984), l’histoire de la littérature japonaise moderne de Donald Keene, jusqu’à la traduction plus récente de ses écrits critiques. Une grande partie de la recherche actuelle s’appuie aussi sur des travaux japonais non traduits : les lecteurs qui ne consultent que les études en anglais n’accèdent donc qu’à une partie d’un débat plus vaste.