Jane Austen

Jane Austen était une romancière anglaise dont les six romans achevés comptent parmi les œuvres les plus admirées et les plus aimées de la littérature anglaise. Elle écrivait sur un monde restreint, celui des familles de propriétaires terriens et de membres du clergé du sud de l’Angleterre. Elle l’observait toutefois avec tant de finesse et d’esprit que des lecteurs du monde entier se reconnaissent dans ses personnages.

Elle a vécu de 1775 à 1817, une période marquée par la Révolution française et les longues guerres entre la Grande-Bretagne et la France. Deux de ses frères étaient officiers dans la Royal Navy pendant ces guerres. Ses romans mentionnent rarement les grands événements publics, mais l’argent, la guerre, les lois sur l’héritage et les limites imposées aux femmes façonnent la vie de ses personnages.

Austen publiait ses livres sans révéler son nom. Son premier roman portait la mention « par une dame », et les suivants étaient présentés comme étant « par l’autrice de Raison et Sentiments », et ainsi de suite. Ce n’est qu’après sa mort que son frère Henry révéla son identité au public.

Jane Austen est née le 16 décembre 1775 au presbytère de Steventon, un village du Hampshire. Elle était la septième des huit enfants du révérend George Austen et de son épouse Cassandra, née Leigh. Son père était le pasteur du village et accueillait aussi des garçons comme élèves. La maison était donc animée et pleine de livres.

Jane et sa sœur aînée Cassandra ont passé de courtes périodes dans des écoles, dont un pensionnat à Reading. Mais Jane s’est surtout instruite grâce à la bibliothèque de son père et à la vie de famille. Les Austen aimaient lire des romans à voix haute et jouer des pièces de théâtre dans la grange.

Vers onze ou douze ans, Jane a commencé à écrire des histoires comiques, de courtes pièces et des parodies des romans populaires de son époque. Elle les a ensuite recopiées dans trois cahiers, aujourd’hui connus sous le nom de Juvenilia. Ces premiers textes sont extravagants, absurdes et très drôles. Ils montrent qu’elle se moquait déjà des clichés du roman sentimental.

Raison et Sentiments (1811) suit deux sœurs, la prudente Elinor et la passionnée Marianne, après que leur famille a perdu sa maison. Orgueil et Préjugés (1813) raconte comment la vive Elizabeth Bennet et l’orgueilleux M. Darcy se jugent mal, puis apprennent peu à peu à mieux se connaître. Sa première phrase, qui évoque un célibataire fortuné supposé chercher une épouse, est l’une des plus célèbres de la littérature anglaise.

Mansfield Park (1814) raconte l’histoire de Fanny Price, une jeune fille pauvre et réservée élevée par des parents riches, qui reste fidèle à ses principes quand les autres y renoncent. Emma (1815) met en scène une jeune femme intelligente et sûre d’elle qui aime organiser la vie des autres et commet ainsi plusieurs erreurs comiques.

L’Abbaye de Northanger, publié après la mort d’Austen, se moque gentiment de la mode des romans gothiques effrayants à travers une héroïne qui imagine des mystères partout. Persuasion, également publié après sa mort, suit Anne Elliot. Des années plus tôt, on l’a convaincue de renoncer à l’homme qu’elle aimait ; une seconde chance s’offre à elle.

Chaque roman se termine par un mariage, mais ces histoires parlent surtout d’apprentissage : apprendre à juger les autres avec justesse, à ne pas se laisser tromper par la flatterie et à comprendre ses propres sentiments.

À Steventon, alors qu’elle avait une vingtaine d’années, Austen a écrit les premières versions de trois de ses romans. Elle a rédigé « Elinor et Marianne », devenu Raison et Sentiments, avant 1796. Elle a écrit « Premières impressions », devenu Orgueil et Préjugés, en 1796-1797. Son père l’a proposé à l’éditeur londonien Thomas Cadell, qui l’a refusé sans le lire. « Susan », devenu L’Abbaye de Northanger, a été vendu à l’éditeur Crosby en 1803 pour 10 livres sterling, mais celui-ci ne l’a jamais imprimé ; les Austen ont racheté le manuscrit en 1816.

En 1801, son père a pris sa retraite et installé la famille à Bath. Les années suivantes ont été instables. En décembre 1802, Jane a accepté la demande en mariage de Harris Bigg-Wither, un riche ami de la famille, avant de revenir sur sa décision le lendemain matin. Son père est mort en janvier 1805, laissant sa veuve et ses filles dépendantes financièrement des frères de Jane. Elles se sont installées à Southampton, puis, en juillet 1809, dans une maison à Chawton, dans le Hampshire. Elle avait été mise à leur disposition par son frère Edward, adopté par de riches parents et propriétaire du domaine de Chawton.

À Chawton, Austen a trouvé une vie plus stable et a écrit régulièrement. Raison et Sentiments a été publié par Thomas Egerton en octobre 1811 « à compte d’auteur » : elle supportait donc le risque financier. Le roman lui a rapporté environ 140 livres sterling. Elle a vendu à Egerton les droits d’Orgueil et Préjugés pour 110 livres sterling ; le livre est paru en janvier 1813. Mansfield Park a suivi en mai 1814, puis Emma, publié par John Murray, en décembre 1815. À la suggestion du bibliothécaire du prince régent, Austen a dédié Emma au prince, qui admirait ses romans.

Au début de 1816, Austen est tombée malade. Elle a terminé Persuasion pendant l’été, puis a commencé, au début de 1817, un nouveau roman appelé plus tard Sanditon. Elle s’est arrêtée après une douzaine de chapitres. En mai 1817, elle s’est rendue à Winchester pour se rapprocher de son médecin. Elle y est morte le 18 juillet 1817 et a été enterrée dans la cathédrale de Winchester. L’inscription d’origine sur sa tombe louait ses qualités personnelles, sans mentionner son œuvre.

Le monde d’Austen est celui de la gentry anglaise : propriétaires terriens, membres du clergé, officiers de marine et membres des professions libérales, avec leurs familles. Dans ce milieu, le rang et les revenus comptaient beaucoup. Les personnages sont souvent présentés avec leur revenu annuel, comme les célèbres « dix mille livres par an » de M. Darcy, car les lecteurs de l’époque comprenaient ce que de telles sommes représentaient pour le train de vie d’une famille.

Les règles de succession avaient une grande importance. Les domaines étaient souvent soumis à des dispositions qui les transmettaient au plus proche héritier masculin, laissant parfois peu de ressources aux filles. C’est le problème auquel sont confrontées les sœurs Bennet dans Orgueil et Préjugés et les sœurs Dashwood dans Raison et Sentiments. Les femmes de la bonne société pouvaient rarement gagner leur vie, sauf comme gouvernantes. Le mariage était souvent leur seule voie vers la sécurité financière, une réalité qu’Austen traite avec humour et sérieux.

Austen elle-même ne s’est jamais mariée et dépendait financièrement de sa famille. Ses livres lui ont procuré un revenu modeste mais réel, de quelques centaines de livres sterling au total au cours de sa vie, qui lui a donné une petite part d’indépendance.

Le monde extérieur entre plus discrètement dans ses romans. La marine, dans laquelle servaient ses frères Francis et Charles, devenus tous deux amiraux par la suite, occupe une place centrale dans Persuasion. Dans Mansfield Park, la fortune de la famille dépend d’une propriété située à Antigua, dans les Caraïbes, qui aurait alors été exploitée par des personnes réduites en esclavage. Fanny Price interroge son oncle sur la traite des esclaves, mais sa question reste sans réponse.

Austen est célèbre pour son ironie : elle dit une chose tout en laissant le lecteur en comprendre une autre. Ses narrateurs semblent souvent approuver poliment l’opinion d’un personnage, tout en montrant discrètement qu’elle est ridicule. Cela rend ses romans drôles, mais donne aussi de la force à leur réflexion morale, car le lecteur est sans cesse invité à juger.

Elle maîtrisait également le dialogue. Les personnages se révèlent par leur façon de parler : le bavardage incessant de Miss Bates dans Emma, les discours pompeux de M. Collins dans Orgueil et Préjugés ou les échanges vifs entre Elizabeth et Darcy. De nombreuses scènes ressemblent presque à des pièces de théâtre, ce qui aide à comprendre pourquoi ses romans se prêtent si bien aux adaptations pour la scène et l’écran.

Pour l’histoire du roman, Austen a surtout développé le discours indirect libre. La voix du narrateur se glisse dans les pensées d’un personnage sans annoncer « pensa-t-elle ». Nous voyons ainsi le monde par les yeux du personnage tout en percevant le jugement du narrateur. Cette technique lui permet de montrer un esprit qui se trompe, puis corrige son jugement, comme celui d’Emma Woodhouse. Des romanciers ultérieurs, de George Eliot à Virginia Woolf, ont repris cette méthode.

Austen décrivait modestement son art. Dans une lettre, elle comparait son travail à un petit morceau d’ivoire de deux pouces de large, sur lequel elle peignait avec un pinceau très fin. Les critiques se demandent depuis longtemps si cette image exprime une véritable modestie, une défense ironique ou une description précise de sa méthode : un sujet restreint traité avec un grand soin.

Les romans d’Austen ont reçu de bonnes critiques de son vivant, mais elle n’était pas très célèbre. En 1816, Walter Scott a fait l’éloge d’Emma dans la Quarterly Review. Il admirait son art de représenter la vie ordinaire telle qu’elle est. Après sa mort, son frère Henry l’a nommée pour la première fois publiquement dans une « notice biographique » imprimée avec L’Abbaye de Northanger et Persuasion.

Sa réputation s’est développée lentement. En 1833, l’éditeur Richard Bentley a réédité ses romans, qui sont restés disponibles depuis. Certains écrivains de l’époque victorienne étaient peu enthousiastes : Charlotte Brontë trouvait son œuvre trop froide et trop retenue. Un tournant dans sa popularité a été la publication, en 1869 (avec la date de 1870), de A Memoir of Jane Austen, écrit par son neveu James Edward Austen-Leigh. Il la présentait comme une douce « chère tante Jane », attachée à son foyer. Ses admirateurs passionnés ont été appelés « janeites ».

Au XXe siècle, Austen est devenue une autrice majeure dans les études de littérature anglaise à l’université et dans la culture populaire. Les adaptations pour le cinéma et la télévision, surtout à partir des années 1990, ont fait découvrir ses histoires à de nouveaux publics. Des réécritures modernes les ont situées dans des lycées de Los Angeles ou dans des familles indiennes et pakistanaises. Ses romans ont été traduits dans des dizaines de langues, dont le coréen, le japonais et le chinois, où Orgueil et Préjugés figure parmi les romans anglais les plus lus.

Quand Austen a commencé à écrire, le roman était encore une forme littéraire jeune et parfois mal considérée en Angleterre. Les lecteurs aimaient les longs romans épistolaires de Samuel Richardson, les vastes fresques comiques de Henry Fielding, les comédies de mœurs de Frances Burney et de Maria Edgeworth, ainsi que les passionnants romans gothiques d’Ann Radcliffe. De nombreux moralistes affirmaient que les romans faisaient perdre du temps, surtout aux jeunes femmes. Dans un passage célèbre de L’Abbaye de Northanger, la narratrice d’Austen défend le roman comme une œuvre capable de montrer les plus grandes facultés de l’esprit.

Austen a appris de tous ces écrivains, mais a resserré son sujet. Elle a écarté le mélodrame, les coïncidences et les longues digressions courants dans les romans de son époque pour se concentrer sur quelques familles d’un village. À sa nièce Anna, qui voulait devenir romancière, elle a un jour conseillé de travailler sur trois ou quatre familles d’un village de campagne. Dans ce cadre réduit, elle a créé une nouvelle forme de réalisme : des événements ordinaires, comme un pique-nique, un bal ou une dispute autour d’un jeu de cartes, prennent une grande importance morale et affective.

Son influence sur les romans ultérieurs est immense. Les historiens de la littérature voient souvent en elle une figure clé du passage du roman du XVIIIe siècle, centré sur les événements, au roman du XIXe siècle, attentif à la conscience des personnages, dont la lignée mène à George Eliot, Henry James et Virginia Woolf. Dans Une chambre à soi (1929), Woolf louait Austen pour avoir écrit sans amertume ni peur, avec sa propre voix et selon ses propres règles, alors même qu’elle travaillait dans un salon commun où elle pouvait être interrompue à tout moment.

La maison de Chawton où Austen a écrit et révisé ses romans de la maturité est aujourd’hui un musée, Jane Austen’s House. La petite table sur laquelle elle aurait écrit est l’un de ses objets les plus connus. Le presbytère de Steventon, où elle est née, a été démoli au XIXe siècle.

Une grande partie de ce que nous savons d’Austen vient de ses lettres, mais ces témoignages sont très incomplets. Sa sœur Cassandra en a détruit la plupart après la mort de Jane et a coupé des passages dans d’autres. Sur peut-être trois mille lettres, environ 160 ont survécu. Aucune lettre ne nous est parvenue de certaines périodes, notamment d’une grande partie des années 1801 à 1804. L’édition savante de référence est celle des lettres établie par Deirdre Le Faye chez Oxford University Press. Les biographes doivent donc reconstituer la vie intérieure d’Austen à partir de fragments, de souvenirs familiaux et des romans eux-mêmes. Ils ne s’accordent pas sur la part autobiographique de ces derniers.

Les souvenirs de la famille posent eux aussi problème. La notice de Henry Austen et les mémoires de James Edward Austen-Leigh visaient en partie à présenter une femme respectable et pieuse ; ils minimisent son esprit incisif et son ambition professionnelle. Des biographies modernes, comme Jane Austen: A Life (1997) de Claire Tomalin, cherchent à dépasser ces portraits familiaux. Même les seuls portraits authentifiés, des dessins réalisés par Cassandra, sont peu nombreux. Le plus connu, conservé à la National Portrait Gallery de Londres, a été adouci dans des gravures ultérieures.

Peu de manuscrits de ses romans ont survécu. Des six romans publiés, il ne reste comme manuscrits que deux chapitres supprimés de Persuasion. Ses écrits conservés de sa main sont surtout les Juvenilia, Lady Susan, les romans inachevés The Watsons et Sanditon, ainsi que quelques autres textes. Ils sont désormais réunis dans l’édition numérique Jane Austen’s Fiction Manuscripts, dirigée par Kathryn Sutherland et hébergée par l’université d’Oxford et le King’s College de Londres. Les brouillons, avec leurs ratures et leur ponctuation irrégulière, ont remis en cause l’ancienne idée selon laquelle Austen écrivait avec une perfection spontanée. Ils ont aussi soulevé des questions sur le rôle des imprimeurs et des éditeurs dans la forme de ses textes publiés.

Même la cause de sa mort reste incertaine. Depuis les années 1960, l’hypothèse la plus fréquente est la maladie d’Addison, une insuffisance des glandes surrénales. D’autres ont proposé un lymphome de Hodgkin ou d’autres maladies. Les indices, principalement les descriptions de ses symptômes dans ses dernières lettres, sont trop limités pour trancher.

Les critiques débattent depuis longtemps des idées politiques d’Austen. Dans Jane Austen and the War of Ideas (1975), Marilyn Butler l’a située dans la réaction conservatrice et antijacobine à la Révolution française. Selon elle, ses romans défendent l’ordre social hérité et la maîtrise de soi face à l’individualisme radical. Dans Jane Austen: Women, Politics, and the Novel (1988), Claudia L. Johnson a répondu qu’Austen employait les conventions du roman conservateur pour montrer les défaillances de l’autorité paternelle et les injustices subies par les femmes. Elle la rapprochait ainsi davantage d’autrices comme Mary Wollstonecraft qu’on ne le pensait auparavant.

La critique féministe s’est plus largement demandé si les intrigues de mariage d’Austen acceptent ou remettent en question un système dans lequel le mariage constituait la principale perspective d’avenir des femmes. Certains lecteurs voient dans ses dénouements comiques une récompense pour les personnages qui ont progressé moralement. D’autres y perçoivent une conscience ironique du caractère rare et chanceux des fins heureuses. Les romans permettent les deux lectures, ce qui contribue à nourrir les débats.

La critique postcoloniale a soulevé une autre question. Dans Culture et Impérialisme (1993), Edward Said a soutenu que Mansfield Park tient pour acquise la richesse coloniale venue d’Antigua qui fait vivre la maison de campagne anglaise, et que le silence du roman sur l’esclavage a lui-même un sens. D’autres critiques ont répondu qu’Austen, qui admirait l’écrivain abolitionniste Thomas Clarkson d’après l’une de ses lettres, aborde délibérément le sujet à travers la question sans réponse de Fanny. Cet échange a fait de Mansfield Park l’un des romans les plus discutés dans les débats sur la littérature et l’empire.

Enfin, des spécialistes du style, comme D. A. Miller dans Jane Austen, or The Secret of Style (2003), ont étudié le fonctionnement de la voix narrative impersonnelle et parfaitement maîtrisée d’Austen. Ils se sont demandé ce que signifie le fait qu’une femme célibataire aux moyens modestes ait créé une voix dotée d’une telle autorité. Leurs travaux relient ses techniques à la longue histoire du roman, de Samuel Richardson et Frances Burney, qu’elle admirait, jusqu’au roman psychologique moderne.