Prise de la Bastille

Le matin du 14 juillet 1789, des milliers de Parisiens se rassemblèrent devant la Bastille, une forteresse médiévale située à l’est de Paris. La plupart ne cherchaient pas à libérer des prisonniers. Ils voulaient de la poudre à canon et des munitions. La veille, les habitants de la ville s’étaient procuré des dizaines de milliers de fusils dans un autre bâtiment royal. Mais ces armes étaient inutiles sans poudre, et une grande réserve de poudre avait été transférée à la Bastille pour y être gardée en sécurité.

Des représentants de la foule entrèrent pour négocier avec le gouverneur, le marquis de Launay. Pendant que les discussions s’éternisaient, des assaillants montèrent sur le toit d’un corps de garde et coupèrent les chaînes du pont-levis extérieur. Celui-ci s’abattit, la foule se précipita dans la cour extérieure et les défenseurs ouvrirent le feu. Pendant plusieurs heures, les deux camps échangèrent des tirs. De nombreux assaillants furent tués, tandis que les défenseurs, protégés par les murs épais, ne subirent presque aucune perte.

Le tournant survint dans l’après-midi, lorsque des détachements des gardes françaises arrivèrent avec des canons et les braquèrent sur la porte principale. Ces soldats, chargés en principe de protéger le roi, avaient rejoint le peuple. De Launay, qui ne disposait que d’une petite garnison et de peu de vivres et d’eau, accepta de se rendre. La porte fut ouverte vers 17 h 30 et la foule prit la forteresse.

La victoire s’acheva dans la violence. De Launay fut entraîné dans les rues en direction de l’Hôtel de Ville et tué ; sa tête fut coupée et portée au bout d’une pique. Quelques défenseurs furent également tués. Plus tard dans la journée, la tête de Jacques de Flesselles, le principal responsable municipal, accusé d’avoir trahi le peuple, fut elle aussi promenée dans les rues. Ces meurtres choquèrent déjà certains témoins de l’époque et font toujours partie de l’histoire de cette journée.

La Bastille fut construite dans les années 1370 et 1380, pendant la guerre de Cent Ans, sous le règne de Charles V. Elle protégeait la porte Saint-Antoine, à l’est de Paris. Elle comptait huit tours rondes d’environ 24 mètres de haut, reliées par des murs épais et entourées de douves. À mesure que la ville grandissait autour d’elle, elle perdit son rôle militaire.

À partir du XVIIe siècle, surtout sous le cardinal de Richelieu, la Bastille devint une prison d’État. On pouvait y être envoyé par une lettre de cachet, un ordre scellé et signé par le roi qui permettait d’emprisonner quelqu’un sans procès. Parmi les détenus figuraient des écrivains accusés d’avoir attaqué le gouvernement, des dissidents religieux, des personnes mêlées à des scandales de cour et, parfois, de jeunes nobles enfermés à la demande de leur propre famille. L’écrivain Voltaire y fut détenu deux fois dans sa jeunesse, et le mystérieux prisonnier connu sous le nom d’homme au masque de fer y mourut en 1703.

La vie à l’intérieur était souvent moins terrible que ne le prétendait la légende. Les historiens qui ont étudié les registres de la prison montrent que, sous Louis XVI, le nombre de détenus était faible, que les séjours étaient souvent courts et que les plus aisés pouvaient apporter des meubles et des livres. Mais le secret était essentiel : à l’extérieur, personne ne savait qui se trouvait dans la prison ni pourquoi. Ce secret fit de la Bastille un symbole du pouvoir arbitraire. En 1789, la monarchie avait même envisagé de la démolir ; lors de sa prise, elle ne renfermait que sept prisonniers.

En 1789, la France traversait une grave crise. L’État était presque en faillite, notamment à cause du coût énorme des guerres, dont celle menée pour soutenir la révolution américaine. Le système fiscal était injuste : le clergé et une grande partie de la noblesse payaient beaucoup moins d’impôts que les gens ordinaires. Une mauvaise récolte en 1788 et un hiver rigoureux firent monter le prix du pain, principal aliment des pauvres, à son niveau le plus élevé depuis des décennies.

Pour trouver une issue, Louis XVI convoqua les états généraux, une ancienne assemblée des trois « ordres » — le clergé, la noblesse et le tiers état — qui se réunit à Versailles en mai 1789 pour la première fois depuis 1614. En juin, les députés du tiers état se proclamèrent Assemblée nationale et, le 20 juin, prêtèrent le serment du Jeu de paume : ils ne se sépareraient pas avant que la France ait une constitution.

Le roi sembla céder. Pourtant, au même moment, quelque 20 000 soldats royaux ou davantage, dont beaucoup appartenaient à des régiments étrangers au service de la France, se rapprochaient de Paris et de Versailles. Puis, le 11 juillet, Louis XVI renvoya son ministre des Finances, Jacques Necker, qui était populaire. Quand la nouvelle arriva à Paris le 12 juillet, beaucoup pensèrent que le roi se préparait à dissoudre l’Assemblée par la force et à écraser Paris.

Le dimanche 12 juillet, des foules se rassemblèrent dans les jardins du Palais-Royal, où des orateurs comme le jeune journaliste Camille Desmoulins appelèrent les Parisiens à prendre les armes. Des bustes de Necker furent portés dans les rues. Dans le jardin des Tuileries, la cavalerie royale commandée par le prince de Lambesc affronta la foule, et certains gardes françaises combattirent les troupes royales. Pendant la nuit, de nombreux postes d’octroi du mur qui entourait Paris furent incendiés. Ils étaient détestés parce qu’ils prélevaient des taxes sur les marchandises entrant dans la ville.

Le 13 juillet, les électeurs de Paris, les hommes qui avaient choisi les députés de la ville aux états généraux, formèrent un comité permanent à l’Hôtel de Ville et créèrent une milice de citoyens pour rétablir l’ordre et défendre la ville. Le monastère de Saint-Lazare fut pillé pour son grain. Tout le monde cherchait des armes.

Le matin du 14 juillet, une foule immense se rendit à l’Hôtel des Invalides, un établissement militaire, et s’empara d’environ 30 000 fusils et de quelques canons. Le commandant royal à Paris, le baron de Besenval, dont les troupes campaient non loin de là sur le Champ-de-Mars, n’intervint pas : il doutait que ses soldats obéissent à l’ordre de tirer sur le peuple. Ayant trouvé des fusils mais pas de poudre, la foule se tourna vers la Bastille.

À la Bastille, de Launay commandait environ 80 invalides — des soldats vétérans qui ne pouvaient plus servir en campagne — et une trentaine de grenadiers suisses envoyés en renfort. Il reçut dans la matinée des délégations du comité municipal. Les récits divergent sur l’identité de ceux qui tirèrent les premiers après la chute du pont-levis, et l’idée que les défenseurs avaient attiré volontairement la foule dans un piège se répandit rapidement. L’arrivée des gardes françaises avec des canons, conduits notamment par Pierre-Augustin Hulin et Jacob Élie, décida de l’issue. De Launay aurait menacé de faire sauter la poudrière avant que ses hommes le convainquent de capituler.

Les personnes qui prirent la Bastille ne formaient pas une foule réunie au hasard. Après l’événement, la municipalité dressa des listes des « vainqueurs de la Bastille », auxquels l’Assemblée nationale accorda des honneurs. L’historien George Rudé analysa ces listes dans The Crowd in the French Revolution (1959). Il constata que la plupart étaient des travailleurs du quartier : des artisans qualifiés et des compagnons, notamment des charpentiers, des ébénistes, des serruriers et des cordonniers. Beaucoup venaient du faubourg Saint-Antoine, quartier d’ateliers de meubles situé juste à côté de la forteresse. On comptait aussi des commerçants, quelques soldats et une poignée de citoyens plus aisés.

Les travaux de Rudé furent importants parce que des auteurs plus anciens, hostiles ou favorables à la Révolution, avaient décrit la foule au moyen de stéréotypes : soit comme des criminels et des vagabonds, soit comme le « Peuple » héroïque et abstrait. Les historiens de la société cherchèrent plutôt à savoir qui étaient réellement les participants, ce qu’ils voulaient et pourquoi ils avaient agi. Leur réponse mit en évidence des préoccupations locales et concrètes : le prix du pain, la peur des troupes et la défense de leur quartier, auxquelles s’ajoutait le nouveau langage politique de la nation et de ses droits.

Les femmes jouèrent un rôle moins important dans les combats du 14 juillet que lors de certaines journées révolutionnaires ultérieures, comme la marche sur Versailles d’octobre 1789. Elles participèrent néanmoins aux rassemblements, firent circuler les nouvelles et aidèrent à soigner les blessés.

Sur le plan militaire, la Bastille avait peu d’importance ; sur le plan politique, sa chute fut décisive. Le roi comprit qu’il ne pouvait pas compter sur son armée pour reprendre Paris. Le 15 juillet, il se présenta devant l’Assemblée nationale et annonça le retrait des troupes. Selon un récit célèbre, lorsque le duc de La Rochefoucauld-Liancourt lui apprit la nouvelle, Louis XVI demanda : « C’est une révolte ? » et le duc répondit : « Non, Sire, c’est une révolution. » Cette histoire provient de récits postérieurs et ses mots exacts ne sont peut-être pas fiables, mais elle montre à quelle vitesse les contemporains saisirent l’ampleur du changement.

Paris disposait désormais d’une nouvelle municipalité. L’astronome Jean-Sylvain Bailly devint maire, et le marquis de Lafayette, héros de la guerre d’indépendance américaine, prit le commandement de la nouvelle Garde nationale. Necker fut rappelé. Le 17 juillet, le roi se rendit à Paris et accepta une cocarde aux couleurs de la ville, le rouge et le bleu ; le blanc de la monarchie fut ensuite ajouté pour former les trois couleurs nationales.

La nouvelle se répandit dans toute la France. Dans de nombreuses villes, des « révolutions municipales » semblables remplacèrent les anciennes autorités. Dans les campagnes, des rumeurs de complots aristocratiques et de brigands provoquèrent une panique appelée la Grande Peur. Des paysans attaquèrent alors des châteaux et brûlèrent des documents relatifs aux droits féodaux. Pour apaiser les campagnes, l’Assemblée abolit de nombreux privilèges féodaux dans la nuit du 4 août 1789, puis adopta, le 26 août, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Certains frères du roi et de grands personnages de la cour quittèrent la France : ce fut le début de l’émigration des nobles.

La démolition commença presque aussitôt. Un entrepreneur en bâtiment, Pierre-François Palloy, organisa les travaux avec des centaines d’ouvriers. En quelques mois, la forteresse avait en grande partie disparu. Palloy savait aussi faire parler de son entreprise. Il fit tailler dans ses pierres de petites maquettes de la Bastille et les envoya dans les départements français. Il vendit également des médailles, des encriers et d’autres souvenirs fabriqués avec ses pierres et son fer. La forteresse devint ainsi un symbole de la liberté que l’on pouvait emporter et exposer chez soi ou dans les hôtels de ville.

En 1790, Lafayette envoya la clé principale de la Bastille à George Washington pour symboliser le lien entre les révolutions américaine et française ; elle se trouve encore à Mount Vernon, en Virginie. Des brochures, des gravures et des pièces de théâtre évoquèrent des squelettes dans les cachots et des instruments de torture. Beaucoup de ces récits étaient inventés ou exagérés. D’anciens témoignages de prisonniers, comme Mémoires sur la Bastille (1783) de Simon-Nicolas-Henri Linguet, ainsi que les récits du célèbre évadé Latude, furent réimprimés et largement lus.

Le 14 juillet 1790, pour le premier anniversaire, la fête de la Fédération rassembla des gardes nationaux venus de toute la France sur le Champ-de-Mars, à Paris. Ils y prêtèrent un serment d’unité en présence du roi. Près d’un siècle plus tard, la Troisième République choisit le 14 juillet comme fête nationale par une loi de 1880. Ce choix permettait plusieurs lectures : les républicains pouvaient célébrer la prise de 1789, tandis que les modérés pouvaient penser à la fête pacifique de l’unité nationale de 1790.

L’emplacement de la forteresse devint la place de la Bastille. En son centre s’élève la colonne de Juillet, qui commémore en réalité une autre révolution, celle de juillet 1830. Des lignes de pavés marquent une partie du tracé de l’ancienne forteresse, et certaines fondations furent mises au jour lors de la construction du métro parisien. L’Opéra Bastille ouvrit à proximité en 1989, année du bicentenaire de la Révolution.

Hors de France, la nouvelle suscita à peu près autant d’enthousiasme que d’inquiétude. En Grande-Bretagne, l’homme politique whig Charles James Fox écrivit qu’il s’agissait du plus grand et du meilleur événement jamais survenu dans le monde. En revanche, Edmund Burke avertit, dans ses Réflexions sur la Révolution de France (1790), que l’attaque de la Révolution contre la tradition conduirait au désordre et à la tyrannie. Thomas Paine répondit à Burke dans Les Droits de l’homme (1791), et ce débat contribua à façonner les pensées libérale et conservatrice modernes.

Dans les États allemands, des écrivains comme Klopstock accueillirent d’abord favorablement la Révolution. On raconte que les jeunes philosophes Hegel et Schelling la célébrèrent lorsqu’ils étaient étudiants à Tübingen. Beaucoup de ces premiers partisans furent déçus pendant la Terreur de 1793–1794. Dans les Amériques, la nouvelle alimenta les débats sur les droits jusqu’à la colonie française de Saint-Domingue, où les personnes libres de couleur puis, à partir de 1791, les personnes réduites en esclavage revendiquèrent pour elles-mêmes les promesses de la Révolution.

Pour les révolutionnaires des époques suivantes, de l’Europe de 1830 et de 1848 aux mouvements anticoloniaux du XXe siècle, « prendre la Bastille » devint une métaphore courante du renversement d’un ordre injuste. Dans les traditions conservatrices, le 14 juillet a aussi été retenu surtout pour les violences qui suivirent. Cette journée est donc toujours restée un sujet de débat.

Les événements du 14 juillet sont connus grâce à une documentation exceptionnellement abondante : les procès-verbaux des électeurs de Paris à l’Hôtel de Ville, les rapports de responsables royaux et d’officiers, les dépositions faites plus tard par des participants souhaitant être reconnus comme vainqueurs, les archives conservées de la Bastille elle-même, les journaux et de nombreux mémoires. Dispersées par la foule, les archives de la Bastille furent en partie rassemblées et sont aujourd’hui conservées pour l’essentiel à la bibliothèque de l’Arsenal, à Paris. Une grande partie de ces documents fut produite après l’événement dans un but précis : les participants voulaient obtenir des récompenses, les défenseurs souhaitaient se disculper et les journalistes cherchaient à influencer l’opinion. Des détails comme l’identité de ceux qui tirèrent les premiers, l’intention éventuelle de de Launay de tirer sur les négociateurs et le nombre de personnes présentes restent donc incertains.

Dans La prise de la Bastille (1965), Jacques Godechot reconstitua la journée en détail et la replaça dans la crise plus large de 1789. Simon Schama publia pour le bicentenaire Citizens (1989), un récit vivant qui soulignait la violence de la foule dès le début. Il s’inscrivait dans une tendance plus générale à ne plus expliquer la Révolution principalement par le conflit entre les classes sociales.

Dans The Bastille: A History of a Symbol of Despotism and Freedom (traduction anglaise de 1997), Hans-Jürgen Lüsebrink et Rolf Reichardt étudièrent la forteresse à la fois comme bâtiment et comme image. Ils montrèrent que, bien avant 1789, des témoignages d’anciens prisonniers et des brochures avaient fait de la Bastille un symbole condensé du « despotisme ». Sa prise pouvait ainsi être immédiatement comprise comme la chute du despotisme lui-même. Après 1789, des gravures, des chansons, des pièces de théâtre et des objets répétèrent et diffusèrent cette signification. Selon cette analyse, la force symbolique de l’événement n’était pas due au hasard : elle résultait de décennies de communication politique.

Ces études ne signifient pas que l’événement était sans importance. Elles expliquent plutôt pourquoi un épisode d’importance militaire limitée devint une date fondatrice de la France moderne. Les historiens débattent encore de la part de spontanéité de la foule et du rôle des électeurs et d’autres groupes organisés. Ils discutent aussi de la manière d’apprécier la victoire de la souveraineté populaire au regard des violences qui l’accompagnèrent.

Pendant une grande partie du XXe siècle, l’interprétation dominante, associée à des historiens comme Georges Lefebvre et Albert Soboul, voyait dans 1789 une « révolution bourgeoise » : la bourgeoisie montante, soutenue par les travailleurs des villes et les paysans, renversait l’ordre féodal. Dans cette lecture, le 14 juillet marquait l’entrée des classes populaires parisiennes dans la Révolution et le moment où elles sauvèrent l’Assemblée nationale de la répression royale.

À partir des années 1950, des historiens dits « révisionnistes », notamment Alfred Cobban puis François Furet, contestèrent cette interprétation sociale. Selon eux, la dynamique de la Révolution s’expliquait mieux par la politique, les idées et le nouveau langage de la souveraineté populaire que par des intérêts de classe nettement définis. Pour Furet, la logique révolutionnaire qui conduisit à la Terreur était présente dès le départ. Ses critiques répondirent que cette approche minimisait les pressions bien réelles de la guerre, de la contre-révolution et de la faim.

Depuis les années 1980, les recherches sur la culture politique et la mémoire, notamment le projet collectif Les Lieux de mémoire dirigé par Pierre Nora, étudient la manière dont le 14 juillet a été réinterprété à chaque époque : fête révolutionnaire, supprimée sous la Restauration, rétablie par la Troisième République, devenue aussi un défilé militaire, puis revisitée lors du bicentenaire de 1989. Les différentes familles politiques françaises n’en gardent pas toutes le même souvenir. Hors de France, cette date apparaît parfois surtout comme une célébration de la liberté, parfois comme le début de la violence révolutionnaire. Examiner ces points de vue côte à côte aide à comprendre l’événement.