Jean-Jacques Rousseau

Jean-Jacques Rousseau fut l’un des écrivains les plus lus et les plus discutés de l’Europe du XVIIIe siècle. Il écrivit de la philosophie, des romans, des opéras, des lettres et une célèbre autobiographie. On se souvient de lui surtout pour trois grandes questions : Pourquoi les hommes sont-ils si inégaux ? Qu’est-ce qui rend un gouvernement légitime, c’est-à-dire justement au pouvoir ? Et comment devrait-on élever les enfants pour qu’ils grandissent libres et bons ?

Rousseau vécut à l’époque des Lumières, une période où de nombreux écrivains croyaient que la raison, la science et la diffusion du savoir amélioreraient progressivement la vie humaine. Il appartenait à ce monde — il écrivit pour la grande Encyclopédie et fut l’ami de son directeur, Denis Diderot — mais il devint aussi l’un de ses critiques les plus acérés. Il mit en garde contre le fait que les progrès des arts, des sciences et de la richesse pouvaient aller de pair avec la vanité, la dépendance et l’injustice.

Parce qu’il était à la fois à l’intérieur et à l’extérieur des Lumières, on l’a revendiqué pour des causes très différentes : la démocratie et la révolution, le sentiment romantique et l’amour de la nature, l’éducation moderne, et même, selon certains critiques, la politique autoritaire. Lire Rousseau avec attention, c’est comprendre pourquoi chacune de ces lectures a quelque chose sur quoi s’appuyer.

Rousseau naquit à Genève le 28 juin 1712. Sa mère, Suzanne Bernard, mourut quelques jours après sa naissance. Son père, Isaac, était horloger et lisait avec le garçon des romans et des récits historiques, dont les Vies de Plutarque consacrées aux héros antiques. Quand Rousseau avait environ dix ans, son père quitta Genève après une querelle, et l’enfant fut confié à des parents, puis mis en apprentissage chez un graveur.

À quinze ans, en 1728, Rousseau trouva les portes de la ville fermées après une promenade à la campagne et décida de ne pas rentrer. Il erra jusqu’en Savoie, où il rencontra Françoise-Louise de Warens, une noble catholique qui devint sa protectrice, puis son amante. Il se convertit au catholicisme à Turin et passa des années à exercer toutes sortes de métiers : domestique, secrétaire, professeur de musique, précepteur. Il apprit en grande partie seul la philosophie, la science et la musique.

Au début des années 1740, il arriva à Paris avec un nouveau système de notation musicale dont il espérait qu’il ferait sa renommée. Ce ne fut pas le cas, mais il trouva du travail, rencontra Diderot et d’autres écrivains, et commença à vivre avec Thérèse Levasseur, une blanchisseuse qui resta sa compagne pour le reste de sa vie. Selon ses propres Confessions, ils eurent cinq enfants, qu’il déposa tous à l’hospice des enfants trouvés de Paris — une décision qu’il tenta plus tard de justifier et que ses ennemis utilisèrent contre lui.

La célébrité vint soudainement en 1750, lorsque son essai sur les sciences et les arts remporta le prix de l’Académie de Dijon. Au cours des douze années suivantes, il écrivit ses œuvres les plus importantes. Après la condamnation du Contrat social et d’Émile en 1762, il fuit l’arrestation et passa des années à voyager entre la Suisse, l’Angleterre et la France. Il mourut à Ermenonville, au nord de Paris, le 2 juillet 1778.

En 1749, l’Académie de Dijon demanda aux auteurs d’essais si le rétablissement des sciences et des arts avait contribué à épurer les mœurs. Rousseau raconta plus tard avoir lu cette question sur la route de Vincennes, où Diderot était emprisonné, et avoir ressenti un afflux soudain d’idées. Que les choses se soient déroulées ou non aussi dramatiquement qu’il le raconta, cette « illumination » fit désormais partie de la légende de sa vie.

Son Discours sur les sciences et les arts répondit « non ». La culture raffinée, soutenait-il, apprend aux gens à paraître plutôt qu’à être : à cacher leurs sentiments réels derrière la politesse, à rechercher les louanges, et à dépendre du luxe. Il louait l’ancienne Sparte et la Rome républicaine pour leur vertu simple, et critiquait le raffinement du Paris moderne.

L’essai remporta le prix et le rendit célèbre du jour au lendemain. Beaucoup de lecteurs trouvèrent paradoxal qu’un homme de lettres attaque les lettres, et Rousseau passa les années suivantes à défendre et à approfondir son argument. C’est de ces débats que naquit sa théorie bien plus ambitieuse de la façon dont les êtres humains et les sociétés avaient changé au fil du temps.

En 1755, Rousseau publia son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, écrit pour un autre concours de l’Académie de Dijon. Il ne remporta pas le prix, mais devint l’un des textes fondateurs de la pensée sociale moderne. Rousseau imagina un « état de nature » antérieur à la société. Il ne le présenta pas comme le récit d’événements réels ; il le décrivit comme un ensemble de raisonnements hypothétiques et conditionnels destinés à séparer ce qui est naturel chez l’être humain de ce que la société y a ajouté.

Les êtres humains naturels, dans sa description, sont solitaires, sains et simples. Ils sont mus par deux sentiments : l’amour de soi, un attachement fondamental à soi-même qui recherche la survie et le bien-être, et la pitié, une répugnance naturelle à voir souffrir une autre créature. Ce qui distingue les humains des autres animaux, c’est la liberté et la « perfectibilité », la capacité à changer et à se développer — une capacité qui rend le progrès possible mais expose aussi les humains à la corruption.

À mesure que les gens s’installent, fondent des familles et vivent les uns près des autres, une passion nouvelle apparaît : l’amour-propre, le désir d’être estimé par les autres et de compter à leurs yeux. La comparaison engendre l’orgueil, l’envie et la honte. L’agriculture et la métallurgie créent la propriété et la dépendance. L’image la plus citée de Rousseau se trouve au début de la seconde partie : le premier homme qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire « ceci est à moi », et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile.

Enfin, soutenait-il, les riches persuadèrent les pauvres d’accepter des lois et des gouvernements censés protéger tout le monde mais qui, en réalité, rendaient permanente l’inégalité existante. C’était une affirmation audacieuse : une grande partie de l’inégalité que les gens tiennent pour acquise n’est pas naturelle mais sociale, et ce que l’histoire a fait, les hommes pourraient en principe le juger et le changer.

Du contrat social (1762) s’ouvre sur une phrase célèbre : « L’homme est né libre, et partout il est dans les fers. » Rousseau ne prétendait pas pouvoir ramener les hommes à l’état de nature. Il se demandait plutôt ce qui pourrait rendre légitimes les chaînes de la vie politique — comment les hommes pourraient vivre sous des lois tout en restant libres.

Sa réponse est le contrat social. Chacun se donne, avec tous ses droits, à la communauté tout entière, aux mêmes conditions que tous les autres. Comme les conditions sont égales pour tous, personne n’a intérêt à les rendre onéreuses pour autrui. Il en résulte un « souverain » formé de tous les citoyens réunis. Lorsque les citoyens obéissent à des lois qu’ils ont faites en tant que membres de ce corps, ils s’obéissent à eux-mêmes.

L’idée centrale est la volonté générale. Ce n’est pas simplement la somme des volontés particulières de chacun, que Rousseau appelle la « volonté de tous », mais la volonté des citoyens en tant qu’ils visent le bien commun. Les lois doivent être générales — s’appliquant également à tous — et doivent émaner du peuple tout entier. C’est pourquoi Rousseau soutenait que la souveraineté ne peut être représentée : des députés élus peuvent accomplir des tâches, mais le peuple lui-même doit approuver les lois. Il se moquait ainsi des Anglais, qui se croyaient libres alors qu’ils ne l’étaient que le temps des élections.

Le livre contient aussi des idées qui troublent bien des lecteurs : que celui qui refuse d’obéir à la volonté générale peut être « forcé d’être libre », qu’un « Législateur » presque surhumain peut être nécessaire pour fonder un peuple, et qu’une « religion civile » comportant quelques dogmes simples devrait soutenir la loyauté civique. Rousseau conçut son idéal pour de petites républiques relativement égalitaires, comme la Genève qu’il idéalisait, et non pour les grands États modernes.

Émile, ou De l’éducation (1762) suit un garçon imaginaire, Émile, et son précepteur, de la naissance au mariage. Sa première phrase donne le ton : tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l’homme. Le but de l’éducation est donc de protéger l’enfant des pressions corruptrices de l’opinion et de laisser les facultés naturelles se développer dans le bon ordre.

Rousseau insistait sur le fait que l’enfance a ses propres façons de voir, de penser et de sentir. Les jeunes enfants devraient apprendre par les choses plutôt que par les mots : en bougeant, en touchant, en mesurant et en expérimentant, et en ressentant les conséquences naturelles de leurs actes plutôt que des punitions arbitraires. La lecture des livres, les leçons de morale et le raisonnement abstrait devraient venir plus tard. Le seul livre d’Émile durant sa prime jeunesse est Robinson Crusoé, l’histoire d’un homme qui apprend à survivre grâce à sa propre habileté.

Le livre IV contient la « Profession de foi du vicaire savoyard », l’exposé d’une religion naturelle fondée sur la conscience et le sentiment plutôt que sur l’autorité de l’Église ou la révélation. C’est ce passage, plus que tout autre, qui poussa le Parlement de Paris à ordonner que le livre soit brûlé et Rousseau arrêté. Le livre V décrit Sophie, la jeune femme destinée à devenir l’épouse d’Émile, et son éducation très différente, conçue pour la rendre plaisante et utile à un mari. Des critiques, à commencer par Mary Wollstonecraft, ont dénoncé ce double standard.

Rousseau fut aussi un artiste à succès. Son court opéra Le Devin du village (1752) fut joué devant le roi de France. Il écrivit de nombreux articles sur la musique pour l’Encyclopédie, puis un Dictionnaire de musique, et il prit le parti italien dans la « Querelle des Bouffons » à Paris, préférant la mélodie à la complexité harmonique française.

Son roman Julie, ou la Nouvelle Héloïse (1761), écrit sous forme de lettres, fut l’un des livres les plus vendus du siècle. Les lecteurs pleuraient sur l’amour de Julie et de son précepteur Saint-Preux, et écrivaient à Rousseau comme si les personnages étaient réels. Le roman fit du sentiment intense, de la vertu et de la beauté des paysages alpins des thèmes centraux de la littérature, et il est souvent vu comme un précurseur du romantisme.

Dans ses dernières années, Rousseau se tourna vers lui-même. Les Confessions, publiées après sa mort, s’ouvrent par la déclaration qu’il montrera un homme dans toute la vérité de la nature, et que cet homme sera lui-même. Le texte relate des épisodes honteux aussi bien que des moments heureux. Avec Rousseau juge de Jean-Jacques et les Rêveries du promeneur solitaire, inachevées, il contribua à créer l’autobiographie moderne, dans laquelle la vie intérieure d’un individu ordinaire devient un sujet sérieux.

En 1762, Émile et Du contrat social furent tous deux condamnés à Paris et à Genève. Rousseau se réfugia en territoire suisse, d’abord à Yverdon, puis à Môtiers, dans la principauté de Neuchâtel, alors gouvernée par le roi de Prusse. En 1763, il renonça à sa citoyenneté genevoise, et dans les Lettres écrites de la montagne (1764), il attaqua le conseil dirigeant de Genève. L’hostilité locale grandit, et en 1765 des pierres furent jetées contre sa maison.

En 1766, David Hume l’amena en Angleterre. L’amitié s’effondra en quelques mois : Rousseau en vint à croire que Hume faisait partie d’un complot destiné à l’humilier, et Hume publia un récit de la querelle. La rupture de Rousseau avec Diderot, Voltaire et d’autres anciens alliés fut tout aussi amère. De nombreux historiens pensent qu’il souffrit durant ces années d’une méfiance intense confinant à la paranoïa, bien que ses persécutions aient aussi été en partie réelles.

Rousseau retourna en France en 1767, vivant un temps sous un faux nom, et s’installa de nouveau à Paris en 1770, subsistant en copiant de la musique. En 1778, il accepta une invitation à Ermenonville, où il mourut au mois de juillet. Il fut enterré sur une île du parc du domaine, qui devint un lieu de pèlerinage.

Pendant la Révolution française, Rousseau devint un saint politique. Des révolutionnaires, dont Robespierre, invoquèrent la volonté générale et la souveraineté populaire, et en 1794 ses restes furent transférés au Panthéon, à Paris. Les historiens débattent encore de la mesure dans laquelle les révolutionnaires comprirent ou appliquèrent réellement sa théorie, mais son vocabulaire est devenu partie intégrante du langage démocratique moderne.

Son influence sur la philosophie fut profonde. Emmanuel Kant disait que Rousseau lui avait appris à honorer les êtres humains, et les idées kantiennes d’autonomie — se donner soi-même la loi — doivent beaucoup à la volonté générale. Hegel, Marx et les critiques ultérieurs de l’inégalité sociale s’appuyèrent sur le Discours sur l’inégalité. En matière d’éducation, des réformateurs comme Johann Heinrich Pestalozzi et Friedrich Fröbel prolongèrent Émile, et l’éducation « centrée sur l’enfant » en porte encore la marque.

Les idées de Rousseau voyagèrent aussi bien au-delà de l’Europe. Dans le Japon de l’ère Meiji, Nakae Chōmin traduisit et commenta Du contrat social en chinois classique (1882), un texte lu par les réformateurs d’Asie de l’Est, et il en vint à être surnommé le « Rousseau de l’Orient ». En littérature, son culte du sentiment, de la nature et de la sincérité nourrit le romantisme, et ses Confessions influencèrent la manière dont les écrivains ultérieurs racontèrent leur propre vie.

Rousseau affirmait que ses œuvres exprimaient un système unique organisé autour du principe selon lequel les hommes sont naturellement bons et rendus mauvais par la société. Les lecteurs en ont longtemps douté. Le Rousseau individualiste des Rêveries, qui se retire de la société, semble bien éloigné du Rousseau civique du Contrat social, où les citoyens doivent être profondément façonnés par leur communauté. De nombreux chercheurs reconstruisent aujourd’hui cette unité en traitant ses œuvres comme des réponses différentes à un même diagnostic : le mal causé par la dépendance à l’égard de l’opinion et de la volonté d’autrui.

Un débat central porte sur l’amour-propre. Les interprétations plus anciennes n’y voyaient que du négatif, source de vice. Une lecture plus récente, associée à N. J. H. Dent et Frederick Neuhouser, soutient que l’amour-propre — le besoin de reconnaissance — est un trait permanent de la vie sociale qui peut prendre des formes saines, comme le désir d’un respect égal, et que les institutions de Rousseau sont conçues pour le canaliser plutôt que pour l’abolir. D’autres se demandent dans quelle mesure cette réhabilitation correspond réellement aux textes.

La volonté générale suscite le désaccord le plus vif. Certains la lisent de façon procédurale, comme ce que les citoyens assemblés décident dans des conditions équitables ; d’autres y voient un intérêt commun objectif que le peuple peut se tromper à identifier. Au XXe siècle, The Origins of Totalitarian Democracy (1952) de J. L. Talmon et les conférences d’Isaiah Berlin présentèrent Rousseau comme un précurseur de la tyrannie moderne, en s’appuyant sur la formule « forcé d’être libre ». Ses défenseurs répondent que Rousseau fut un théoricien du règne d’une loi égale pour tous contre la domination personnelle, et que cette formule signifie que la loi protège chaque citoyen de la dépendance à l’égard de tout autre individu.

Les études féministes, depuis A Vindication of the Rights of Woman (1792) de Wollstonecraft, ont examiné l’exclusion des femmes de la citoyenneté chez Rousseau et le portrait de Sophie dans Émile. Certains y voient une incohérence ; d’autres, une nécessité structurelle de sa conception de la famille et de la république. La question reste vive dans les discussions sur les fondements sexués de la théorie politique moderne.

Une grande partie de ce que l’on sait de la vie de Rousseau vient de Rousseau lui-même. Les Confessions, les Dialogues et les Rêveries sont des chefs-d’œuvre d’autoreprésentation, écrits en partie pour se défendre contre des ennemis qu’il croyait comploter contre lui. Ils sont indispensables mais non neutres : dates, motifs et conversations sont façonnés par la mémoire et par une intention. Le récit de l’illumination de Vincennes, par exemple, repose presque entièrement sur ses propres récits ultérieurs.

Les biographes vérifient donc son récit à l’aune d’une vaste correspondance, conservée dans une édition critique moderne, et du témoignage de ses contemporains — certains amicaux, beaucoup hostiles, comme les mémoires liés au cercle de Louise d’Épinay. La querelle avec Hume possède son propre dossier de récits publiés contradictoires. Les grandes biographies modernes, comme celles de Maurice Cranston et de Leo Damrosch, pèsent différemment ces sources, en particulier sur la question de son état mental dans ses dernières années.

L’étude des textes compte aussi. Rousseau révisait et laissait parfois des œuvres inachevées ; les Confessions et les Rêveries ne parurent qu’après sa mort, éditées par d’autres. L’édition scientifique de référence est le volumineux Œuvres complètes de la Bibliothèque de la Pléiade. Les traducteurs sont confrontés à de vrais choix : des termes clés comme amour-propre, volonté générale et pitié n’ont pas d’équivalent exact dans d’autres langues, et la façon dont ils sont rendus peut orienter l’interprétation.