Guerre et Paix

Guerre et Paix est une œuvre de fiction en prose de l’écrivain russe Léon Tolstoï, écrite dans les années 1860 et située pendant les guerres napoléoniennes. Elle suit quelques familles de l’aristocratie, surtout les Rostov, les Bolkonski et les Bezoukhov, de 1805 à 1812, avec un épilogue qui s’étend jusqu’en 1820. Des centaines d’autres personnages les entourent, dont environ 160 figures historiques réelles, parmi lesquelles Napoléon, le tsar Alexandre Ier et le commandant russe Mikhaïl Koutouzov.

Le livre est célèbre pour sa longueur. La plupart des traductions modernes dépassent largement le millier de pages. Pourtant, les lecteurs disent souvent qu’il ne ressemble pas à une leçon d’histoire. Tolstoï décrit les petits détails de la vie quotidienne — le premier bal d’une jeune fille, une partie de chasse, la maladie d’un enfant, la peur d’un soldat avant le combat — avec une netteté qui donne l’impression qu’ils ont été vécus plutôt qu’inventés.

Le titre réunit deux mondes entre lesquels le livre passe sans cesse. La « guerre » désigne les campagnes de 1805 et de 1812, vues depuis les états-majors des généraux comme depuis les positions boueuses des simples soldats. La « paix » désigne la vie des familles à la maison : les rencontres amoureuses, le mariage, les soucis d’argent, la religion, la naissance et la mort. Pour Tolstoï, ces deux mondes sont liés : les mêmes forces humaines les façonnent.

Guerre et Paix est aussi inhabituel parce que le récit est interrompu par des essais dans lesquels Tolstoï s’adresse directement au lecteur au sujet de l’histoire, de la liberté et du pouvoir. La seconde partie de l’épilogue est entièrement un essai de ce genre. Certains lecteurs sautent ces pages ; d’autres pensent qu’elles donnent la clé de tout le livre.

Le livre s’ouvre en juillet 1805, lors d’une réception mondaine à Saint-Pétersbourg, où les invités parlent de Napoléon en français. Nous y rencontrons Pierre Bezoukhov, le fils illégitime et maladroit d’un comte très riche, ainsi que son ami le prince André Bolkonski, qui s’ennuie dans le monde et dans son mariage et s’apprête à partir combattre. À Moscou, nous découvrons la famille Rostov, chaleureuse et bruyante : le fils Nicolas, qui part servir comme hussard, et la fille Natacha, âgée de treize ans au début du récit.

Dans la première guerre, la Russie et l’Autriche combattent Napoléon. À la bataille d’Austerlitz, en décembre 1805, André est grièvement blessé. Allongé sur le champ de bataille, il regarde le ciel immense et sans fin et sent que tous ses rêves de gloire sont petits et vains. Pendant ce temps, Pierre hérite de la fortune de son père, se laisse pousser à épouser la belle mais froide Hélène Kouraguine, se bat en duel et cherche un sens à sa vie dans la franc-maçonnerie. André rentre chez lui au moment où sa femme meurt en couches.

Pendant les années de paix qui suivent 1807, André tombe amoureux de Natacha et ils se fiancent, mais le père d’André exige qu’ils attendent un an. Pendant qu’André est à l’étranger, Natacha se laisse séduire par Anatole, le frère d’Hélène, et manque de s’enfuir avec lui. Les fiançailles sont rompues et Natacha sombre dans le désespoir. Pierre, qui l’aime en secret, est l’un des rares à la traiter avec bonté.

En 1812, Napoléon envahit la Russie. André reçoit une blessure mortelle à la bataille de Borodino, où Pierre parcourt le champ de bataille en observateur civil. Moscou est abandonnée et brûle. Les Rostov cèdent leurs chariots pour transporter des soldats blessés ; André se trouve parmi eux. Natacha le soigne et ils se réconcilient avant sa mort. Pierre reste à Moscou, est fait prisonnier par les Français et marche avec eux pendant leur retraite. Auprès de Platon Karataïev, un humble soldat paysan, il apprend à accepter simplement la vie. Libéré par des partisans russes, il épouse plus tard Natacha, tandis que Nicolas Rostov épouse la sœur d’André, la princesse Marie. La première partie de l’épilogue montre ces familles en 1820 et laisse entrevoir de nouvelles tempêtes politiques.

Pierre Bezoukhov est le grand chercheur de sens du livre. Grand, myope et généreux, il fait bien des choix insensés, depuis son mariage avec Hélène jusqu’à son projet d’assassiner Napoléon. Pourtant, il continue de se demander sincèrement comment il faut vivre et finit par trouver une forme de paix dans l’amour et les devoirs quotidiens.

Le prince André Bolkonski est fier, intelligent et inquiet. Il cherche d’abord un sens à sa vie dans la gloire militaire, puis dans les réformes de l’État et enfin dans l’amour. Ce qu’il vit sur le champ de bataille d’Austerlitz et sur son lit de mort après Borodino compte parmi les expériences spirituelles les plus célèbres de la littérature.

Natacha Rostov est souvent considérée comme l’un des personnages de fiction les plus vivants. D’abord jeune fille spontanée et joyeuse, elle traverse le chagrin et l’erreur avant de devenir une mère absorbée par la vie familiale. Sa célèbre « danse russe » chez son oncle, lorsque cette jeune comtesse élevée à la française danse instinctivement comme une paysanne, représente pour Tolstoï un esprit national partagé.

Bien d’autres personnages restent en mémoire : le vieux prince Bolkonski, sévère, et sa fille pieuse Marie ; la famille Kouraguine, portée à l’intrigue ; l’officier audacieux Dolokhov ; la cousine fidèle Sonia ; le jeune Pétia Rostov, tué lors de son premier combat ; et Platon Karataïev, paysan doux au visage rond qui incarne pour Pierre la sagesse des gens simples. Koutouzov et Napoléon sont eux aussi des personnages, présentés dans un contraste voulu.

La guerre au cœur du livre est l’invasion de la Russie par Napoléon. Le 24 juin 1812, la Grande Armée, forte de plusieurs centaines de milliers d’hommes venus de toute l’Europe, franchit le Niémen. Les armées russes battent en retraite ; la sanglante bataille de Borodino a lieu le 7 septembre ; les Français entrent le 14 septembre dans une Moscou en grande partie désertée, et des incendies détruisent bientôt une grande partie de la ville. En octobre, Napoléon entame une retraite qui tourne à la catastrophe sous l’effet de la faim, du froid et des attaques des partisans. Seule une petite partie de son armée quitte la Russie.

En Russie, l’année 1812 devient un récit fondateur de la fierté nationale, celui de la « guerre patriotique ». Mais Tolstoï écrit un demi-siècle plus tard, dans un pays très différent. Après la défaite dans la guerre de Crimée (1853–1856), au cours de laquelle Tolstoï a lui-même servi comme officier d’artillerie à Sébastopol, le tsar Alexandre II lance les Grandes Réformes. Les serfs sont affranchis en 1861, et les Russes débattent vivement de l’avenir de leur pays : doit-il suivre l’Europe occidentale ou s’appuyer sur ses propres traditions paysannes et orthodoxes ?

Le premier projet de Tolstoï était un roman sur un décembriste, l’un des officiers qui s’étaient révoltés contre le tsar en 1825, de retour de son exil en Sibérie après l’amnistie de 1856. Pour comprendre son héros, Tolstoï est remonté à 1825, puis à 1812 et enfin à 1805. Le résultat est un livre sur le passé qui parle sans cesse des questions des années 1860 : les rapports entre nobles et paysans, le sens de l’identité russe et les limites du pouvoir de l’État.

Tolstoï a mené des recherches minutieuses. Il a lu des ouvrages d’histoire et des mémoires russes et français sur cette période, ainsi que des lettres et des documents. En 1867, il s’est rendu sur le champ de bataille de Borodino pour étudier le terrain. En même temps, il a librement inventé et modifié des événements, et il a ouvertement contesté les historiens dont il avait lu les récits.

L’idée la plus distinctive de Guerre et Paix est la critique par Tolstoï de la conception de l’histoire fondée sur les « grands hommes », selon laquelle les événements seraient causés par les projets et les ordres des souverains et des généraux. Pour Tolstoï, une bataille ou une guerre résulte d’innombrables actions individuelles accomplies par des soldats, des officiers, des paysans et des citadins, qu’aucun esprit ne peut prévoir ni maîtriser à lui seul. Les chefs donnent des ordres qui arrivent trop tard, décrivent une situation déjà changée ou sont tout simplement ignorés.

C’est pourquoi Tolstoï dépeint Napoléon comme un homme vaniteux qui se fait des illusions : il croit diriger les événements alors qu’il est emporté par eux. Koutouzov, au contraire, est présenté comme sage précisément parce qu’il comprend qu’il ne peut pas maîtriser la bataille. Il somnole pendant les conseils de guerre, attend et essaie de laisser les événements suivre leur cours. Des historiens ont souligné que ce portrait de Koutouzov est très sélectif et que le Napoléon de Tolstoï relève davantage de la caricature que de la biographie.

Dans la seconde partie de l’épilogue, Tolstoï transforme cette idée en problème philosophique. Chacun de nous se sent libre quand il agit ; pourtant, lorsque nous regardons l’histoire de l’extérieur, toute action semble résulter de conditions antérieures. Tolstoï compare la compréhension de l’histoire au calcul infinitésimal : de même que les mathématiques étudient le mouvement en additionnant des quantités infiniment petites, l’histoire devrait chercher à comprendre les actions infiniment petites des gens ordinaires, plutôt que les décisions de quelques dirigeants. Il conclut que nous devons admettre une nécessité que nous ne percevons pas.

Cette conception contribue à la modernité du livre. Elle annonce l’intérêt ultérieur des historiens pour l’histoire sociale et la vie quotidienne, et elle soulève des questions sur la liberté, les causes et la responsabilité que les philosophes débattent encore. Elle a aussi une dimension morale : si aucun dirigeant ne maîtrise l’histoire, la gloire des conquérants est une illusion et la vraie valeur de la vie réside dans l’amour, la famille et la conscience.

En 1868, avant la parution des derniers tomes, Tolstoï publie un article, « Quelques mots à propos du livre Guerre et Paix », dans lequel il déclare que son œuvre n’est pas un roman, encore moins un poème, et encore moins une chronique historique. Selon lui, la littérature russe n’a jamais correspondu aux formes européennes, et son livre exprime simplement ce qu’il voulait et pouvait exprimer.

Le livre mêle plusieurs formes d’écriture : chronique familiale, histoire d’amour, récit de bataille, essai historique et autobiographie spirituelle. Le narrateur entre librement dans l’esprit de nombreux personnages, de Natacha à un chien de chasse, puis prend du recul pour commenter l’histoire. Tolstoï emploie souvent ce que le critique Viktor Chklovski a appelé la « défamiliarisation » (ostranenie) : il décrit une chose familière, comme un opéra ou un conseil de guerre, à travers les yeux de quelqu’un qui n’en comprend pas les conventions, de sorte qu’elle paraît étrange, voire absurde.

La langue fait aussi partie de la composition du livre. Dans les premiers chapitres, les aristocrates parlent souvent français, langue de la bonne société russe de l’époque, alors même que leur pays est en guerre contre la France. À mesure que le récit approche de 1812 et que les personnages redécouvrent leur identité russe, le français s’efface. Dans certaines éditions, ces passages français ont été traduits en russe ; dans le texte de référence, ils sont imprimés dans leur langue d’origine, avec une traduction russe en note de bas de page.

Certains critiques ont trouvé la structure du livre informe. Le romancier Henry James l’a notamment rangé parmi les livres du XIXe siècle qu’il qualifiait de « grands monstres informes ». Beaucoup de critiques ultérieurs ont défendu l’idée inverse : l’ouverture du livre serait délibérée et imiterait l’imprévisibilité de la vie et de l’histoire, au lieu de suivre les intrigues bien ordonnées des romans classiques.

Tolstoï commence à travailler sérieusement au livre vers 1863, peu après son mariage avec Sofia Andreïevna Behrs en septembre 1862. Il écrit surtout à Iasnaïa Poliana, le domaine près de Toula où il est né. Tolstoï réécrit sans cesse, et Sofia Andreïevna recopie encore et encore son écriture difficile à déchiffrer pour en faire des copies au propre. Selon une tradition familiale, elle aurait recopié l’ensemble du texte de nombreuses fois ; cette affirmation est souvent répétée, mais il est difficile d’en établir le nombre exact.

Les premières parties paraissent en 1865–1866 dans la revue moscovite Le Messager russe (Rousski vestnik), dirigée par Mikhaïl Katkov, sous le titre « 1805 ». Tolstoï interrompt ensuite la publication en feuilleton et remanie profondément son texte. L’œuvre complète, désormais intitulée Guerre et Paix, paraît en six volumes en 1868–1869.

Tolstoï continue de modifier le texte. Dans une édition de 1873, il traduit les passages français en russe et déplace une grande partie des réflexions philosophiques dans une annexe ; les éditions ultérieures reviennent pour l’essentiel à la forme antérieure. Les éditions russes modernes suivent le texte établi par les spécialistes à partir des Œuvres complètes de Tolstoï, l’immense « édition du Jubilé » publiée en Union soviétique à partir de 1928, dont les volumes présentent aussi de nombreux brouillons.

Ces brouillons montrent à quel point le livre a changé. Des spécialistes ont reconstitué des versions complètes antérieures dont l’intrigue et le ton diffèrent sensiblement. L’une de ces reconstitutions a paru en Russie en 2000 sous la forme d’un livre distinct, suscitant un débat : faut-il vendre un brouillon écarté par son auteur comme un autre « Guerre et Paix » ?

Les lecteurs russes ont immédiatement reconnu dans ce livre un événement littéraire majeur, même si leurs réactions ont varié. Certains vétérans de 1812 et auteurs militaires ont contesté la représentation de la guerre et des commandants russes par Tolstoï ; les radicaux des années 1860 n’appréciaient ni son idéalisation de l’ancienne noblesse ni sa méfiance envers les réformes ; les conservateurs admiraient son patriotisme. Presque tous s’accordaient cependant sur la force de ses personnages et de ses scènes.

À partir des années 1880, des traductions diffusent le livre dans le monde entier. Avec les œuvres de Dostoïevski et de Tourgueniev, il devient essentiel à la renommée internationale du roman russe. Les traducteurs font des choix très différents, notamment sur le maintien ou non des passages français dans leur langue d’origine, ce qui change la façon dont les lecteurs découvrent le livre.

Au XXe siècle, Guerre et Paix prend de nouveaux sens. Pendant la Seconde Guerre mondiale, appelée en Russie la Grande Guerre patriotique, l’État soviétique met en avant le roman comme une épopée patriotique de résistance nationale à une invasion. Sergueï Prokofiev en fait un opéra, et Sergueï Bondartchouk réalise une vaste adaptation cinématographique soviétique (1966–1967), récompensée par l’Oscar du meilleur film en langue étrangère. Des adaptations ont également été produites à Hollywood et par la BBC, notamment des séries télévisées diffusées en 1972–1973 et en 2016.

Le livre a marqué le roman historique dans le monde entier en montrant comment entrelacer les vies privées et les événements publics. Des écrivains de nombreux pays, notamment des romanciers du XXe siècle racontant la guerre et la révolution, ont comparé leurs œuvres à la sienne. Ses réflexions sur la confusion qui règne au combat continuent aussi d’intéresser les historiens et les théoriciens militaires.

L’essai d’Isaiah Berlin Le Hérisson et le Renard (1953) reste l’une des lectures les plus influentes du livre. Reprenant une formule du poète grec Archiloque — « le renard sait beaucoup de choses, mais le hérisson en sait une grande » —, Berlin soutient que Tolstoï était par nature un renard, doué pour voir l’infinie variété de la vie, tout en croyant qu’il fallait être un hérisson, capable de tout expliquer par un système unique. Pour Berlin, la tension entre la richesse des détails du roman et ses affirmations philosophiques sur la nécessité constitue le drame de la pensée de Tolstoï.

Dans Hidden in Plain View (1987), Gary Saul Morson propose une autre lecture : Guerre et Paix serait conçu pour résister aux dénouements définitifs et aux intrigues classiques, et son apparent manque de forme exprimerait l’idée de Tolstoï selon laquelle la vie et l’histoire se composent d’innombrables petits moments imprévisibles. Des critiques influencés par le formalisme russe, notamment Chklovski et Boris Eikhenbaum, ont étudié la manière dont Tolstoï utilise ses sources et ses procédés de défamiliarisation. Des critiques marxistes comme Georg Lukács, quant à eux, ont vu dans le livre un modèle de représentation réaliste des forces historiques.

D’autres débats portent sur l’image de la société que donne le livre. Les chercheurs se demandent si la représentation des paysans, et surtout de Platon Karataïev, est une idéalisation venue du point de vue d’un propriétaire terrien ; si le traitement des femmes, en particulier la transformation de Natacha en mère dévouée dans l’épilogue, reflète les opinions conservatrices de Tolstoï sur le mariage ; et quel rapport existe entre le patriotisme du livre et les usages russes et soviétiques ultérieurs du mythe de 1812.

Selon une idée reçue tenace, le titre signifierait en réalité « La Guerre et le Monde » ou « La Guerre et la Société », parce que l’orthographe russe d’avant 1918 distinguait миръ (« paix ») de міръ (« monde », « communauté »). Les spécialistes rejettent généralement cette affirmation : les éditions publiées du vivant de Tolstoï emploient l’orthographe qui signifie « paix », et l’opposition entre la guerre et la paix correspond à la structure du livre.

Parmi les sources historiques de Tolstoï figuraient des histoires militaires russes consacrées à 1812, comme les récits officiels d’Alexandre Mikhaïlovski-Danilevski, des ouvrages français comme l’histoire du Consulat et de l’Empire d’Adolphe Thiers, ainsi que de nombreux mémoires, lettres et documents. La comparaison du roman avec ces sources montre quand Tolstoï les a suivies, quand il les a ouvertement contestées et quand il a inventé ou modifié des détails, par exemple dans ses portraits de Koutouzov et de Napoléon ou dans la chronologie de certaines scènes.

Les manuscrits conservés sont très nombreux et se trouvent principalement au Musée d’État Léon Tolstoï, à Moscou. Ils comprennent des plans, des brouillons, des épreuves corrigées à la main et des copies réalisées par Sofia Andreïevna. Les spécialistes de l’établissement des textes s’en sont servis pour suivre la création et les changements de nom des personnages, l’abandon de certaines intrigues et l’évolution de l’équilibre entre récit et essai. L’édition du Jubilé consacre plusieurs volumes à ces documents.

Pour les historiens de la mémoire, Guerre et Paix est lui-même une source historique : il montre comment les Russes instruits des années 1860 imaginaient la génération de 1812, et il a contribué à fixer cette image pour les générations suivantes. L’étude du roman porte donc sur deux périodes à la fois. Les chercheurs le comparent aussi aux mémoires et aux histoires français, qui racontent les mêmes événements du point de vue des envahisseurs. Cela rappelle que l’année 1812 n’est pas commémorée de la même manière en Russie, en France et dans les régions d’Europe centrale traversées par les armées.