Sainte-Sophie

Sainte-Sophie (en grec Ἁγία Σοφία, « Sainte Sagesse » ; en turc Ayasofya) se dresse à la pointe de la péninsule historique d’Istanbul, entre la Corne d’Or et la mer de Marmara. Pendant plus de neuf cents ans, elle fut la cathédrale de Constantinople, capitale de l’Empire romain d’Orient (ou Empire byzantin), et l’église du patriarche de Constantinople, le plus haut dignitaire religieux du monde orthodoxe oriental. Son nom ne désigne pas une sainte appelée Sophie : l’église était dédiée au Christ en tant que Sagesse de Dieu.

L’édifice actuel est la troisième église construite à cet endroit. Il fut bâti pour l’empereur Justinien Ier entre 532 et 537, après l’incendie de l’église précédente lors d’une violente révolte. Pendant des siècles, il abrita le plus grand espace intérieur couvert du monde. Sa coupole centrale, portée par quatre triangles de maçonnerie courbes appelés pendentifs, représentait une prouesse technique audacieuse.

Sainte-Sophie a connu quatre grandes périodes. Elle fut une cathédrale chrétienne de 537 à 1453 (avec une période catholique latine après la quatrième croisade), une mosquée impériale ottomane de 1453 aux années 1930, un musée de la République de Turquie de 1935 à 2020 et, depuis juillet 2020, de nouveau une mosquée en activité. Chaque période a laissé son empreinte sur l’édifice : mosaïques byzantines et calligraphies ottomanes y occupent aujourd’hui les mêmes murs.

De l’extérieur, Sainte-Sophie ressemble à une montagne de coupoles et de contreforts, avec quatre minarets ottomans élancés à ses angles. Une grande partie de ces renforts a été ajoutée au fil des siècles pour soutenir l’édifice. L’idée de départ se comprend plus facilement de l’intérieur.

Les visiteurs entrent par l’ouest, en traversant deux longs vestibules : les narthex extérieur et intérieur. La porte centrale, appelée porte impériale, était autrefois réservée à l’empereur. Au-delà s’ouvre la nef, le grand espace central. Son cœur est un carré d’environ 31 m de côté, délimité par quatre piliers massifs. Des arcs relient ces piliers ; entre les arcs, quatre pendentifs s’incurvent vers le haut et vers le centre pour former le cercle sur lequel repose la coupole. À l’est et à l’ouest, deux demi-coupoles prolongent l’espace. De plus petites demi-coupoles, ou exèdres, s’étendent encore au-delà : le regard monte ainsi de courbe en courbe vers la coupole principale.

Une couronne de quarante fenêtres entoure la base de la coupole. La lumière qui y pénètre, ainsi que celle des nombreuses autres fenêtres, atténue l’impression de masse et donne l’illusion que la coupole flotte. L’historien Procope, qui vit la nouvelle église, écrivit qu’elle semblait suspendue au ciel par une chaîne d’or plutôt que posée sur une solide maçonnerie.

Sur trois côtés, des bas-côtés entourent la nef et sont surmontés de larges tribunes disposées en fer à cheval. À l’époque byzantine, l’impératrice et sa cour, entre autres, utilisaient ces tribunes. Un disque de pierre verte dans la tribune occidentale marque l’emplacement supposé du siège de l’impératrice. Tout à l’est se trouve l’abside, le sanctuaire incurvé où se dressait l’autel. À l’époque ottomane, on y installa un mihrab, niche indiquant la direction de La Mecque. Il est légèrement décalé par rapport à l’axe de l’église, car La Mecque se trouve au sud-est.

La première « Grande Église » du site fut inaugurée en 360, sous l’empereur Constance II. Elle brûla en 404 lors d’émeutes liées à l’exil de l’évêque Jean Chrysostome. Une deuxième église, bâtie sous Théodose II, fut inaugurée en 415. On peut encore voir des vestiges de son entrée à colonnade devant l’édifice actuel.

En janvier 532, les partisans des deux factions de courses de chars de Constantinople, les Bleus et les Verts, s’unirent contre Justinien lors de la sédition Nika, nommée d’après leur cri « Nika ! » (« Victoire ! »). Une grande partie du centre-ville fut incendiée, dont la deuxième Sainte-Sophie. La révolte fut écrasée dans un bain de sang à l’hippodrome ; les sources anciennes évoquent des dizaines de milliers de morts.

Quelques semaines plus tard, Justinien lança une reconstruction d’une ampleur sans précédent. La nouvelle cathédrale devait montrer que l’empereur avait rétabli l’ordre et que Dieu bénissait son règne. Elle fut inaugurée le 27 décembre 537, moins de six ans après les émeutes. Selon une légende tardive, Justinien se serait écrié en entrant dans l’église achevée : « Salomon, je t’ai surpassé ! », la comparant au Temple de Jérusalem. Mais ce récit provient d’un texte bien postérieur et n’est pas considéré comme historique.

Justinian confia le projet à deux hommes que les sources qualifient de mechanikoi : des spécialistes de la géométrie et de la mécanique plutôt que des bâtisseurs au sens moderne. Anthémius de Tralles était un mathématicien qui écrivit sur l’optique et les miroirs ardents ; Isidore de Milet était un géomètre qui édita des œuvres d’Archimède. Leur projet associait l’axe longitudinal d’une basilique, plan traditionnel des églises, à la forme centrée d’un édifice à coupole.

Les murs et les voûtes furent principalement construits en briques posées sur d’épaisses couches de mortier ; les piliers étaient en pierre. Les marbres provenaient de tout le bassin méditerranéen : marbre blanc de l’île de Proconnèse, dans la mer de Marmara, pierre verte de Thessalie et porphyre rouge violacé d’Égypte. D’anciennes légendes affirmaient que les colonnes avaient été prises dans des temples païens. Les chercheurs actuels pensent que la plupart des marbres provenaient de nouvelles carrières, même si le porphyre a pu être réemployé. Des crampons et des tirants en fer contribuaient à maintenir la maçonnerie.

Cette rapidité eut un coût. Le mortier n’avait pas le temps de durcir avant la pose des rangées suivantes, et le poids de la première coupole, peu élevée, poussait les piliers et les murs vers l’extérieur. Après les séismes de 553 et 557, une partie de la coupole s’effondra en 558. Isidore le Jeune, neveu d’Isidore de Milet, la reconstruisit environ 6 m plus haut, avec un profil plus accentué et quarante nervures, ce qui réduisait la poussée latérale. L’église fut de nouveau inaugurée le 24 décembre 562 ; le poète Paul le Silentiaire composa pour l’occasion une longue description en vers.

D’autres séismes provoquèrent des effondrements partiels en 989 et en 1346. Après le premier, l’architecte arménien Trdat reconstruisit l’arc occidental et une partie de la coupole ; après le second, des réparations furent effectuées dans les années 1350. En raison de ces travaux, la coupole est aujourd’hui légèrement elliptique et seules certaines parties de son enveloppe du VIe siècle subsistent. Des empereurs byzantins ajoutèrent des contreforts, suivis au XVIe siècle par l’architecte ottoman Mimar Sinan. Ses renforts auraient aidé l’édifice à résister aux séismes ultérieurs.

Pour les Byzantins, Sainte-Sophie était simplement la Grande Église (Megálē Ekklēsía). Elle accueillait les liturgies solennelles de la capitale, les couronnements des empereurs, ainsi que les grands conciles et cérémonies religieux. L’empereur et le patriarche s’y rencontraient selon un rituel qui montrait l’harmonie idéale entre l’Église et l’État. En 1054, des légats du pape déposèrent sur l’autel de Sainte-Sophie une bulle d’excommunication visant le patriarche Michel Cérulaire. Cet événement est traditionnellement considéré comme le début symbolique du schisme entre les Églises catholique et orthodoxe.

La Chronique des temps passés raconte que des envoyés du prince Vladimir de Kiev assistèrent à un office à Sainte-Sophie dans les années 980. Ils auraient déclaré ne pas savoir s’ils se trouvaient au ciel ou sur la terre. Selon la chronique, leur récit contribua à convaincre Vladimir d’adopter le christianisme venu de Constantinople. Que cette histoire soit littéralement vraie ou non, elle exprime l’effet que l’édifice devait produire sur les fidèles.

L’église de Justinien était surtout décorée de revêtements de marbre, de mosaïques dorées et de croix, plutôt que de figures humaines. Pendant les périodes d’iconoclasme (726–787 et 814–842), les images religieuses furent interdites et l’art figuratif rejeté. Après le rétablissement des images en 843, des mosaïques figuratives furent ajoutées au fil des siècles. Parmi les plus célèbres figurent la Vierge à l’Enfant dans l’abside, célébrée dans un sermon du patriarche Photios en 867 (bien que la date de la mosaïque conservée soit débattue) ; le panneau au-dessus de l’entrée sud-ouest montrant les empereurs Constantin et Justinien offrant la ville et l’église à la Vierge ; les portraits d’empereurs et d’impératrices de la tribune sud ; et la Déisis, représentation émouvante du Christ entre la Vierge et Jean le Baptiste, probablement réalisée peu après 1261.

En 1204, les armées de la quatrième croisade, qui s’étaient retournées contre Constantinople, pillèrent la ville. Sainte-Sophie fut dépouillée ; de nombreux trésors et reliques furent emportés à Venise et dans d’autres villes occidentales. Pendant les cinquante-sept années suivantes, elle servit de cathédrale catholique latine sous les souverains croisés. Enrico Dandolo, le doge de Venise qui avait mené l’attaque, fut enterré dans l’église. Une plaque posée au XIXe siècle indique encore l’emplacement probable de sa tombe dans la tribune orientale.

Les Byzantins reprirent leur capitale en 1261, mais l’empire restauré était pauvre et perdait du territoire. Les dégâts causés par les séismes au XIVe siècle furent réparés avec difficulté. Au début du XVe siècle, des visiteurs décrivaient l’église comme délabrée.

Le 29 mai 1453, le sultan ottoman Mehmed II prit Constantinople. La ville fut pillée pendant trois jours, et les personnes réfugiées dans Sainte-Sophie furent capturées ou tuées. Mehmed ordonna ensuite de transformer l’église en mosquée, où la prière du vendredi fut célébrée peu après. Pour les chrétiens orthodoxes, la chute de la ville et la perte de leur grande église devinrent un symbole durable de catastrophe. Pour les Ottomans et, plus tard, pour les Turcs, la conquête fut un triomphe fondateur, associé à l’accomplissement d’un hadith qui louerait le conquérant de Constantinople.

Devenue mosquée, Ayasofya fut la première mosquée impériale d’Istanbul et reçut d’importantes ressources d’une fondation pieuse (waqf). Les Ottomans ajoutèrent un mihrab et un minbar (chaire), puis, au fil du temps, quatre minarets. Le premier fut construit peu après la conquête ; les deux grands minarets occidentaux sont l’œuvre de Sinan, à la fin du XVIe siècle. Les mosaïques représentant des figures humaines furent progressivement recouvertes de plâtre ou de peinture, même si des récits de voyageurs montrent que certaines restèrent visibles longtemps. Autour de l’édifice furent construits des tombeaux de sultans, une école, une fontaine destinée aux ablutions et d’autres bâtiments.

Sainte-Sophie exerça une profonde influence sur l’architecture ottomane. Sinan étudia sa structure en la renforçant et chercha à égaler et à dépasser sa coupole dans ses propres mosquées, comme la Süleymaniye à Istanbul et la Selimiye à Edirne. La mosquée du sultan Ahmed (la « Mosquée bleue »), achevée au début du XVIIe siècle juste en face de Sainte-Sophie, reprend elle aussi le principe d’une coupole centrale flanquée de demi-coupoles.

Entre 1847 et 1849, le sultan Abdülmecid Ier chargea les architectes italo-suisses Gaspare et Giuseppe Fossati de restaurer l’édifice. Ils consolidèrent la coupole avec une chaîne de fer, redressèrent des colonnes et documentèrent les mosaïques qu’ils avaient mises au jour avant de les recouvrir de nouveau. Huit immenses médaillons ronds en bois, peints par le calligraphe Kazasker Mustafa İzzet Efendi et portant les noms de Dieu, du prophète Mahomet, des quatre premiers califes et des petits-fils du Prophète, Hassan et Hussein, furent suspendus dans la nef. Ils s’y trouvent encore aujourd’hui.

Après la fondation de la République de Turquie, l’édifice fut fermé en 1931 pour être restauré. À partir de cette année-là, le Byzantine Institute of America, dirigé par Thomas Whittemore, entreprit de dégager et de conserver les mosaïques. Une décision du Conseil des ministres prise en 1934 transforma Sainte-Sophie en musée, ouvert en 1935. Pour la république laïque de Mustafa Kemal Atatürk, le musée présentait l’édifice comme un patrimoine commun de l’humanité plutôt que comme la propriété d’une seule religion. Il devint le monument le plus visité de Turquie et fut inclus en 1985 dans le site du patrimoine mondial de l’UNESCO « Zones historiques d’Istanbul ».

Au cours des décennies suivantes, les demandes de réouverture comme mosquée se multiplièrent. Le 10 juillet 2020, la plus haute juridiction administrative de Turquie, le Conseil d’État, annula la décision de 1934. Elle jugea que l’édifice appartenait à la fondation créée par Mehmed II et ne pouvait servir à d’autres fins que celles d’une mosquée. Le président Recep Tayyip Erdoğan le plaça alors sous l’autorité de la Direction des affaires religieuses, et la prière du vendredi y fut célébrée le 24 juillet 2020.

De nombreux musulmans, en Turquie et ailleurs, accueillirent ce changement comme la restauration d’une mosquée. Il fut critiqué par le gouvernement grec, des responsables d’Églises orthodoxes et d’autres Églises, l’UNESCO, ainsi que certains écrivains et responsables politiques turcs, qui estimaient qu’un monument universel était utilisé à des fins nationales et politiques. Aujourd’hui, l’édifice porte officiellement le nom de Grande Mosquée Sainte-Sophie. Il reste ouvert aux visiteurs en dehors des heures de prière. Pendant les offices, les images chrétiennes donnant sur l’espace de prière, comme la mosaïque de l’abside, sont couvertes par des rideaux ou masquées par l’éclairage. L’accès, la conservation et la protection des décors byzantins continuent de faire l’objet de discussions internationales.

Sainte-Sophie a établi une référence pour l’architecture religieuse dans trois traditions. Dans le monde orthodoxe, des cathédrales dédiées à la Sainte Sagesse furent érigées à Kiev, Novgorod et ailleurs. L’église à coupole devint une forme caractéristique de l’architecture religieuse byzantine et slave, généralement à une échelle bien plus modeste. Dans le monde islamique, Sainte-Sophie influença la mosquée ottomane classique du XVe au XVIIe siècle. En Occident, des architectes des XIXe et XXe siècles construisirent des églises néo-byzantines rappelant délibérément sa coupole et ses demi-coupoles.

Le Panthéon de Rome possède une coupole plus large, mais elle repose sur un solide tambour circulaire. La prouesse de Sainte-Sophie fut d’élever une coupole de plus de 30 m de diamètre au-dessus d’un espace carré ouvert de tous côtés. Pendant de nombreux siècles, elle couvrit le plus grand espace intérieur du monde. Les ingénieurs l’étudient pour comprendre la réaction des grandes structures en maçonnerie aux séismes.

Enfin, Sainte-Sophie est un symbole dont le sens varie selon les personnes : pour les chrétiens orthodoxes, le cœur perdu de Byzance ; pour de nombreux Turcs, un monument de la conquête de 1453 ; pour les Turcs laïcs et beaucoup de visiteurs étrangers, un musée qui représentait la coexistence. Comprendre l’édifice, c’est prendre en compte toutes ces histoires à la fois.

La première coupole. La coupole d’origine de Justinien, achevée en 537, n’existe plus. Il faut en reconstituer la forme à partir du récit de Procope, des chroniques de Jean Malalas et de Théophane sur l’effondrement de 558, ainsi que de l’analyse des piliers, des arcs et des pendentifs conservés. La plupart des reconstitutions supposent une coupole moins haute, peut-être dans le prolongement des pendentifs. Son profil exact, le rôle des fenêtres et l’importance respective de la rapidité de construction, des dommages causés par les séismes et de la déformation des piliers dans l’effondrement restent toutefois débattus par des ingénieurs et des historiens comme Rowland Mainstone et les auteurs du recueil dirigé par Mark et Çakmak.

Conception et mesures. La conception de l’édifice a été analysée comme un exercice de géométrie réalisé par des architectes formés aux mathématiques. On a longtemps pensé que le côté du carré central, d’environ 31 m, mesurait 100 pieds byzantins. L’historien de l’architecture Helge Svenshon a proposé plutôt 99 pieds, en lien avec l’ancienne série numérique du côté et de la diagonale (70 : 99), qui donne une approximation de √2. Ces hypothèses sont séduisantes, mais difficiles à prouver pour une structure déformée et réparée à de nombreuses reprises.

Datation des mosaïques. La date de la mosaïque de la Vierge à l’Enfant dans l’abside est contestée. Certains chercheurs l’identifient à l’image décrite par Photios en 867. D’autres remarquent que Photios parlait d’une Vierge debout, alors que la mosaïque actuelle la montre assise. Ils situent donc cette œuvre avant l’iconoclasme, après le séisme de 989, voire à la fin du XIVe siècle, après l’effondrement de 1346. La Déisis est généralement datée d’après 1261 pour des raisons stylistiques, mais cette datation repose elle aussi sur des comparaisons plutôt que sur une inscription.

Patrimoine et signification. Depuis 2020, les chercheurs débattent de l’application des principes du patrimoine mondial à un édifice religieux en activité dont l’histoire est disputée : la « valeur universelle exceptionnelle » exige-t-elle un statut de musée ? Comment concilier les droits d’un État et d’une communauté religieuse avec l’intérêt international ? Comment présenter l’art chrétien dans une mosquée ? Ces questions relèvent autant du droit, de l’éthique et de la politique que de l’histoire de l’art.

Sources écrites. Le texte contemporain le plus important est Des édifices (De aedificiis) de Procope de Césarée, écrit à la gloire de Justinien. Son premier livre s’ouvre sur Sainte-Sophie. C’est un témoignage direct, mais aussi un éloge : ses affirmations sur l’inspiration divine et le rôle personnel de l’empereur doivent donc être examinées avec esprit critique. L’ekphrasis en vers composée par Paul le Silentiaire pour la nouvelle inauguration de 562 décrit en détail le mobilier, l’éclairage et l’organisation liturgique. Des chroniqueurs comme Jean Malalas et Théophane relatent les effondrements. La Narratio du IXe siècle sur la construction de Sainte-Sophie regorge de légendes, dont la phrase attribuée à Justinien sur Salomon. Elle renseigne davantage sur les conceptions byzantines ultérieures que sur les faits du VIe siècle.

Sources visuelles et archives. Les dessins de voyageurs occidentaux, les documents de la restauration des Fossati (aujourd’hui conservés dans le canton du Tessin, en Suisse), ainsi que les photographies et rapports du Byzantine Institute dans les années 1930 sont essentiels pour savoir quelles mosaïques existaient et dans quelle mesure elles ont été restaurées ou perdues, notamment lors du séisme d’Istanbul de 1894.

L’édifice lui-même. Les marques sur les briques, l’analyse du mortier, les raccords entre les parties du bâtiment et ses déformations révèlent les différentes phases de construction et de réparation. Ces dernières décennies, des ingénieurs ont étudié la structure à l’aide de relevés, de scanners laser, de radars à pénétration de sol, de mesures gravimétriques et de modèles informatiques de son comportement sismique. Des fouilles autour de l’édifice ont mis au jour des vestiges de l’église du Ve siècle et de ses abords. Un vaste programme de conservation visant à renforcer la coupole contre les séismes était en cours au milieu des années 2020.

Leçon de méthode. Sainte-Sophie n’est pas seulement un monument du VIe siècle : c’est un palimpseste d’interventions byzantines, latines, ottomanes et républicaines. Les chercheurs doivent distinguer ces couches tout en reconnaissant que chacune appartient à l’histoire de l’édifice.