Маршрут · 13 остановок
Как выживают тексты: глина, камень, печать и голос
Многое из того, что писали люди, утрачено. Что уцелеет, зависело от материала, от случая и от того, кто продолжал переписывать: глина, обожжённая в горящем дворце, каменная плита, вмурованная в стену крепости, Евангелие, украденное ради оклада, пальмовые листья, переписываемые снова и снова на другом острове. А слова могут жить и без всякого материала — в голосах обученных исполнителей. На каждой остановке этот маршрут задаёт три вопроса: что уцелело и как? Что утрачено и откуда мы об этом знаем? И чем традиция, хранимая памятью и исполнением, отличается от той, что записана на глине, камне, коже, дереве, листьях или бумаге?
Тринадцать остановок идут в хронологическом порядке — от первых глиняных табличек Урука до сожжения книг майя в 1562 году. Но это не лестница от грубых носителей к лучшим: глиняные таблички пережили восковые дощечки, ксилография продолжала использоваться рядом с металлическим набором, переписывание от руки не прекратилась после появления книгопечатания, а устному эпосу всё это вообще не понадобилось. Если остановки связаны реальным контактом или общим текстом, об этом сказано; если их только сравнивают, сказано и это. Откройте любую остановку, чтобы прочитать статью целиком, или перейдите к этому году на карте.
- 1
ок. 3350–3200 гг. до н. э. · Урук (Шумер)
Клинопись
Одни из древнейших известных записей появились в Уруке на юге Месопотамии около 3350–3200 годов до н. э. — это были счета, начерченные и выдавленные на глине. Большинство табличек лишь сушили на солнце, а необожжённую глину можно было размочить и использовать снова; многие повседневные таблички выбрасывали, а покрытые воском дощечки для письма почти не сохранились. Как ни парадоксально, помогала катастрофа: когда горели дворцы и библиотеки, огонь обжигал таблички так, что они выдерживали тысячелетия. Число раскопанных табличек оценивают от полумиллиона до двух миллионов, но опубликована лишь малая часть — уцелеть ещё не значит быть прочитанным.
- 2
ок. 1800–1700 гг. до н. э. · Вавилония
Эпос о Гильгамеше
Около 1800–1700 годов до н. э. аккадский поэт соединил старые шумерские поэмы о Гильгамеше в единый эпос, и писцы больше тысячи лет переписывали и перерабатывали его на глине. Полной рукописи не существует: самая известная версия собрана из десятков фрагментов, многие из которых происходят из библиотек ассирийского царя Ашшурбанапала, пролежавших под руинами Ниневии после 612 года до н. э. Забытая, когда клинопись вышла из употребления, поэма вернулась, когда Джордж Смит в 1872 году узнал в ней рассказ о потопе, и новые фрагменты опознают до сих пор.
- 3
ок. 1754 г. до н. э. · Вавилон
Законы Хаммурапи
Хаммурапи велел высечь свои законы на базальтовых стелах, чтобы любой обиженный мог попросить прочитать их ему вслух, а эпилог проклинает всякого будущего царя, который изменит или сотрёт эти слова. Камень не давал гарантий: в XII веке до н. э. сохранившуюся стелу, вероятно, увезли в Сузы как военную добычу, а несколько её столбцов стёсаны. Утраченные законы отчасти известны по более скромным копиям: это более 50 рукописей на глиняных табличках и других каменных фрагментах, которые писцы переписывали больше тысячи лет, и некоторые из них хранились в библиотеке Ашшурбанапала рядом с Гильгамешем.
- 4
ок. 520 г. до н. э. · Гора Бисутун, провинция Керманшах, запад Ирана (держава Ахеменидов)
Бехистунская надпись
Около 520 года до н. э. Дарий I велел высечь высоко на скале на западе Ирана свой рассказ о том, как он взошёл на престол, — древнеперсидской, эламской и вавилонской клинописью. Высота, вероятно, уберегла надпись от многих намеренных повреждений, хотя вода стёрла некоторые её части; Дарий говорит, что текст разослали и по всем его землям, и арамейский перевод, переписанный на папирусе примерно век спустя, сохранился на Элефантине в Египте. В XIX веке копии Генри Роулинсона вместе со многими другими надписями и трудами соперничавших учёных, таких как Эдвард Хинкс, к 1857 году сделали аккадскую клинопись снова читаемой и открыли такие тексты, как законы Хаммурапи и аккадский эпос о Гильгамеше.
- 5
196 г. до н. э. · Найден у форта Жюльен близ Розетты (Рашида) (Птолемеевский Египет); ныне — Британский музей, Лондон
Розеттский камень
В 196 году до н. э. собрание египетских жрецов постановило установить их декрет в честь Птолемея V в каждом храме — иероглифами, демотическим письмом и по-гречески. Когда храмы закрылись, а иероглифы вышли из употребления, этот разбитый экземпляр уцелел как строительный камень в стенах крепости близ Розетты, где в 1799 году его нашли французские солдаты. Его роль в современной дешифровке часто сравнивают с ролью Бехистунской надписи: он дал учёным параллельные версии одного текста, но прорыву Шампольона в 1822 году понадобились ещё коптский язык и множество других надписей.
- 6
ок. 750–850 гг. · Библиотека Тринити-колледжа, Дублин (создана монахами общины святого Колумбы на острове Айона и в Келлсе)
Келлская книга
Около 800 года монахи общины святого Колумбы — вероятно, начав работу на Айоне и продолжив её в Келлсе после набегов викингов — написали и расписали четыре Евангелия на латыни на пергаменте из телячьей кожи. Книгу почитали как святыню и, вероятно, использовали у алтаря, а не для изучения; в 1007 году, по обычной датировке, её украли ради украшенного драгоценностями оклада и через несколько месяцев нашли под дёрном — возможно, из-за этой кражи у неё недостаёт листов в начале и в конце. В 1650-х годах, когда в Келлсе стояли войска Кромвеля, книгу ради сохранности отправили в Дублин; сегодня от неё осталось 340 листов.
- 7
ок. 1235 г. · Кангаба, сердце Мандинга (верхний Нигер, юго-запад Мали)
Эпос о Сундиате
В отличие от Келлской книги, у эпоса о Сундиате нет единственного предмета, который можно украсть или сжечь. Он рассказывает об основателе империи Мали, чью победу при Кирине предание относит примерно к 1235 году, и веками его передают потомственные сказители-джели в исполнениях, которые различаются в зависимости от семьи и края, но сохраняют удивительно устойчивое ядро. Французские колониальные чиновники начали записывать его лишь в 1889 году, и даже знаменитая книга Д. Т. Ниана 1960 года — это прозаический пересказ повествования одного сказителя, а декламацию на церемонии Камаблона в Кангабе никогда не записывали.
- 8
1237–1248 гг. · Хэинса (место хранения)
Трипитака Кореана
В 1232 году, за несколько лет до традиционной даты битвы при Кирине, монгольские захватчики сожгли первый комплект печатных досок буддийского канона Корё; в 1237–1248 годах двор велел заново вырезать весь канон на более чем 81 000 деревянных досок, тщательно сверив текст с тремя более ранними изданиями. С досок можно напечатать много оттисков, но сами доски могут погибнуть: первое издание известно сегодня по сохранившимся оттискам, многие из которых находятся в Японии. Второй комплект пережил почти восемь веков — вторжения, пожары в Хэинса и Корейскую войну, а естественно проветриваемые хранилища Хэинса помогли уберечь дерево от гниения.
- 9
1365 г. · Двор Маджапахита, Восточная Ява (Маджапахит)
Нагаракертагама (Дешаварнана)
Если Корё сохранило один эталонный комплект досок, то эта поэма уцелела благодаря тому, что её переписывали снова и снова. Буддийский поэт Прапанча завершил свою древнеяванскую хвалу королю Хаяму Вуруку из Маджапахита в 1365 году, но ни одной копии его времени не сохранилось; на Бали и Ломбоке, где яванская придворная литература продолжала жить после падения Маджапахита, писцы снова и снова переписывали её на пальмовые листья, и даже её привычное название взято из пометки балийского переписчика 1740 года. В 1894 году нидерландский учёный забрал ломбокский список, прежде чем дворец сожгли во время колониального нападения, и считал его единственным — пока с 1978 года на Бали не обнаружились другие списки.
- 10
1377 г. · Хындокса, Чхонджу (Корё)
Чикчи
Вернёмся в Корё, где храмы давно владели искусством печати: в 1377 году монахи в монастыре Хындокса близ Чхонджу напечатали эту антологию буддизма сон литым металлическим шрифтом, и это старейшая сохранившаяся книга, напечатанная таким способом. Слово «сохранившаяся» здесь важно: записи показывают, что в Корее металлический шрифт применяли более чем на век раньше, но ни одного напечатанного металлом экземпляра тех книг не известно, а от самой «Чикчи» остался лишь второй том без первого листа — в Национальной библиотеке Франции в Париже. Полный текст дошёл благодаря более старой технике: ксилографическому изданию, вырезанному и напечатанному на следующий год.
- 11
1443–1446 гг. · Хансон (Чосон)
Хунмин чоным
В 1443 году ван Седжон объявил о 28 буквах, которые он сам создал для записи корейского языка, а напечатанная с деревянных досок книга «Хунмин чоным» 1446 года объяснила, как они устроены. Письмо встретило сопротивление при дворе и запрет вана Ёнсангуна в 1504 году, но выжило, потому что было полезным: им пользовались в письмах, стихах и романах женщины, монахи и простолюдины, а также сам ван — в обращениях к народу. Сама книга едва не исчезла: пояснительное издание Хэре веками считалось утраченным, пока в 1940 году в Андоне не обнаружился экземпляр без двух первых листов.
- 12
1452–1455 гг. · Майнц (Священная Римская империя)
Библия Гутенберга
В Майнце мастерская Гутенберга к 1455 году закончила печатать около 180 экземпляров полной латинской Библии в переводе Вульгаты, который, смешанный с более древними латинскими чтениями, лежит и в основе Евангелий Келлской книги. Нет свидетельств, что Гутенберг знал о корейском металлическом шрифте, а его методы отличаются, поэтому большинство историков считают европейское книгопечатание самостоятельным развитием; то, что хангыль появился в те же годы, — лишь совпадение во времени. Печать умножила число экземпляров, но сохранилось лишь около 49, из них примерно 21 полный, и поскольку каждый покупатель заказывал у ремесленников ручное украшение и переплёт, двух одинаковых нет.
- 13
ок. 300 г. до н. э. – 1697 г. · Паленке и равнинные области майя (царства майя)
Письменность майя
Писцы майя около двух тысяч лет писали на каменных монументах, расписной керамике и в складных книгах из бумаги, изготовленной из древесной коры. 12 июля 1562 года монах Диего де Ланда велел сжечь десятки книг в Мани на Юкатане; сегодня известны лишь четыре иероглифические книги майя (кодекса), а после падения последнего независимого царства майя в 1697 году умение читать знаки, по-видимому, исчезло. Без настоящей билингвы вроде Розеттского камня дешифровка с 1950-х годов опиралась на «алфавит», записанный и неверно понятый самим Ландой, колониальные словари, живые майяские языки и надписи, сохранённые камнем, — а сегодня общины майя снова учатся читать и писать этими знаками.
Этот маршрут написан с помощью ИИ на основе источников, указанных в каждой статье.