Клинопись

Клинопись — это система письма, использовавшаяся на древнем Ближнем Востоке с конца IV тысячелетия до н. э. до I века н. э. Её название происходит от латинского слова cuneus, «клин», потому что её знаки состоят из клиновидных вдавленных отметок. Писцы вдавливали конец срезанного тростника во влажную глину; каждое нажатие оставляло след с треугольной головкой и тонким хвостиком.

Клинопись вместе с египетскими иероглифами — древнейшая известная система письма в мире. Первоначально её создали для записи шумерского языка южной Месопотамии — земли между реками Тигр и Евфрат на территории современного Ирака. За три тысячи лет её приспособили более чем для десятка языков — от Анатолии (современной Турции) до Ирана.

Клинопись — не алфавит. Один знак мог обозначать целое слово (логограмму), слог, такой как ба или ку, или немой «классификатор» (детерминатив), сообщавший читателю, что следующее слово, например, обозначает бога, город или деревянный предмет. Читать клинопись означает по контексту определять, какую из этих ролей играет каждый знак.

В своей зрелой форме каждый знак построен всего из нескольких основных штрихов: горизонтальных, вертикальных и диагональных клиньев, а также небольшой крючковидной отметки, оставляемой углом стиля. Типичный знак состоит примерно из пяти-десяти клиньев, а сложные знаки могут насчитывать двадцать и более. Опытные писцы писали быстро, и их почерк, как и наш, менялся от места к месту и от века к веку, что помогает учёным датировать таблички.

В Месопотамии было мало деревьев и камня, зато реки давали неисчерпаемые запасы глины и тростника. Писец разминал чистую глину, придавал ей форму таблички, которая могла помещаться на ладони или быть размером с книгу, и разглаживал поверхность. Тростниковым стилем, срезанным до острого края, он или она вдавливала знаки в глину, пока та была ещё влажной.

Первые знаки рисовали заострённым инструментом. К середине III тысячелетия до н. э. писцы стали использовать стиль с клиновидным кончиком, который не тащили по глине, а вдавливали, — так и получались типичные клинья. Поворачивая стиль, писец мог сделать горизонтальные, вертикальные и диагональные клинья, а также небольшую угловую отметку и складывать их в знаки.

Большинство табличек просто оставляли сохнуть на солнце. Высохшую глину можно было размочить и использовать повторно, поэтому многие повседневные таблички выбрасывали. Как ни парадоксально, бедствия помогали сохранности: когда дворцы и библиотеки горели, их таблички обжигались в огне и переживали тысячелетия. Важные документы иногда обжигали намеренно, а письма и договоры могли запечатывать в глиняные конверты, чтобы предотвратить подделку.

Клинопись также вырезали на каменных памятниках, таких как царские надписи и стелы с законами, отливали в металле и наносили на складные дощечки, покрытые воском, которые можно было стирать и использовать заново, но которые редко сохраняются.

Клинопись началась с бухгалтерии. В IV тысячелетии до н. э. города южной Месопотамии, прежде всего Урук, выросли в крупные общины, организованные вокруг храмов и административных учреждений. Эти учреждения собирали, хранили и распределяли огромные количества ячменя, скота, тканей и пива, и им требовались способы вести учёт того, кто и сколько должен и получает.

За тысячи лет до этого люди по всему Ближнему Востоку использовали маленькие глиняные фишки разной формы в качестве счётных предметов. К середине IV тысячелетия фишки иногда запечатывали внутри полых глиняных шаров (булл), а их формы отпечатывали снаружи. Затем появились плоские глиняные таблички с оттиснутыми числовыми знаками, а потом и таблички, сочетавшие числа со знаками-рисунками, обозначавшими товары, людей и учреждения.

Первые настоящие тексты происходят из периода Урук IV, около 3350–3200 гг. до н. э. Известно около 5000 таких протоклинописных табличек, большинство из них — из Урука. Подавляющее большинство составляют административные записи; почти всё остальное — списки знаков и слов, сгруппированных по темам, которые писцы использовали для обучения. Эти ранние тексты фиксируют числа и существительные, но почти не содержат грамматики, поэтому учёные до сих пор спорят, какой язык, если вообще какой-либо, стоял за ними, хотя обычно предполагают шумерский.

В своей самой ранней форме письменность насчитывала, возможно, 1500 знаков, многие из которых были упрощёнными рисунками. На протяжении III тысячелетия знаки становились всё более абстрактными, и по причинам, до сих пор неясным, их повернули на 90 градусов набок, так что строки письма стали идти горизонтально слева направо. Ко II тысячелетию первоначальные рисунки уже нельзя было узнать.

Ключевым шагом к записи языка, а не просто списков, стал принцип ребуса: использование знака ради его звучания, а не значения. Шумерское слово «стрела», ти, звучало похоже на слово «жизнь», тиль, поэтому знак стрелы стали использовать для записи слова «жизнь», а затем и для слога ти в любом слове. Примерно с 2800 по 2600 год до н. э. писцы начали таким образом записывать личные имена, грамматические окончания и в конце концов полные предложения.

Одновременно новые знаки создавались путём соединения старых. Знак «рот» со знаком «вода» внутри означал «пить». Писцы также добавляли фонетические дополнения — дополнительные слоговые знаки, подсказывавшие произношение, — и детерминативы, такие как звездообразный знак «бог», ставившийся перед именами божеств. В результате возникла гибкая, но сложная система примерно из 600 знаков в регулярном употреблении, многие из которых имели по несколько возможных прочтений.

Клинопись пережила шумерский язык, для которого была создана. Начиная с XXIV века до н. э., при Аккадской империи Саргона, писцы приспособили её для аккадского — семитского языка, совершенно иного по строению, чем шумерский. Аккадский, в своих вавилонском и ассирийском диалектах, стал главным языком клинописи и на несколько столетий — международным языком дипломатии. В XIV веке до н. э. правители Египта, Вавилонии, Ассирии, Митанни, хеттов и городов Леванта переписывались на аккадской клинописи, как показывают Амарнские письма, найденные в Египте.

Шумерский язык перестал быть разговорным, вероятно, к началу II тысячелетия до н. э., но продержался ещё две тысячи лет как язык религии и учёности — примерно как латынь в средневековой Европе. Писцы составляли двуязычные шумеро-аккадские тексты и словарные списки, которые впоследствии помогли современным учёным понять шумерский язык.

Другие народы заимствовали письменность для своих собственных языков: эламиты юго-западного Ирана, хетты и лувийцы Анатолии, хурриты северной Месопотамии и Сирии и урарты в районе озера Ван. В Угарите на сирийском побережье писцы изобрели алфавит из 30 клинописных по виду знаков, а персидские цари-Ахемениды создали отдельную полуалфавитную клинопись для древнеперсидского языка.

В I тысячелетии до н. э. арамейский язык, записывавшийся куда более простым алфавитом на пергамене и папирусе, постепенно вытеснил аккадский как повседневный язык Ближнего Востока. Клинопись отступила в храмы, где жрецы и учёные использовали её для ритуалов, гаданий и астрономии. Последняя известная точно датируемая клинописная табличка — астрономический альманах из Урука — была написана в 79/80 году н. э.

Большинство клинописных текстов — это обычные документы: расписки, списки пайков, займы, договоры купли-продажи, брачные контракты, усыновления, судебные дела и письма. Частные архивы, например ассирийских купцов, торговавших с Анатолией в начале II тысячелетия до н. э., позволяют историкам с необычайной подробностью проследить судьбы семей и предприятий.

Клинопись также сохранила древнейшую в мире литературу. Она включает шумерские гимны, приписываемые жрице Энхедуанне, пословицы и поучительные тексты, такие как «Поучения Шуруппака», плачи по разрушенным городам и эпосы, такие как сказания о Гильгамеше. Своды законов, самый знаменитый из которых — Кодекс Хаммурапи около 1750 года до н. э., записывали на табличках и монументальных стелах.

Учёные писали клинописью о математике, медицине, гадании и астрономии. Вавилонские математики использовали позиционную систему счисления с основанием 60, которая сохранилась в наших 60 минутах и 360 градусах. Позднейшие вавилонские астрономы веками вели дневники наблюдений и разработали математические методы предсказания движений Луны и планет.

Писцов обучали в школах, называвшихся по-шумерски э-дуб-ба-а, «дом табличек». Ученики переписывали списки знаков, словари, образцы договоров и литературные тексты. Тысячи таких учебных табличек сохранились до наших дней, некоторые с образцом учителя на одной стороне и неровной копией ученика на другой.

После I века н. э. никто не мог читать клинопись. Европейские путешественники начали копировать надписи в руинах Персеполя в Иране в XVII веке, а в 1778 году датский путешественник Карстен Нибур опубликовал точные копии. Он заметил, что надписи содержат три разных вида клинописи.

Простейшим из трёх видов был древнеперсидский. В 1802 году немецкий школьный учитель Георг Фридрих Гротефенд верно предположил, что определённые повторяющиеся группы знаков означают «царь» и имена персидских царей, и несколько учёных развили его работу дальше. Настоящий прорыв дала трёхъязычная Бехистунская надпись Дария I в западном Иране, высеченная на скале на древнеперсидском, эламском и вавилонском языках. Британский офицер Генри Роулинсон скопировал её в 1830–1840-х годах со значительным риском для себя, и он вместе с ирландским священником Эдвардом Хинксом использовал её для дешифровки аккадского языка.

В 1857 году Королевское азиатское общество в Лондоне устроило проверку дешифровки. Четырём учёным — Роулинсону, Хинксу, Жюлю Опперту и Уильяму Генри Фоксу Тэлботу — прислали по копии недавно найденной надписи ассирийского царя Тиглатпаласара I, и каждый перевёл её независимо. Их переводы совпали настолько близко, что публика убедилась: клинопись действительно можно читать. Шумерский язык, не родственный ни одному из живых языков, был распознан и дешифрован позднее, в XIX веке.

Раскопки в Ниневии, Нимруде и других ассирийских городах в середине XIX века открыли огромные собрания табличек, включая библиотеку ассирийского царя Ашшурбанипала. В 1872 году Джордж Смит из Британского музея обнаружил среди них рассказ о потопе, напоминающий библейское повествование о Ное, что вызвало сенсацию и сделало клинопись знаменитой.

Изучение клинописи называется ассириологией, поскольку первые крупные находки происходили из Ассирии. Таблички хранятся в музеях по всему миру; крупнейшее собрание находится в Британском музее — по оценкам, около 130 000 табличек, — за ним следуют собрания в Берлине, Париже, Стамбуле, Багдаде, Йеле и Филадельфии. Читать их могут лишь несколько сотен специалистов, поэтому многие таблички так и не опубликованы.

Цифровые проекты преображают эту область. Инициатива по цифровой библиотеке клинописи (CDLI) каталогизирует и фотографирует сотни тысяч предметов, а Открытый богато аннотированный клинописный корпус (Oracc) публикует отредактированные, переведённые и лингвистически размеченные тексты в интернете. Клинописные знаки закодированы в стандарте Юникод, а исследователи экспериментируют с 3D-сканированием и машинным обучением, чтобы помочь читать повреждённые таблички.

Клинописное наследие также пострадало от войны и мародёрства. Памятники в Ираке и Сирии незаконно раскапывали в периоды конфликтов, и множество табличек неизвестного происхождения попало на рынок древностей. Учёные спорят об этике изучения таких табличек без установленного происхождения, и в последние годы некоторые из них были возвращены Ираку.

Связь между глиняными фишками и письменностью — одна из самых известных теорий в этой области. Археолог Дениз Шмандт-Бессера, опираясь на более ранние исследования, доказывала, что формы неолитических фишек были прямыми предшественниками многих протоклинописных знаков, так что письменность развилась из давней традиции учёта. Связь между фишками, буллами, числовыми табличками и самыми ранними числовыми знаками широко принята. Критики, однако, ставят под сомнение, соответствует ли большинство форм фишек более поздним знакам, отмечая, что многие фишки происходят из неадминистративных контекстов, таких как погребения, и что репертуар протоклинописных знаков был намного обширнее и систематичнее любой системы фишек.

Поэтому многие специалисты описывают письменность как быстрое, целенаправленное изобретение администраторов Урука около 3300 г. до н. э., основанное на уже существующих числовых обозначениях и печатной образности, а не как медленную эволюцию. Роберт Энглунд и Ханс Ниссен, подробно изучившие древнейшие урукские тексты, подчёркивали значение метрологических систем: для разных товаров, таких как зерно, скот и земля, использовались разные системы счёта, что показывает, что протоклинопись была задумана как учётная технология ещё до того, как стала способом записи языка.

Связанный вопрос — была ли письменность изобретена один раз и затем распространилась или же независимо возникла несколько раз. Египетские иероглифы появляются примерно в то же время, что и протоклинопись, или чуть позже. Одни учёные считают, что идея письма перешла из Месопотамии в Египет, другие подчёркивают совершенно иные знаки и структуру этих двух систем и видят независимые изобретения. Китайскую письменность и письмо майя, как правило, считают отдельными изобретениями.

Язык самых ранних табличек также остаётся предметом споров. Поскольку протоклинопись почти не фиксирует грамматику, трудно доказать, что её пользователи говорили по-шумерски. Аргументы опираются на несколько возможных фонетических написаний и на преемственность с более поздними, явно шумерскими текстами. Некоторые учёные предполагали присутствие других языков в раннем Уруке, но доказательств этого немного.

Поскольку клинописные знаки многозначны, издание таблички требует множества решений. Ассириологи публикуют тексты в транслитерации — знак за знаком переданной латинскими буквами. Условные обозначения показывают толкование учёного: слоговые чтения строчным курсивом, логограммы прописными буквами (например, KÙ.BABBAR, по-шумерски «серебро», читаемое по-аккадски как kaspum), детерминативы надстрочными знаками, а индексные цифры или диакритика различают знаки с одинаковым звучанием, такие как u, ú и ù. Таким образом, транслитерация фиксирует и то, что написано на табличке, и то, как редактор решил это прочитать.

Произношение отчасти реконструировано. Аккадский язык относительно хорошо изучен благодаря родственным семитским языкам, но у шумерского нет известных родственников, и его звуки и грамматика реконструированы по двуязычным текстам и древним грамматическим спискам. Чтения шумерских имён менялись по мере роста знаний: царя, которого раньше читали как Ур-Энгур, теперь читают как Ур-Намма.

Ещё одна сложность — хронология. Датировки III и II тысячелетий до н. э. зависят от царских списков, названий годов и нескольких астрономических наблюдений, таких как наблюдения Венеры времён царя Амми-цадуки. Учёные давно спорят об альтернативных «высокой», «средней» и «низкой» хронологиях, различающихся на десятилетия и более; по договорённости используется Средняя хронология, хотя недавние исследования с использованием годичных колец деревьев и радиоуглеродного анализа помогают уточнить дискуссию.

Наконец, сохранившиеся свидетельства неравномерны. Одни города и периоды документированы десятками тысяч табличек, другие — почти никак, а археологический контекст часто терялся при ранних раскопках и мародёрстве. Поэтому историкам следует остерегаться принимать случайности сохранности за реальную картину древней жизни.