오마르 하이얌

오마르 하이얌(페르시아어로 오마레 하이얌)은 1048년 이란 북동부 호라산의 대도시 니샤푸르에서 태어나, 노년에 같은 곳에서 세상을 떠났다. 사망은 1131년일 가능성이 가장 크다. 전체 이름 ‘기야스 앗딘 아불파트흐 우마르 이븐 이브라힘’에는 ‘신앙의 도움’이라는 존칭과 아버지 이름 이브라힘이 들어 있다. ‘하이얌’은 아랍어로 ‘천막 만드는 사람’이라는 뜻으로, 집안의 생업을 가리킬 수 있다.

생전에 그는 수학자·천문학자·철학자로 존경받았다. 3차방정식에 관한 획기적인 책, 에우클레이데스에 대한 주해, 이븐 시나 전통의 철학 논고를 썼고, 셀주크 술탄 말리크샤를 위해 새 태양력을 만든 천문학자들을 이끌었다.

그러나 오늘날 대부분의 사람은 그를 시인으로 안다. 삶의 짧음, 포도주, 존재의 신비를 노래한 4행시(루바이야트)가 후대에 그의 이름으로 전해졌다. 영국 시인 에드워드 피츠제럴드가 자유롭게 옮긴 『오마르 하이얌의 루바이야트』(1859)는 ‘오마르’를 페르시아 문학에서 가장 잘 알려진 이름 가운데 하나로 만들었다. 그가 이 시들 가운데 몇 편을 실제로 썼는지는 문학사의 큰 수수께끼 가운데 하나다.

하이얌은 셀주크 왕조 아래에서 살았다. 셀주크는 11세기 중엽 이란과 이라크를 장악하고 바그다드의 아바스 칼리프의 이름으로 다스린 튀르크계 왕조였다. 셀주크 술탄들은 페르시아인 관료를 통해 통치했고, 페르시아어는 종교와 대부분의 과학 언어였던 아랍어와 나란히 주요 문화 언어가 되었다.

가장 유명한 셀주크 정치가는 재상 니잠 알물크였다. 그는 학자를 기르는 ‘니자미야’라는 학교를 세웠다. 이 시대는 학문이 풍성했지만 위험하기도 했다. 종교적·정치적 갈등이 치열했고, 뒤에 유럽에서 ‘암살단’으로 알려진 이스마일파 운동이 셀주크에 맞섰으며, 니잠 알물크는 1092년 아마도 그들에게 살해되었다. 하이얌의 만년에는 제1차 십자군이 시리아와 팔레스타인에 이르렀다.

하이얌 같은 학자에게는 부유한 후원자가 꼭 필요했다. 기구·도서관·연구할 시간은 통치자와 관리의 호의에 달려 있었고, 그 호의는 후원자가 죽으면 한순간에 사라질 수 있었다.

하이얌은 니샤푸르에서 자라며 꾸란, 아랍어, 종교학, 수학, 천문학을 공부했다. 그를 직접 알았던 역사가 알바이하키가 그의 별자리를 기록했고, 현대 학자들은 이를 바탕으로 생일을 1048년 5월 18일로 계산했다. 그는 1037년에 죽은 이븐 시나를 지적 스승으로 여겼지만 직접 배울 수는 없었다.

1068년 무렵 부하라로, 1070년 무렵 사마르칸트로 가서 수석 재판관 아부 타히르의 후원을 받으며 유명한 대수학 논고를 썼다. 1074년 무렵에는 니잠 알물크의 초청으로 술탄 말리크샤의 궁정에 들어가 이스파한의 천문 작업을 이끌게 되었다. 그는 거의 20년 동안 드문 안정을 누렸다.

1092년 말리크샤와 니잠 알물크가 죽자 후원이 끊겼다. 후대 기록에 따르면 하이얌은 메카 순례를 떠났는데, 이단적 견해를 품었다는 의심을 씻으려는 뜻도 있었을 것이라 한다. 뒤에 메르브에서 술탄 산자르를 섬겼고, 마침내 니샤푸르로 돌아와 조용히 지낸 듯하다. 제자 니자미 아루지는 스승이 죽은 지 4년 뒤 그곳의 무덤을 찾았을 때, 나무들이 꽃잎을 떨어뜨려 무덤을 덮고 있었다고 적었다.

하이얌의 가장 중요한 수학 저작은 아랍어로 쓴 『대수학 문제의 증명에 관한 논고』다. 그는 알콰리즈미와 그 후계자들의 대수학을 바탕으로, 수·‘근’(미지수)·‘제곱’·‘세제곱’으로 이루어진 3차 이하의 모든 방정식을 분류하고 풀고자 했다.

앞선 이슬람 수학자들처럼 그는 양의 계수와 양의 해만 인정했으므로, 우리 눈에는 비슷해 보이는 방정식도 그에게는 서로 다른 경우였다. 그는 가능한 모든 형태를 나열하고, 더 간단한 식으로 줄일 수 없는 3차방정식이 열네 가지라는 것을 밝혔다. 그리고 이것들은 자와 컴퍼스만으로는 풀 수 없다고 말했는데, 이 주장은 19세기에야 증명되었다.

열네 유형마다 그는 기하학적 풀이를 제시했다. 미지수를 선분으로 나타내고, 그 길이를 두 원뿔곡선, 예컨대 포물선과 원 또는 포물선과 쌍곡선의 교점으로 정했다. 또 그런 방정식에 양의 해가 없거나 둘 이상인 경우도 논의했다.

하이얌은 자신이 3차방정식의 산술적 공식을 찾지 못했음을 알았다. 그는 아마 자기 뒤에 올 누군가가 그것을 알게 될 것이라고 썼다. 실제로 그런 공식은 16세기 이탈리아에서 시피오네 델 페로, 니콜로 타르탈리아, 지롤라모 카르다노가 찾아냈다. 그가 대수와 기하를 체계적으로 연결했기 때문에, 일부 역사가는 그를 데카르트 해석기하학의 선구자로 본다.

1077년에 완성한 『에우클레이데스 공준의 난점에 관한 주해』에서 하이얌은 에우클레이데스의 제5공준, 곧 ‘평행선 공준’을 검토했다. 많은 수학자는 이 공준이 다른 공리들로부터 증명되어야 한다고 느꼈다. 그는 이븐 알하이삼의 시도를 포함한 앞선 시도들이 증명하려는 것을 몰래 가정하거나, 아리스토텔레스가 거부한 ‘운동’을 기하학에 끌어들였다고 비판했다.

하이얌은 이 공준을 수렴하는 직선에 관해 아리스토텔레스에게서 가져온 원리로 대신하고, 밑변에 수직인 같은 길이의 두 변을 가진 사각형을 연구했다. 그는 이 사각형의 위쪽 두 각이 직각인지 예각인지 둔각인지를 따져, 직각인 경우만 모순이 없다고 주장했다. 같은 도형이 18세기 지롤라모 사케리의 작업에도 나타나서 ‘하이얌-사케리 사각형’이라 불리기도 한다. 예각과 둔각의 경우는 오늘날 비유클리드 기하학에 대응하는 것으로 알려져 있다.

같은 논고는 비와 비례도 다룬다. 하이얌은 같은 비에 대한 에우클레이데스의 정의가 연분수와 비슷한 과정에 기초한 다른 정의와 동치임을 보였고, 무리수를 포함한 크기의 비를 수처럼 다룰 수 있다고 주장했다. 일부 역사가는 여기서 현대의 실수 개념으로 가는 한 걸음을 본다.

그는 짧은 과학 저작도 남겼다. 하나는 합금을 공기 중과 물속에서 달아 금과 은의 비율을 알아내는 데 아르키메데스의 원리를 적용한 것이다. 다른 하나는 음정과 음계를 수의 비로 분류한 음악 이론서다. 대수학 책에서 그는 임의 차수의 근을 구하는 법에 관한, 지금은 사라진 책을 언급하는데, 이는 그가 이항식 거듭제곱을 전개하는 일반 규칙을 알았음을 시사한다. 그 계수의 배열은 이란에서 ‘하이얌의 삼각형’, 유럽에서 파스칼의 삼각형이라 불리며, 앞선 수학자 알카라지가 이미 설명한 바 있다.

1074년 무렵 술탄 말리크샤는 이스파한에 천문대를 세우게 했고, 하이얌은 약 여덟 명의 학자로 이루어진 팀을 이끌었다. 목표는 천문표를 고치고 역법을 개혁하는 것이었다. 천문대의 결과는 『말리크샤 지즈』라는 천문 편람에 모였다.

술탄의 칭호 가운데 하나를 따 ‘잘랄리력’이라 이름 붙인 새 달력은 1079년에 시행되었다. 이는 진정한 태양력이었다. 한 해는 춘분인 노루즈에 시작했고, 각 달은 해가 황도 12궁을 지나는 기간을 따랐다. 하이얌의 팀은 1년의 길이를 365.24219858156일로 보고했는데, 현대 값에 매우 가깝다.

후대 사료는 33년 주기에 윤년 여덟 번을 두는 방식을 전한다. 이런 달력은 수천 년에 겨우 하루 정도 어긋나므로, 1582년 유럽에서 도입된 그레고리력보다 정확하다. 잘랄리력은 여러 세기 동안 이란에서 쓰였고, 1925년 채택된 현대 이란 태양력의 바탕이 되었다.

사료는 하이얌과 동료들을 ‘별의 학문(일름 알누줌)’의 전문가로 부르는데, 이 말은 수리천문학과 점성술을 모두 포함했다. 제자 니자미 아루지는 하이얌이 점성술 예언을 그다지 믿지 않는 것 같았다고 적었고, 과학사가 조지 살리바는 이 말을 그냥 ‘점성술’로 옮기면 천문학자들의 작업을 왜곡한다고 경고했다. 그래도 후대 기록에 따르면 산자르의 궁정에서 그는 날씨 같은 일을 예측하도록 요구받았다.

하이얌은 몇 편의 철학 논고를 남겼는데, 대부분 아랍어이고 한 편은 페르시아어다. 그는 이븐 시나가 형성한 아리스토텔레스-신플라톤주의 전통 안에서 작업했다. 신의 단일성에 관한 이븐 시나의 담론 한 편을 번역·주해했고, 알바이하키에 따르면 죽던 날에도 이븐 시나의 형이상학을 읽고 있었다.

이 저작들에서 그는 ‘필연적 존재자’로서 신의 존재를 옹호하고, 존재·본질·보편자를 논하며, 존재는 실재에서 본질에 덧붙는 무엇이 아니라 마음속의 개념이라고 주장한다. 세계 속 대립의 필연성에 관한 논고에서는 악의 문제를 다룬다. 신은 그 자체로 선한 존재들을 창조하며, 악은 그들 사이의 대립 관계에서 우연적으로만 생긴다는 것이다. 그는 결정론도 논하는데, 우주적 필연의 틀 안에서 인간의 행위 능력을 인정하는 듯하다.

한 논고에서 그는 지식을 구하는 여러 길, 곧 신학자·철학자·이스마일파·수피의 길을 살피고 수피의 정화의 길에 특별한 가치를 두는 듯하다. 이것이 4행시의 회의적인 목소리와 어떻게 맞물리는지는 여전히 논쟁 중이다. 그의 철학 저작은 오랫동안 무시되었다가 최근 수십 년 사이에야 본격적으로 연구되었다.

루바이(복수형 루바이야트)는 네 줄로 된 페르시아 시로, 보통 aaba로 운을 맞추고 날카롭거나 뜻밖의 생각으로 끝맺는다. 하이얌과 연결된 4행시들은 흘러가는 시간, 우리가 어디서 와서 어디로 가는지의 신비, 흙을 빚는 도공(창조의 이미지), 포도주와 우정, 지금 이 순간을 누리는 지혜를 노래한다.

에드워드 피츠제럴드(1809~1883)는 벗 에드워드 카우얼에게서 페르시아어를 배웠다. 카우얼은 그에게 1460년 시라즈에서 필사되어 옥스퍼드 보들리언 도서관에 있는, 4행시 158편이 담긴 사본의 사본을 주었고, 뒤에 콜카타의 다른 사본도 전해 주었다. 1859년 피츠제럴드의 초판에는 75연이 실렸다. 그는 자기 작업을 번역이 아니라 ‘옮겨 짓기’라 불렀다. 어떤 연은 한 페르시아 4행시를 충실히 따르지만, 다른 연은 여러 편을 합치거나 자유롭게 새로 지었다.

처음에 이 소책자는 팔리지 않았지만 1860년대부터 라파엘 전파 시인들의 사랑을 받았고 영어권에서 엄청난 인기를 얻었다. 피츠제럴드는 여러 번 고쳐 펴냈고, ‘오마르 하이얌 클럽’들이 생겼으며, 1929년까지 300개가 넘는 판본이 나왔다. “움직이는 손가락은 쓰고, 다 쓰고 나면 / 나아간다” 같은 구절은 영어의 일부가 되었다. 이 시의 성공은 ‘동양’을 이국적이고 관능적인 곳으로 보는 빅토리아 시대의 이미지를 만들기도 했다.

생전의 하이얌은 시인이 아니라 과학자로 알려져 있었다. 그의 시에 대한 가장 이른 언급은 그가 죽고 40년이 넘은 1174년 알이스파하니의 기록으로, 아랍어 시에 관한 것이다. 페르시아어 4행시는 파흐르 앗딘 알라지(1160년대), 나즘 앗딘 다야(1230년경), 주바이니, 그리고 1340년 13편을 실은 선집 편찬자 자자르미가 그의 이름으로 한 편씩 인용한다. 뒤에 그의 것으로 돌려지는 4행시 다섯 편은 1160년 이전의 자히리 사마르칸디 『신드바드나메』에 작자 표시 없이 이미 나온다.

반면 후대 사본들은 수백 편의 4행시를 그에게 돌리고, 현대의 모음집들은 천 편을 훌쩍 넘게 싣기도 했다. 시들은 언어가 고르지 않고 세계관도 서로 모순되며, 많은 ‘떠돌이 4행시’가 다른 시인들의 것으로도 전한다. 1934년 한스 하인리히 셰더는 하이얌의 이름을 페르시아 문학사에서 지워야 한다고까지 말했다. 이란학자 프랑수아 드 블루아는 그 뒤로도 별 진전이 없었다고 본다.

학자들은 진짜 시의 핵심을 가려내려고 여러 방법을 써 왔다. 아르투르 크리스텐센은 121편을 어느 정도 진본으로 인정했고, 모함마드알리 포루기는 178편, 알리 다시티는 36편, 작가 사데크 헤다야트는 14편만 인정했다. 제2차 세계대전 뒤에는 아주 이른 시기의 것이라며 큰 관심 속에 공개된 사본 두 점이 위작으로 드러났다. ‘원래의 하이얌’을 찾고 싶은 욕망이 얼마나 강한지 보여 주는 경고다. 대부분의 학자는 그가 아마 몇 편의 4행시를 썼겠지만, 어떤 특정한 시가 그의 것이라고 증명하기는 거의 불가능하다고 본다.

피츠제럴드는 오마르를 에피쿠로스적 회의주의자로 그리며, 그의 포도주는 “진짜 포도즙”이라고 했다. 아르투르 크리스텐센과 뒤의 이란 작가 사데크 헤다야트 등 많은 학자는 4행시가 종교 교리·내세·신의 정의에 대한 의심을 표현한다고 읽었다. 중세 증거도 자유사상가라는 평판을 어느 정도 뒷받침한다. 13세기의 알키프티는 그 시들이 겉으로만 수피풍이라고 했고, 나즘 앗딘 다야와 아타르 같은 유명한 수피 저자들은 하이얌을 적대적으로 언급했다.

소수의 해석자, 예컨대 19세기의 J. B. 니콜라와 뒤의 이드리스 샤는 포도주·주막·연인을 신비적 황홀의 수피 상징으로 읽었다. 메흐디 아민라자비 같은 비판자는 수피적 해석은 시를 고전 수피 교리에 맞게 억지로 늘여야만 가능하다고 답한다. 세예드 호세인 나스르 같은 이들은 진위가 불확실한 시로 하이얌의 철학을 세우는 것은 환원적이라며 그의 정통적인 철학 산문을 가리킨다.

최근 연구는 산문과 시를 함께 읽으려 한다. 아민라자비 등이 쓴 『스탠퍼드 철학 백과사전』 항목은 논고의 합리적 유신론과 4행시의 당혹스러운 항변 사이의 긴장이 서로 다른 두 저자를 뜻한다기보다, 추상적 추론과 고통이라는 삶의 경험 사이의 갈등을 반영할 수 있다고 본다. 어떤 결론을 내리든 세 층위를 구분하는 일이 중요하다. 역사 속 하이얌, 중세 페르시아의 4행시 전통, 그리고 피츠제럴드의 빅토리아 시대 시다.

하이얌의 수학은 이슬람 세계에서 계속 연구되었다. 하이얌을 출처로 밝힌, 알투시 전통의 13세기 평행선 공준 논의는 옥스퍼드의 존 월리스가 라틴어로 옮겨 사케리에게 알려졌다. 유럽에서 그의 대수학은 1851년 프란츠 뵈프케가 아랍어 원문과 프랑스어 번역을 펴낸 뒤에야 널리 알려졌다.

이란에서 그는 국민적 인물이다. 니샤푸르에 있는 그의 흰 대리석 영묘는 1963년에 완공되어 묘석 위에 서 있으며 많은 이가 찾는다. 레자 샤 때 발주되고 후샹 세이훈이 설계한 이 건물은 도시의 상징이다. 오늘날 이란 태양력에도 그와 연관된 역법 개혁이 여전히 남아 있다.

현대 하이얌 연구는 그의 대수학과 기하학을 편집·분석해 온 수학사가, 최근 그의 논고를 편집한 철학자, 여전히 4행시와 씨름하는 문학 연구자로 나뉜다. 그의 경우는 한 역사적 인물이 읽는 사람에 따라 페르시아 과학의 탁월함, 자유사상, 신비적 지혜, 빅토리아 시대의 우수 등 서로 다른 상징이 될 수 있음을 보여 준다.