Les Entretiens de Confucius

Les Entretiens (Lunyu, 論語) sont un recueil de courts passages qui rapportent les paroles et les actes de Confucius (traditionnellement 551-479 av. J.-C.) et de certains de ses disciples. Le titre chinois est souvent expliqué comme « paroles discutées » ou « propos choisis » : lun peut signifier discuter ou classer, et yu signifie parole. Le titre français, « Entretiens », vient de l’idée de conversations rapportées, ce qui convient bien à un livre fait de fragments.

C’est un petit livre. Le texte reçu compte vingt chapitres, chacun nommé d’après ses premiers mots plutôt que son sujet, et environ cinq cents passages. Certains passages ne font qu’une phrase ; d’autres sont de petites scènes où un élève pose une question et Confucius répond, parfois avec humour, parfois avec un reproche.

Confucius lui-même ne l’a pas écrit. Selon l’historien Ban Gu (32-92 apr. J.-C.), chacun de ses disciples conservait des notes de ce que le Maître avait dit, et après sa mort, ils les rassemblèrent et les mirent en forme. Les chercheurs modernes pensent que le processus fut plus long et plus désordonné, mais tous s’accordent à dire que les Entretiens constituent la source la plus ancienne et la plus importante sur ce que l’on croit que Confucius a enseigné.

Pendant plus de deux mille ans, ce fut l’un des livres les plus lus au monde. Il a façonné l’éducation, le gouvernement et la vie familiale à travers toute l’Asie de l’Est, et à l’époque moderne, il a été traduit en dizaines de langues.

Les lecteurs qui ouvrent les Entretiens en s’attendant à un raisonnement qui se construit de chapitre en chapitre sont souvent déroutés. Des passages voisins peuvent traiter de sujets complètement différents, et une même idée peut réapparaître dans plusieurs chapitres, formulée un peu différemment. Il vaut mieux y voir un recueil de moments dont on s’est souvenu plutôt qu’un traité.

De nombreux passages commencent par ziyue (子曰), « le Maître dit ». Le chinois classique n’avait pas de guillemets, si bien qu’on ne peut pas toujours être certain que ce qui suit rapporte les mots exacts de Confucius ou en donne un résumé. D’autres passages consignent des paroles de disciples comme Zengzi, Zixia ou Zigong, devenus eux-mêmes des maîtres.

Certains chapitres ont un caractère particulier. Le chapitre 10 est presque entièrement une description du comportement de Confucius : comment il s’habillait, mangeait, s’asseyait et saluait les gens à la cour. L’écrivain Elias Canetti a qualifié le livre de plus ancien portrait intellectuel et spirituel complet d’un homme, et le traducteur Simon Leys a suggéré qu’il pourrait être la première œuvre à décrire ainsi la vie d’un individu historique. Le chapitre 20, en revanche, s’ouvre sur des discours d’allure archaïque des anciens rois sages et ne semble que faiblement relié au reste.

Comme chaque passage est si bref, les lecteurs ont toujours eu recours à des commentaires pour en expliquer le contexte. Un débutant tirera bien plus profit d’une traduction moderne annotée que du texte nu. La numérotation des passages, comme 12.2 (chapitre 12, passage 2), varie d’une ou deux unités selon les éditions.

Confucius, dont le nom personnel était Kong Qiu et le nom de courtoisie Zhongni, naquit dans ou près du petit État de Lu, dans l’actuelle province du Shandong. Il vécut à la fin de la période des Printemps et Automnes, quand la maison royale des Zhou avait perdu son pouvoir réel et que les seigneurs régionaux et les grandes familles nobles se disputaient entre eux, souvent violemment.

Selon des biographies plus tardives, il venait d’une famille de petite noblesse, perdit son père tôt, grandit pauvre, et se fit connaître pour sa connaissance des rites et de la musique des débuts des Zhou. Il occupa diverses charges à Lu, voyagea des années durant parmi d’autres États à la recherche d’un souverain qui mettrait ses idées en pratique, et revint chez lui dans sa vieillesse pour enseigner.

Il se décrivait lui-même comme un transmetteur plutôt qu’un inventeur (7.1) : il croyait que les premiers rois Zhou avaient créé un ordre social harmonieux, et que le moyen de remédier aux troubles de son époque était de retrouver leur exemple et de vivre selon lui. De son vivant, ses idées n’eurent guère de succès politique. Son influence passa par ses élèves, qui répandirent son enseignement après sa mort.

La plupart des détails de sa vie proviennent de sources écrites des siècles plus tard, en premier lieu les Mémoires historiques de Sima Qian (vers 100 av. J.-C.). Les chercheurs considèrent souvent les Entretiens comme plus fiables que ces biographies, mais même les Entretiens furent assemblés après sa mort.

Le mot qui revient le plus souvent au cœur des Entretiens est ren (仁), traduit diversement par humanité, bienveillance, bonté ou conduite exemplaire. Les confucéens ultérieurs l’ont pris pour signifier la gentillesse, mais dans les Entretiens, il est plus large : une excellence morale complète que Confucius dit n’avoir presque jamais vue pleinement atteinte. Quand des élèves lui demandent de le définir, il répond généralement par des exemples adaptés à la personne qui interroge : être prudent dans ses paroles (12.3), « aimer les autres » (12.22), se maîtriser et revenir au rite (12.1).

La règle pratique qu’il énonce le plus clairement est une forme négative de la Règle d’or : « Ce que tu ne souhaites pas pour toi-même, ne le fais pas aux autres » (12.2, 15.23). Une idée voisine, shu (恕), parfois traduite par réciprocité ou empathie, invite chacun à se prendre soi-même comme mesure pour comprendre autrui.

Li (禮) signifie rite ou convenance : tout l’éventail des cérémonies, des manières et des coutumes, des sacrifices aux ancêtres à la façon d’accueillir un hôte. Pour Confucius, li n’est pas un vain formalisme. Bien le pratiquer forme les émotions et exprime le respect, et une société où chacun connaît et honore son rôle est ordonnée sans avoir besoin de lois sévères. Il insiste sur le fait que le rite sans sentiment intérieur ne vaut rien, mais aussi que le sentiment a besoin du rite pour prendre une forme convenable.

Le devoir filial (xiao, 孝), la dévotion envers ses parents, est décrit comme la racine du ren (1.2) : celui qui apprend d’abord à aimer et respecter les membres de sa famille peut ensuite étendre cette sollicitude vers l’extérieur. Enfin, la personne idéale des Entretiens est le junzi (君子). À l’origine, le mot désignait un noble, un « fils de seigneur », mais Confucius l’a employé pour désigner une personne noble de caractère plutôt que de naissance. Le junzi est sans cesse opposé au xiaoren, l’« homme de peu », qui ne pense qu’au profit.

Les Entretiens ont des idées bien marquées sur le gouvernement. Son passage politique le plus célèbre (2.3) oppose deux façons de gouverner : si le peuple est guidé par des lois et tenu en respect par des punitions, il cherchera à éviter la punition mais n’éprouvera aucune honte ; s’il est guidé par la vertu (de, 德) et tenu en respect par le rite, il aura le sens de la honte et se corrigera lui-même. La force morale du souverain agit comme le vent sur l’herbe (12.19) : là où il souffle, l’herbe se courbe.

Une autre idée essentielle est la « rectification des noms » (zhengming). Interrogé sur ce qu’il ferait en premier s’il détenait le pouvoir, Confucius répond qu’il rectifierait les noms (13.3). Quand le duc de Qi l’interroge sur le gouvernement, il répond que le souverain doit être souverain, le ministre ministre, le père père et le fils fils (12.11). Les titres et les rôles doivent correspondre à la réalité ; le chaos social commence quand ce n’est pas le cas.

L’éducation traverse tout le livre. Sa première phrase demande si ce n’est pas un plaisir d’apprendre et de pratiquer, au moment opportun, ce que l’on a appris (1.1). Confucius résume sa propre vie comme un chemin d’étude, depuis le moment où, à quinze ans, il fixa son cœur sur l’étude, jusqu’à celui où, à soixante-dix ans, il put suivre les désirs de son cœur sans jamais transgresser ce qui est juste (2.4). Il dit qu’apprendre sans réfléchir mène à la confusion, et réfléchir sans apprendre est dangereux (2.15).

Il affirme avoir enseigné à quiconque venait à lui, même avec le plus petit des cadeaux (7.7), ce que les lecteurs ultérieurs ont interprété comme un principe d’éducation ouverte à tous. Il donnait rarement des leçons magistrales ; il posait plutôt des questions, citait le Classique des vers et attendait de ses élèves qu’ils trouvent le reste par eux-mêmes. La tradition dit qu’il eut trois mille élèves, dont environ soixante-dix maîtrisèrent son enseignement.

Les Entretiens ne sont pas une écriture religieuse au sens où le sont de nombreux textes sacrés, mais ils ne sont pas non plus simplement profanes. Confucius parle de Tian (天), le Ciel, comme d’une puissance morale qui lui aurait confié une mission, et il accomplit les sacrifices avec le plus grand sérieux. Pourtant, quand un disciple l’interroge sur le service des esprits, il répond que si l’on ne peut pas encore servir les vivants, comment pourrait-on servir les esprits ? Et interrogé sur la mort, il répond que si l’on ne comprend pas encore la vie, comment pourrait-on comprendre la mort (11.12) ?

Il conseille de respecter les fantômes et les esprits tout en les tenant à distance (6.22), et les disciples notent que le Maître ne parlait ni de prodiges, ni de force, ni de désordre, ni d’esprits (7.21). Certains lecteurs modernes y voient une forme précoce d’humanisme ; d’autres soulignent que le rite et le Ciel comptaient profondément pour lui, et que le livre ne devrait pas être lu à travers un regard laïque moderne.

Dans l’histoire ultérieure de l’Asie de l’Est, Confucius fut honoré dans des temples d’État, et des habitants de nombreux pays participent encore à des cérémonies en son honneur. Les Entretiens peuvent donc se lire à la fois comme une œuvre de philosophie et comme un texte qui appartient à une tradition vivante de rite et de respect.

Selon les érudits de la dynastie Han, au moins trois versions des Entretiens existaient au début des Han. La version de Lu comptait vingt chapitres ; la version de Qi en comptait vingt-deux, dont deux absents du texte de Lu ; et une version en « écriture ancienne », de vingt et un chapitres, rédigée dans une graphie antérieure aux Qin, aurait été découverte, dit-on, dans un mur de l’ancienne maison de Confucius, lorsqu’un prince de Lu agrandissait son palais au milieu du IIe siècle av. J.-C.

À la fin du Ier siècle av. J.-C., Zhang Yu, précepteur du futur empereur Cheng, produisit un texte combiné, fondé principalement sur la version de Lu avec des éléments choisis de la version de Qi. Ces « Entretiens du marquis Zhang » furent reconnus comme le meilleur texte et sont l’ancêtre de la version lue aujourd’hui. Vers 175 apr. J.-C., les classiques, dont les Entretiens, furent gravés sur des stèles de pierre à l’académie impériale de Luoyang, afin de fixer un texte de référence.

Deux commentaires ont façonné la compréhension du texte. Les Explications réunies de He Yan (Lunyu jijie), achevées vers 248 apr. J.-C., rassemblent des interprétations antérieures des Han et des Wei, et constituent le plus ancien commentaire complet conservé. Les Commentaires réunis de Zhu Xi (Lunyu jizhu), du XIIe siècle, réinterprétèrent le texte à la lumière de la philosophie néoconfucéenne et devinrent la référence pour les sept siècles suivants.

Le statut du texte changea également. Sous l’empereur Wu des Han (r. 141-87 av. J.-C.), les Entretiens se classaient en dessous des Cinq Classiques, considérés comme un simple recueil des paroles du Maître plutôt que comme une écriture canonique. Sous les Han orientaux, il devint un texte scolaire de base, et sous la dynastie Song, Zhu Xi le regroupa avec le Mencius, la Grande Étude et le Juste Milieu pour former les Quatre Livres. De 1313 à 1905, ceux-ci constituèrent le cœur des examens impériaux de la fonction publique.

Les Entretiens voyagèrent partout où l’on lisait le chinois littéraire. En Corée, l’un des plus anciens manuscrits des Entretiens jamais conservés fut trouvé dans une tombe de l’époque Han à Pyongyang, et sous la dynastie Joseon (1392-1897), la lecture des Quatre Livres par Zhu Xi devint le fondement de l’idéologie d’État et de l’éducation. La tradition japonaise raconte qu’un lettré nommé Wani, envoyé par le royaume coréen de Baekje, apporta les Entretiens au Japon ; il est considéré comme une figure semi-légendaire, mais l’histoire montre à quel point le texte fut associé très tôt au savoir. Au Vietnam aussi, les Quatre Livres furent au centre de l’éducation et des examens pendant des siècles.

Les Européens lurent d’abord les Entretiens par l’intermédiaire des missionnaires jésuites en Chine. Une traduction latine de trois des Quatre Livres fut publiée à Paris en 1687, et des penseurs des Lumières comme Leibniz et Voltaire admiraient Confucius comme un philosophe moral qui raisonnait sans s’appuyer sur la révélation. Au XIXe siècle, la traduction anglaise de James Legge (1861) devint une référence standard.

Au XXe siècle, la réputation du livre connut des revirements spectaculaires. Les réformateurs du Mouvement du 4 mai, puis le Parti communiste, attaquèrent la hiérarchie confucéenne comme une cause de la faiblesse de la Chine, tandis que d’autres voyaient dans les Entretiens un fondement pour un renouveau moral. Aujourd’hui, le livre est de nouveau largement lu en Chine et à travers le monde, à la fois comme œuvre philosophique et comme clé pour comprendre la culture est-asiatique.

De nombreuses expressions du livre sont entrées dans le langage courant en chinois, coréen, japonais et vietnamien, parfois sous forme d’expressions figées à quatre caractères. Les repères d’âge du passage 2.4, par exemple, ont donné aux langues d’Asie de l’Est des noms traditionnels pour les âges de quinze, trente, quarante, cinquante, soixante et soixante-dix ans.

Le récit traditionnel, qui remonte au traité bibliographique de Ban Gu dans le Livre des Han, soutient que les Entretiens furent compilés par les disciples directs de Confucius et leurs propres élèves, peu après sa mort. Zhu Xi l’accepta, ce qui fit du livre la source la plus autorisée sur le Confucius historique. Les doutes, pourtant, sont anciens. Le philologue Qing Cui Shu (1740-1816) soutint, sur des bases linguistiques, que les cinq derniers chapitres étaient bien plus tardifs. Le lettré japonais Itō Jinsai distingua des Entretiens « supérieurs » (chapitres 1-10) et « inférieurs » (11-20). Arthur Waley a suggéré que les chapitres 3 à 9 constituaient le noyau le plus ancien.

La stratification la plus radicale est la « théorie de l’accrétion » d’E. Bruce Brooks et A. Taeko Brooks, présentée dans leur traduction The Original Analects. Ils ont soutenu que le texte a grandi chapitre par chapitre sur environ 230 ans, depuis la mort de Confucius jusqu’à la conquête de Lu par Chu en 249 av. J.-C., chaque strate reflétant les préoccupations de l’école à cette époque. Leur chronologie a été influente mais aussi largement critiquée comme trop précise au regard des preuves disponibles.

Une autre ligne d’argumentation, associée à l’historien chinois Zhu Weizheng (1986) et développée par Michael Hunter, souligne que le titre Lunyu n’est cité dans aucune source antérieure aux Han, et que l’intérêt pour le livre apparaît soudainement à la fin du IIe siècle et au Ier siècle av. J.-C. Selon cette thèse, les Entretiens auraient pu être assemblés, ou du moins fixés et nommés, sous les Han occidentaux, comme une sélection tirée d’un corpus bien plus vaste de paroles de Confucius. Les partisans de cette thèse notent que la plupart des paroles attribuées à Confucius dans le Mencius ne figurent pas dans les Entretiens reçus ; le penseur Han Wang Chong affirmait déjà que les copies Han étaient incomplètes.

Ces positions ne sont pas totalement incompatibles. De nombreux chercheurs pensent aujourd’hui que des paroles isolées ont circulé tôt, que des recueils en existaient dès la période des Royaumes combattants, et que le livre tel que nous le connaissons a pris sa forme définitive sous les Han. Le désaccord porte sur la part du texte reçu qui reflète un matériau ancien, et donc sur la possibilité de l’utiliser directement pour reconstituer la pensée du Confucius historique.

L’archéologie a transformé le débat depuis les années 1970. Les Entretiens de Dingzhou, des lamelles de bambou exhumées en 1973 de la tombe d’un prince Han dans le Hebei et datées d’environ 55 av. J.-C., conservent un peu moins de la moitié du texte reçu. Elles furent endommagées par un incendie dans l’Antiquité puis par un tremblement de terre après leur découverte, et une transcription ne fut publiée qu’en 1997. Ses variantes et ses ajouts apparemment plus tardifs suggèrent que le texte était encore mouvant au milieu du Ier siècle av. J.-C.

Un second manuscrit, les Entretiens de Pyongyang, fut découvert au début des années 1990 dans une tombe de Jeongbaek-dong, à Pyongyang, datée d’entre environ 62 et 45 av. J.-C., quand la région faisait partie de la commanderie Han de Lelang. L’accès en a été restreint, et l’étude scientifique n’a commencé à paraître que vers 2009. La tombe du marquis de Haihun, dans le Jiangxi (mort en 59 av. J.-C.), fouillée à partir de 2011, a livré un manuscrit des Entretiens qui semble contenir les deux chapitres de la version perdue de Qi, intitulés « Connaître la Voie » (Zhi dao) et « Interroger sur le jade » (Wen yu). Il n’a pas encore été entièrement publié.

Un matériau plus ancien encore a récemment émergé. Un ensemble de lamelles de bambou des Royaumes combattants, d’origine inconnue, acquis par l’université de l’Anhui en 2015 et connu sous le nom de « Zhongni a dit » (Zhongni yue), contient environ une vingtaine de paroles de Confucius, dont plusieurs correspondent aux Entretiens reçus. Des lamelles exhumées à Wangjiazui, dans le Hubei, entre 2019 et 2021, intitulées « Kongzi a dit » (Kongzi yue), recoupent partiellement le texte de l’Anhui. Les deux sont datées d’environ 300 av. J.-C.

Ensemble, ces découvertes suggèrent deux choses. D’abord, des recueils organisés de paroles de Confucius existaient bien dès le milieu de la période des Royaumes combattants, ce qui affaiblit les théories les plus extrêmes d’une datation tardive. Ensuite, ces recueils ne correspondaient pas exactement aux Entretiens reçus ; les Entretiens semblent être une sélection tirée d’un ensemble plus vaste et plus varié de paroles, et le texte continuait d’être façonné sous les Han. Les chercheurs ne s’accordent pas sur la question de savoir si les copies de Dingzhou et de Pyongyang représentent la version de Lu, de Qi, l’« écriture ancienne », ou une tradition indépendante des trois.

Comme les passages sont si concis, chaque lecture des Entretiens est aussi une interprétation. He Yan, écrivant au IIIe siècle, le lut en partie à la lumière de l’« Étude du mystère » (xuanxue) et croyait que les enseignements confucéen et taoïste étaient finalement compatibles. Zhu Xi le lut à travers la métaphysique du principe (li 理) et de l’énergie vitale (qi 氣), et expliqua chaque passage en le rapportant aux autres Quatre Livres pour bâtir un système unifié. Les érudits Qing du mouvement de l’« étude évidentielle » ont tenté d’écarter la métaphysique des Song pour retrouver, par la philologie, les significations propres aux Han.

Les traducteurs sont confrontés aux mêmes choix. Faut-il traduire ren par « bienveillance » (Legge), « bonté » (Waley), « humanité » ou « conduite exemplaire » (Ames et Rosemont) ? Chaque choix dessine une image philosophique différente. Roger Ames et Henry Rosemont, par exemple, défendent une éthique relationnelle, fondée sur les rôles, qui diffère nettement des conceptions occidentales de l’individu autonome, tandis que d’autres philosophes comparent les Entretiens à l’éthique de la vertu aristotélicienne.

Les philosophes modernes débattent pour savoir si les Entretiens proposent une théorie éthique cohérente ou un ensemble de maximes de sagesse pratique, comment ren et li se rapportent l’un à l’autre (le rite est-il l’expression d’une vertu intérieure, ou la vertu consiste-t-elle en une pratique rituelle maîtrisée ?), et si le texte soutient la hiérarchie ou offre des ressources pour critiquer des dirigeants injustes. Le livre contient les deux : il exige loyauté et respect filial, mais dit aussi qu’on peut remontrer à un souverain et que la volonté même d’un homme du commun ne peut lui être arrachée (9.26).

L’article « Confucius » de la Stanford Encyclopedia of Philosophy résume bien le problème : parce que les matériaux liés à Confucius sont si divers, sa philosophie est « historiquement sous-déterminée », et différentes doctrines cohérentes peuvent être rattachées aux sources anciennes. Lire les Entretiens aujourd’hui, c’est être conscient de cette pluralité.