Classique des vers (Shijing)

Le Classique des vers (Shijing, 詩經) est le plus ancien recueil de poésie chinoise conservé. Il contient 305 poèmes, composés pour la plupart entre le XIe et le VIIe siècle av. J.-C., sous la dynastie des Zhou occidentaux (vers 1046–771 av. J.-C.) et pendant la première moitié de la période des Printemps et Automnes. Ces poèmes étaient à l’origine des chants, interprétés en musique à la cour, lors de cérémonies religieuses, de banquets et dans la vie quotidienne.

Dans la Chine ancienne, le recueil était simplement appelé Shi, « les Chants » ou « les Poèmes », ou encore les Trois Cents Poèmes. Ce n’est que sous la dynastie Han, lorsque l’enseignement confucéen devint la base de l’éducation officielle, qu’il reçut le nom de jing, « classique ». Il devint l’un des Cinq Classiques, aux côtés du Classique des documents, du Classique des mutations, du Livre des rites et des Annales des Printemps et Automnes.

Pendant plus de deux mille ans, les élèves de toute l’Asie de l’Est ont appris le Classique des vers par cœur. Il a marqué la langue chinoise, fourni d’innombrables proverbes et expressions en quatre caractères (chengyu), et servi de modèle à la poésie chinoise. Il offre aussi aux lecteurs d’aujourd’hui un rare aperçu des sentiments et de la vie quotidienne dans la Chine ancienne.

Le recueil se divise en trois grandes parties. La première et la plus longue est le Feng (風), les « Airs » ou « Airs des États » (Guofeng). Elle compte 160 poèmes regroupés sous quinze régions ou États, comme Zhou-nan, Shao-nan, Wei, Zheng et Qin. Ce sont surtout de courts chants sur l’amour et les rencontres amoureuses, le mariage, l’attente des maris absents, les travaux agricoles, la chasse, les épreuves des soldats et les plaintes contre les dirigeants.

La deuxième partie est le Ya (雅), les « Chants de cour » ou « chants élégants ». Elle se divise en Petits Ya (Xiaoya, 74 poèmes) et Grands Ya (Daya, 31 poèmes). On y trouve des chants pour les banquets et les cérémonies royales, des poèmes sur les campagnes militaires et les mauvais gouvernements, ainsi que des récits sur la fondation de la dynastie Zhou et ses ancêtres. Certains racontent l’histoire de Hou Ji, l’ancêtre qui enseigna l’agriculture, ou celle des rois Wen et Wu.

La troisième partie est le Song (頌), les « Hymnes » ou « Éloges », qui compte 40 poèmes : 31 hymnes de la maison royale des Zhou, 4 de l’État de Lu et 5 de l’État de Song, dont les dirigeants se disaient descendants des rois Shang. Ces chants solennels accompagnaient les sacrifices aux ancêtres et aux dieux, probablement au son des cloches, des tambours et des carillons de pierre, et peut-être avec des danses. Certains hymnes Zhou figureraient parmi les plus anciens poèmes du recueil.

Le premier poème du recueil, « Guan ju » (關雎), commence ainsi : 關關雎鳩，在河之洲 — « Guan-guan, crient les balbuzards, sur l’îlot dans la rivière. » Il décrit ensuite un jeune noble épris d’une jeune fille belle et vertueuse. La nuit, il se tourne et se retourne sans trouver le sommeil, puis l’accueille au son des cithares et des cloches. On l’a lu comme un simple chant d’amour, mais aussi, dans la tradition confucéenne, comme un modèle de sentiments convenables et de mariage.

Beaucoup d’Airs font entendre la voix de gens ordinaires, et un grand nombre parlent à la première personne au féminin. Certains décrivent une femme qui attend le retour de son mari parti servir ; dans un autre, une jeune fille demande à son amoureux de ne pas franchir le mur, de peur que ses parents le voient. Dans « Shuo shu » (碩鼠, « Gros Rat »), un Air de Wei, des paysans comparent leur seigneur à un gros rat qui mange leurs grains et rêvent de partir vers une terre où ils seraient plus heureux.

Les chants de soldats racontent les difficultés des campagnes militaires. Dans « Cai wei » (采薇, « Cueillir des fougères »), un Petit Ya, un soldat sur le chemin du retour se souvient : 昔我往矣，楊柳依依 — « Jadis, lorsque je suis parti, les saules étaient souples et ondoyants » ; à présent, alors qu’il rentre, « la neige tombe à gros flocons ». En quelques mots, le contraste entre les saisons exprime la longueur de son service et sa tristesse.

« Qi yue » (七月, « Le Septième Mois »), un Air de Bin, suit mois après mois les travaux de l’année agricole : filer, cueillir les feuilles de mûrier, chasser, récolter, conserver la glace, puis célébrer la fête de fin d’année. D’autres poèmes louent les bonnes récoltes, accueillent des invités à des banquets ou déplorent le désordre du monde. Ensemble, ils offrent une image vivante de la société des Zhou, du palais au village.

Environ 95 % des vers comptent quatre syllabes, représentées par quatre caractères, généralement avec une légère pause au milieu. Les poèmes sont normalement divisés en strophes de forme semblable, et la plupart des Airs en comptent trois. Les rimes sont régulières, le plus souvent entre le deuxième et le quatrième vers d’une strophe de quatre vers. Un trait caractéristique est la répétition avec variation : d’une strophe à l’autre, la plupart des mots restent les mêmes, tandis que quelques-uns changent, comme dans les couplets d’une chanson populaire. Cette structure facilite le chant et la mémorisation.

La critique traditionnelle distinguait trois modes d’expression fondamentaux. Fu (賦) désigne la description ou le récit direct. Bi (比) est la comparaison explicite, par exemple celle d’un seigneur avide avec un rat. Xing (興), souvent traduit par « amorce » ou « évocation », est le plus particulier : un poème s’ouvre sur une image de la nature, comme des oiseaux qui s’appellent, des pêchers en fleurs ou de l’herbe qui pousse, puis passe à une situation humaine. Le lien exact entre l’image et le thème humain est laissé à la sensibilité de l’auditeur. Le xing est devenu une notion centrale de la poétique chinoise ultérieure.

Avec les trois sections du recueil (Feng, Ya, Song), ces trois modes formaient les « six principes » (liu yi, 六義) de la poésie dans la « Grande Préface » de l’édition Mao. La Grande Préface affirme aussi que la poésie exprime l’intention : ce qui se trouve dans le cœur est l’intention et, une fois exprimé en paroles, devient un poème. Cette idée, selon laquelle la poésie exprime des sentiments sincères et une intention morale, a profondément influencé la pensée littéraire chinoise.

Les chants rimaient dans la prononciation d’il y a environ 3 000 ans, mais beaucoup ne riment plus en chinois moderne. Le lettré Chen Di, de la fin de la dynastie Ming, expliqua que la prononciation avait changé, et non que les poètes avaient rimé approximativement. Son intuition fit du Shijing une source essentielle pour reconstituer la prononciation du chinois archaïque, notamment dans les travaux de Bernhard Karlgren et, plus récemment, de William Baxter et Laurent Sagart.

La dynastie Zhou renversa les Shang vers 1046 av. J.-C. et gouverna grâce à un réseau de seigneurs régionaux, dont beaucoup étaient apparentés au roi. Les rites et la musique occupaient une place centrale dans le gouvernement des Zhou : les sacrifices aux ancêtres, les banquets, les concours de tir à l’arc et les rencontres diplomatiques comportaient tous des chants et de la musique de cérémonie. Les Hymnes et de nombreux Chants de cour furent composés pour ces occasions. L’idée Zhou du Mandat du Ciel — la croyance selon laquelle le Ciel accorde le droit de régner aux dirigeants vertueux et le retire aux mauvais dirigeants — apparaît dans plusieurs poèmes sur la fondation de la dynastie.

En 771 av. J.-C., la capitale des Zhou occidentaux tomba aux mains d’envahisseurs et de rebelles alliés, et la cour se déplaça vers l’est, à Luoyang. Pendant la période des Printemps et Automnes qui suivit (770–476 av. J.-C.), le pouvoir royal s’affaiblit et les États régionaux devinrent largement indépendants. Certains Chants de cour déplorent les troubles et la mauvaise conduite des dirigeants de cette époque, à laquelle appartiennent aussi de nombreux Airs des États.

À l’époque des Printemps et Automnes, connaître les Poèmes était devenu une marque d’éducation pour un noble. Le Zuozhuan, un récit historique, décrit des envoyés et des ministres récitant des vers des Poèmes lors de banquets et de rencontres diplomatiques pour exprimer indirectement leurs intentions. Choisir le vers approprié et comprendre celui choisi par son hôte relevait de l’art de gouverner.

D’où venaient les Airs ? Selon une tradition de l’époque Han, les rois Zhou envoyaient des fonctionnaires recueillir les chants du peuple afin de connaître sa condition. Beaucoup de chercheurs modernes doutent qu’un tel service ait existé sous cette forme. Ils remarquent aussi que même les chants dits « populaires » présentent un travail littéraire cohérent, ce qui suggère qu’ils furent remaniés par des musiciens de cour. Les Airs peuvent être compris comme des chants enracinés dans des traditions régionales, mais adaptés à une interprétation à la cour.

Confucius (551–479 av. J.-C.) considérait les Poèmes comme essentiels à l’éducation. Dans les Entretiens, il dit à son fils Boyu que, sans avoir étudié les Poèmes, on n’a rien à dire ; il résume les trois cents poèmes par la formule « aucune pensée dépravée » (思無邪). Il affirme aussi que les Poèmes peuvent inspirer, aider à observer, à vivre avec les autres et à exprimer des griefs, ainsi qu’enseigner les noms des oiseaux, des bêtes, des plantes et des arbres.

L’historien Sima Qian, qui écrivait vers 100 av. J.-C., rapporte que Confucius choisit les 305 poèmes parmi plus de 3 000 chants anciens. Ce récit fut accepté pendant des siècles, mais la plupart des chercheurs modernes le rejettent. Selon le Zuozhuan, en 544 av. J.-C., alors que Confucius était encore un jeune enfant, un visiteur de l’État de Wu entendit jouer à la cour de Lu la musique des Poèmes dans un ordre proche de celui d’aujourd’hui. Cela suggère que le recueil existait déjà sous une forme semblable. Confucius lui-même parlait de « trois cents poèmes ». Il a toutefois pu contribuer à mettre leur musique en ordre, comme le laisse entendre un passage des Entretiens.

Grâce à Confucius et à ses disciples, notamment Mencius et Xunzi, qui citent souvent les Poèmes, le recueil devint un manuel de morale. Citer les Poèmes devint une manière courante d’appuyer un argument dans la philosophie et la politique chinoises.

Selon la tradition Han, l’incendie des livres ordonné par la dynastie Qin en 213 av. J.-C. visa les Poèmes, dont le texte aurait survécu principalement parce que des lettrés le connaissaient par cœur. Les chercheurs modernes abordent ce récit avec prudence : les manuscrits découverts montrent qu’il existait des différences entre les versions avant les Qin et que les Poèmes ont continué d’être étudiés.

Sous la dynastie Han, trois écoles d’interprétation furent officiellement reconnues à l’académie impériale. Elles portaient les noms des États de Lu et de Qi, ainsi que celui du lettré Han Ying. Une quatrième tradition, l’école Mao, attribuée aux lettrés Mao Heng et Mao Chang, accompagnait chaque poème d’une préface expliquant sa signification historique et morale supposée. La version Mao fut reconnue à la fin des Han occidentaux, et le grand lettré des Han orientaux Zheng Xuan (127–200) en rédigea un commentaire. Les trois autres versions disparurent presque entièrement vers le Ve siècle ; seuls des fragments subsistent, dont certains figurent sur les Classiques sur pierre de Xiping, gravés dans les années 170–180.

En 653, la cour des Tang publia le Sens correct des Poèmes Mao (Maoshi zhengyi), rédigé sous la direction de Kong Yingda, comme interprétation officielle. Sous la dynastie Song, le lettré néoconfucéen Zhu Xi (1130–1200) écrivit un nouveau commentaire, les Commentaires réunis sur les Poèmes (Shi jizhuan). Il écarta beaucoup de préfaces Mao et lut plusieurs Airs comme des chants d’amour, dont certains lui semblaient licencieux. Pendant des siècles, son commentaire fit autorité pour les examens de la fonction publique en Chine, en Corée et ailleurs.

Les Poèmes se diffusèrent en Asie de l’Est avec l’enseignement confucéen. En Corée, ils furent étudiés dès la période des Trois Royaumes et firent partie des programmes et des examens sous les dynasties Goryeo et Joseon. Les Leçons sur le Classique des vers (Sigyeong gangui) de Jeong Yak-yong, rédigées en réponse à quelque 800 questions du roi Jeongjo en 1791, comptent parmi les études coréennes remarquables. Au Japon et au Vietnam aussi, des lettrés et des poètes lisaient et citaient les Poèmes.

Le Classique des vers est l’une des sources fondatrices de la poésie chinoise. Ses vers de quatre caractères, ses images de la nature et son procédé du xing ont influencé la poésie ultérieure. Des poètes d’époques suivantes, comme Li Bai et Du Fu sous les Tang, y ont vu un modèle de poésie exprimant des sentiments véritables et un souci de la société. Les Chuci (Chants de Chu), recueil méridional de la période des Royaumes combattants, sont souvent associés au Shijing comme l’autre grande source ancienne de la poésie chinoise.

Les Poèmes ont aussi marqué la langue. De nombreuses expressions courantes en proviennent, et y faire allusion devint une marque d’érudition dans les lettres, les discours et la poésie de toute l’Asie de l’Est. Parce qu’ils figuraient au programme des examens, des générations de fonctionnaires en Chine, en Corée et au Vietnam en connaissaient de longs passages par cœur.

En Occident, les jésuites traduisirent les Poèmes en latin. Au XIXe siècle, James Legge en publia une traduction anglaise complète (1871). The Book of Songs (1937) d’Arthur Waley et The Confucian Odes (1954) d’Ezra Pound firent connaître les poèmes à un public plus large et influencèrent la poésie moderne de langue anglaise. Aujourd’hui, le Shijing est lu comme une œuvre littéraire, une source historique et un témoignage des voix de gens ordinaires, notamment de femmes, d’il y a près de trois mille ans.

Datation. Les Hymnes des Zhou et certaines parties des Grands Ya sont généralement considérés comme les couches les plus anciennes, peut-être du début des Zhou occidentaux, même si certains chercheurs datent leur forme définitive d’une époque plus tardive. Les Airs appartiennent pour la plupart à la fin des Zhou occidentaux et à la période des Printemps et Automnes. Zheng Xuan considérait « Zhulin » (株林), un Air de Chen évoquant le scandale lié au duc Ling de Chen, tué en 599 av. J.-C., comme le poème le plus récent. Selon la tradition, les cinq Hymnes de Shang conserveraient des chants rituels Shang, mais la plupart des chercheurs pensent qu’ils furent composés plus tard par les dirigeants de Song. La datation de chaque poème repose sur la langue, les rimes, les allusions historiques et les comparaisons avec les inscriptions sur bronze.

Chants populaires ou chants de cour ? L’idée Han selon laquelle les Airs étaient des chants populaires recueillis par des fonctionnaires royaux, tout comme la tradition ultérieure voulant que Confucius les ait édités, ont été remises en question. Certains chercheurs soulignent leurs origines orales et populaires ; d’autres insistent sur le rôle des interprètes aristocratiques et de cour, et estiment que la voix « populaire » relève en partie d’une convention littéraire. Beaucoup de poèmes semblent avoir été écrits par des femmes ou adoptent leur point de vue, ce qui soulève des questions sur leurs auteurs et leur interprétation en public.

Allégorie ou lecture littérale. Les préfaces Mao interprétaient de nombreux chants d’amour comme des allégories politiques, par exemple comme un éloge de la vertu d’une reine ou une critique d’un dirigeant précis. À partir de la dynastie Song, des lettrés sceptiques comme Zheng Qiao et Zhu Xi contestèrent beaucoup de ces lectures. Au XXe siècle, le mouvement du Doute sur l’Antiquité, mené par Gu Jiegang, rejeta plus nettement les préfaces Mao, tandis que le sinologue français Marcel Granet lut les Airs comme des chants de fêtes saisonnières et de rencontres amoureuses dans des communautés rurales. Plus récemment, des chercheurs ont souligné l’importance de l’histoire de ces interprétations : pendant deux mille ans, les lecteurs ont découvert les Poèmes à travers leurs commentaires.

Depuis les années 1970, l’archéologie a transformé l’étude des Poèmes. Des lamelles de bambou provenant d’une tombe Han à Shuanggudui, près de Fuyang (fouillée en 1977), conservent des fragments d’une version différente du texte Mao. Des manuscrits de la tombe de Guodian (fouillée en 1993) et de la collection du musée de Shanghai (acquise en 1994) citent les Poèmes. L’un des textes du musée de Shanghai, appelé Kongzi shilun (« Discussion des Poèmes par Confucius »), contient des remarques attribuées à Confucius sur des poèmes particuliers. Des lamelles de bambou achetées par l’université de l’Anhui en 2015 et publiées en 2019 contiennent près de soixante poèmes des Airs des États. Datant de la période des Royaumes combattants, elles constituent la plus ancienne copie manuscrite connue d’une partie du recueil. Des lamelles provenant de la tombe du marquis de Haihun (mort en 59 av. J.-C.), dans le Jiangxi, conservent une édition Han.

Ces découvertes montrent que, pendant la période des Royaumes combattants et au début des Han, les poèmes circulaient avec de nombreuses variantes de caractères, qui reflétaient souvent des prononciations proches, et parfois dans un ordre différent. Des chercheurs comme Martin Kern estiment que ces variations témoignent d’une culture où les Poèmes étaient appris et transmis surtout par la mémoire et la récitation, l’écriture servant à noter les sons. D’autres soulignent le rôle des copies écrites. Ce débat touche à la manière dont le texte s’est formé et à la fiabilité de la version Mao transmise.

Les méthodes actuelles comprennent la comparaison des variantes manuscrites avec le texte transmis, l’analyse des rimes pour étudier l’histoire de la prononciation, la comparaison de la langue et des thèmes avec les inscriptions sur bronze des Zhou occidentaux, ainsi que l’étude de l’histoire des commentaires. Les traductions classiques de Legge, Waley et Karlgren, et les éditions modernes annotées comme celle de Cheng Junying, restent des outils importants.