Mary Wollstonecraft

Mary Wollstonecraft (1759-1797) fut une écrivaine et philosophe anglaise, surtout connue pour avoir soutenu que les femmes méritent les mêmes droits fondamentaux et le même type d'éducation que les hommes. Son livre le plus célèbre, Défense des droits de la femme, parut à Londres en 1792. Elle y affirmait que les femmes n'étaient pas naturellement plus faibles d'esprit que les hommes ; elles ne le paraissaient que parce que la société les maintenait sans instruction et les élevait à se soucier de leur beauté et à plaire aux autres.

Elle vécut l'une des périodes les plus mouvementées de l'histoire européenne. Les colonies américaines venaient de gagner leur indépendance, et en 1789 la Révolution française commença à renverser l'ancien ordre des rois et des nobles. Partout, on discutait des « droits de l'homme ». Wollstonecraft posa une question pénétrante : si ces droits viennent de la raison et de Dieu, pourquoi n'appartiendraient-ils qu'aux hommes ?

En une très courte carrière d'une dizaine d'années, elle écrivit sous de nombreuses formes : un guide sur l'éducation des filles, un livre pour enfants, deux romans, des pamphlets politiques, une histoire de la Révolution française et un livre de voyage. Elle traduisit aussi des ouvrages du français et de l'allemand, et rédigea des critiques de livres pour un magazine londonien. Aujourd'hui, elle est considérée comme l'une des figures fondatrices de la philosophie féministe, bien que le mot « féministe » n'existât pas de son vivant.

Mary naquit le 27 avril 1759 à Spitalfields, à Londres, deuxième d'une famille de sept enfants. Sa famille était d'abord aisée, mais son père, Edward John Wollstonecraft, dilapida l'argent dans des projets ratés, et la famille déménagea sans cesse. Il se montrait aussi violent quand il était ivre ; adolescente, Mary aurait dormi devant la porte de la chambre de sa mère pour la protéger. Elle assuma un rôle maternel envers ses jeunes sœurs, Everina et Eliza, qui dura toute sa vie.

Deux amitiés marquèrent ses premières années. À Beverley, dans le Yorkshire, elle lisait des livres et assistait à des conférences scientifiques avec son amie Jane Arden. À Londres, elle rencontra Fanny Blood, une jeune femme qu'elle admirait profondément et qui, disait-elle plus tard, lui avait ouvert l'esprit. En 1784, Mary aida sa sœur Eliza, probablement atteinte de dépression après un accouchement, à quitter un mariage malheureux — une démarche audacieuse à une époque où une épouse qui quittait son mari s'exposait au déshonneur et à la pauvreté.

Mary disposait de très peu de moyens pour gagner de l'argent. Les emplois ouverts à une femme respectable mais pauvre étaient dame de compagnie, gouvernante ou institutrice, et elle les essaya tous. Avec ses sœurs et Fanny Blood, elle ouvrit une école à Newington Green, un village au nord de Londres où vivaient de nombreux dissidents religieux. Quand Fanny se maria et s'installa à Lisbonne, Mary s'y rendit en 1785 pour la soigner lors d'une grossesse difficile, mais Fanny mourut. L'école périclita pendant l'absence de Mary.

Après la mort de Fanny, Mary travailla environ un an comme gouvernante des filles de la famille Kingsborough, de riches propriétaires terriens anglo-irlandais. Elle ne s'entendait pas avec lady Kingsborough, mais les filles l'adoraient ; l'une d'elles, Margaret King, dit plus tard que Mary avait libéré son esprit de la superstition. Ses expériences là-bas nourrirent son livre pour enfants, Histoires vraies tirées de la vie réelle (1788).

En 1787, elle prit une décision audacieuse : elle subviendrait à ses besoins en écrivant. Très peu de femmes pouvaient alors vivre de leur plume. Elle écrivit à sa sœur qu'elle essayait de devenir « la première d'un genre nouveau ». À Londres, l'éditeur Joseph Johnson, partisan de causes libérales et radicales, l'aida à trouver un logement et lui fournit un travail régulier. Elle traduisait des livres, compila un recueil de lecture pour jeunes femmes et rédigea des critiques, surtout de romans, pour le magazine de Johnson, l'Analytical Review.

Aux célèbres dîners de Johnson, elle rencontra certains des esprits les plus audacieux de son temps, dont le pamphlétaire Thomas Paine et le philosophe William Godwin, qui deviendrait plus tard son mari. Lors de leur première rencontre, Godwin fut agacé : il était venu écouter Paine, mais Mary discuta avec lui toute la soirée. Johnson lui-même devint un ami proche, qu'elle décrivait comme un père et un frère à la fois.

En novembre 1790, l'homme politique Edmund Burke publia Réflexions sur la Révolution de France, qui défendait la monarchie, la noblesse et la tradition, et attaquait les partisans anglais de la Révolution — parmi eux Richard Price, un pasteur que Mary connaissait de Newington Green. Mary fut si furieuse qu'elle écrivit une réponse en moins d'un mois. Défense des droits des hommes parut le 29 novembre 1790, d'abord sans son nom, puis, dans une seconde édition, avec celui-ci. Ce fut la première d'une longue série de répliques dans ce qu'on a appelé la controverse révolutionnaire, et cela la rendit célèbre.

Son livre suivant alla plus loin. En 1791, l'homme d'État français Talleyrand présenta à l'Assemblée un plan d'éducation nationale, proposant que les filles ne soient instruites qu'à la maison pour la vie domestique. Wollstonecraft répondit avec Défense des droits de la femme (1792), qu'elle dédia à Talleyrand, lui demandant de reconsidérer sa position. Elle soutenait que les femmes devaient être instruites pour exercer leur raison, afin de pouvoir être de vraies compagnes pour leurs maris, des mères sages pour leurs enfants et de bonnes citoyennes.

L'une de ses images les plus célèbres décrit ce qu'une mauvaise éducation fait aux filles : élevées dès l'enfance à croire que la beauté est leur sceptre, l'esprit se façonne sur le corps et, errant dans sa cage dorée, ne cherche qu'à orner sa prison. Le livre fut, contrairement à une idée reçue, généralement bien accueilli à sa parution. Ce n'est que plus tard, quand des détails de sa vie privée furent rendus publics, que sa réputation en pâtit.

En décembre 1792, Wollstonecraft se rendit à Paris pour voir la Révolution de ses propres yeux, arrivant environ un mois avant l'exécution du roi Louis XVI. Elle fréquenta les modérés girondins ainsi que d'autres Britanniques en visite, comme Helen Maria Williams. Après que la France eut déclaré la guerre à la Grande-Bretagne en février 1793, la vie devint dangereuse pour les sujets britanniques, et quand les jacobins prirent le pouvoir et déclenchèrent la Terreur, plusieurs de ses amis furent guillotinés. Pour la protéger, son amant, l'aventurier américain Gilbert Imlay, la fit enregistrer à l'ambassade des États-Unis comme son épouse, bien qu'ils ne fussent pas mariés.

En mai 1794, au Havre, elle donna naissance à sa première fille, Fanny, prénommée d'après son amie disparue. La même année, elle publia Vue historique et morale de la Révolution française, où elle tentait d'expliquer la Révolution par des conditions sociales, économiques et politiques plutôt que par la folie d'une nation entière. Imlay, cependant, s'éloigna. De retour à Londres en 1795, elle tenta de se suicider. Elle voyagea ensuite avec son bébé et une domestique à travers la Suède, la Norvège et le Danemark pour les affaires d'Imlay ; ses lettres de ce voyage devinrent Lettres écrites de Suède, de Norvège et du Danemark (1796), son livre le plus populaire de son vivant. À son retour, elle fit une seconde tentative de suicide en se jetant dans la Tamise, et fut sauvée.

Peu à peu, elle revint à l'écriture et au cercle de Johnson, et une amitié avec William Godwin se transforma en amour. Lorsqu'elle tomba enceinte, ils se marièrent le 29 mars 1797, bien que tous deux eussent critiqué le mariage comme institution. Ils vécurent à Somers Town, à Londres, Godwin conservant un bureau séparé à proximité afin que chacun puisse rester indépendant. Le 30 août 1797, elle donna naissance à une fille, Mary. Le placenta ne s'étant pas entièrement détaché, une infection se déclara, et Wollstonecraft mourut de septicémie le 10 septembre 1797, à 38 ans. Elle fut enterrée à St Pancras Old Church, à Londres.

Au cœur de la pensée de Wollstonecraft se trouve l'idée que tout être humain est une créature rationnelle et morale créée par Dieu, et que le but de la vie est de croître en vertu. La vertu, pour elle, n'a « qu'une seule norme éternelle ». S'il en est ainsi, il ne peut exister une bonté pour les hommes et une autre pour les femmes. Les femmes ne devraient pas être élevées uniquement pour être douces, charmantes et obéissantes ; comme les hommes, elles doivent développer leur entendement, leur maîtrise de soi et leur indépendance d'esprit. Cela impliquait aussi que les hommes soient soumis aux mêmes exigences morales que les femmes, ce qui mettait à nu le double standard sexuel de son époque.

Elle ne pensait pas que la raison devait écraser le sentiment. La philosophe Sylvana Tomaselli, dans la Stanford Encyclopedia of Philosophy, souligne que pour Wollstonecraft la raison, la passion et l'appétit devaient travailler en harmonie. Ce qu'elle attaquait était une fausse et excessive « sensibilité » — le culte à la mode des sentiments raffinés qui, pensait-elle, laissait les femmes « ballottées par chaque souffle passager d'émotion » et incapables de penser clairement.

L'éducation était son principal outil de changement. Elle proposa des écoles nationales de jour où garçons et filles seraient instruits ensemble, « élevés sur le même modèle », car les hommes et les femmes appelés à se marier et à élever des citoyens devraient recevoir une formation commune. Elle imaginait aussi que des femmes puissent devenir médecins, étudier la politique et diriger des entreprises. En même temps, son projet reflète les préjugés de sa classe : elle suggérait qu'après l'âge de neuf ans, les enfants pauvres, hormis les plus doués, soient instruits séparément des riches.

Son idéal du mariage était l'amitié entre égaux, plutôt qu'une union fondée sur la propriété ou la seule attirance physique. Selon elle, la vertu ne peut fleurir qu'entre égaux, si bien qu'une société qui rend les femmes dépendantes corrompt les deux sexes. La dépendance rend les femmes rusées et futiles, et les hommes tyranniques.

Les premiers livres de Wollstonecraft portaient sur l'éducation. Réflexions sur l'éducation des filles (1787) est un livre de conduite — un guide de bonnes manières — et Histoires vraies tirées de la vie réelle (1788) est un recueil de contes moraux pour enfants. Tous deux enseignent la discipline personnelle, l'honnêteté et l'usage de la raison, montrant l'influence du philosophe John Locke, mais accordent aussi une large place à la foi religieuse et au sentiment.

Ses deux romans critiquent le mariage tel qu'il existait à son époque. Dans Mary, une fiction (1788), l'héroïne est contrainte à un mariage sans amour pour de l'argent. Dans le roman inachevé Maria ou les Malheurs de la femme, publié après sa mort en 1798, un mari enferme sa femme dans un asile. L'amitié dans ce roman entre Maria, de la haute société, et Jemima, une femme du peuple chargée de la surveiller, est souvent vue comme l'une des premières tentatives de la littérature féministe pour suggérer que les femmes de classes différentes partagent des intérêts communs.

Lettres écrites de Suède, de Norvège et du Danemark (1796) comprend 25 lettres mêlant descriptions de paysages nordiques sauvages, observations sur la société et réflexions sur son propre chagrin. Le livre se vendit bien, fut loué par les critiques et influença les poètes romantiques William Wordsworth et Samuel Taylor Coleridge. Godwin dit plus tard que si jamais un livre pouvait rendre un homme amoureux de son autrice, c'était bien celui-là.

En janvier 1798, Godwin publia les Mémoires de l'auteur de la Défense des droits de la femme. Il voulait en faire un hommage affectueux, mais il y décrivait ouvertement ses liaisons amoureuses, son enfant né hors mariage et ses tentatives de suicide. Beaucoup de lecteurs furent choqués. Le poète Robert Southey accusa Godwin d'avoir mis sa défunte épouse à nu, et des satires se moquèrent d'elle et des femmes comme elle. Pendant près d'un siècle, son nom servit d'avertissement plutôt que d'inspiration, et des romanciers créèrent des personnages ridicules calqués sur elle.

Pourtant, certains lecteurs gardèrent ses idées vivantes. La poétesse Mary Robinson la loua en 1799. Des chercheurs ont relevé des allusions à ses arguments dans les romans de Jane Austen, qui ne la nomma jamais. Les réformatrices américaines Lucretia Mott et Elizabeth Cady Stanton, qui se rencontrèrent à Londres en 1840, découvrirent qu'elles l'avaient toutes deux lue, et elles organisèrent ensuite la Convention de Seneca Falls de 1848. De nouvelles éditions de la Défense des droits de la femme parurent en Grande-Bretagne et aux États-Unis au milieu du XIXe siècle.

Avec la montée de la campagne pour le droit de vote des femmes, Wollstonecraft fut redécouverte. La suffragiste Millicent Garrett Fawcett écrivit l'introduction d'une édition du centenaire de la Défense des droits de la femme en 1892, la présentant comme une figure fondatrice du mouvement. En 1929, Virginia Woolf écrivit qu'elle était encore « vivante et active » parmi les vivants. À partir des années 1970, les recherches féministes produisirent de nombreuses nouvelles biographies et études, et plus récemment des philosophes l'ont lue comme une penseuse morale et politique à part entière. Une sculpture en son honneur fut dévoilée à Newington Green en 2020.

Les chercheurs ne s'accordent pas sur la tradition intellectuelle à laquelle appartient Wollstonecraft. Une lecture plus ancienne, encore influente, associée notamment à Virginia Sapiro, la présente comme une championne des valeurs libérales et des droits individuels, dans une lignée issue de Locke. D'autres, comme Alan Coffee, Lena Halldenius et Sandrine Bergès, la lisent à travers la tradition républicaine, où la liberté signifie ne pas être soumis à la volonté arbitraire d'autrui. Selon cette lecture, sa cible centrale est la domination et la dépendance, non simplement l'inégalité des droits légaux, ce qui explique pourquoi elle traite le mariage, la propriété et l'éducation comme des questions politiques. Claudia L. Johnson a jadis qualifié la Défense des droits de la femme de « manifeste républicain », le rattachant à la tradition du Commonwealth du XVIIe siècle.

Une troisième ligne d'interprétation met l'accent sur la religion. Barbara Taylor a soutenu qu'appeler Wollstonecraft féministe est un anachronisme, et que l'image d'elle comme libérale bourgeoise laïque néglige ses croyances religieuses et son espoir utopique d'un âge de bonheur promis par Dieu. Pour Taylor, son objectif premier était que les femmes atteignent la vertu, la libération n'étant que le moyen d'y parvenir. Des travaux plus récents, comme ceux d'Emily Dumler-Winckler, examinent comment elle utilisa, et parfois subvertit, des concepts théologiques pour plaider l'égalité des femmes.

Un débat persiste également sur l'ampleur réelle de sa revendication d'égalité. Elle insistait sur le fait que la vertu n'a qu'une seule norme pour les deux sexes et que hommes et femmes sont égaux devant Dieu, tout en admettant que les hommes semblent conçus par la Providence pour atteindre un plus haut degré de vertu, et elle adressait son appel aux hommes pour qu'ils « brisent nos chaînes ». On ignore si elle pensait que les femmes devaient jouir du plein droit de vote ; elle suggérait seulement qu'elles soient représentées au gouvernement. Certaines critiques féministes, dont Cora Kaplan et Mary Poovey, ont soutenu que la Défense des droits de la femme est profondément mal à l'aise face à la sexualité féminine, tandis que d'autres répondent qu'à son époque toute revendication d'indépendance politique féminine était facilement assimilée à de la licence sexuelle.

La réponse de Wollstonecraft à Burke était inhabituelle car elle s'attaquait non seulement à sa politique mais aussi à son langage. Dans son traité antérieur sur le sublime et le beau, Burke avait associé la beauté à la faiblesse et à la féminité, et le sublime à la force et à la masculinité. Dans la Défense des droits des hommes, elle retourna ces catégories contre lui, soutenant que sa pitié théâtrale pour Marie-Antoinette transformait les citoyens en spectateurs pâmés, et que sa défense de la tradition défendrait aussi l'esclavage, simplement parce qu'il était ancien. Claudia Johnson considère cela comme sa première critique ouvertement féministe. Des chercheurs récents comme Mary Fairclough ont toutefois nuancé cette opposition trop simple, notant que les deux auteurs partageaient beaucoup dans leur traitement du sentiment et de l'instinct, et que Wollstonecraft devint plus tard plus sensible aux inquiétudes de Burke sur la société commerciale.

Sa relation avec Jean-Jacques Rousseau est tout aussi ambivalente. De larges parties de la Défense des droits de la femme attaquent l'Émile (1762) de Rousseau, qui affirme qu'une femme doit être éduquée pour plaire aux hommes, ainsi que des auteurs de livres de conduite comme James Fordyce et John Gregory. Pourtant, elle emprunta beaucoup à Rousseau : son éloge de la nature, son insistance sur le sentiment sincère et ses espoirs pour l'éducation morale. Ses lettres scandinaves font écho à des thèmes de ses Rêveries du promeneur solitaire. Des chercheurs comme Christopher Brooke et Laura Kirkley ont exploré comment elle rejetait l'image que Rousseau se faisait de la féminité tout en s'inspirant d'autres aspects de sa pensée.

Son histoire de la Révolution française relève également de ce débat. Elle arrêta son récit fin 1789, avant la Terreur, peut-être pour défendre les acquis de la Révolution tout en condamnant sa violence ultérieure. Elle défendit les femmes qui marchèrent sur Versailles en octobre 1789 en les présentant comme des ménagères affamées, là où Burke les avait qualifiées de furies, et elle dépeignit Marie-Antoinette comme le produit d'une cour qui ne valorisait les femmes que pour leur corps et leur capacité à enfanter des héritiers. L'historien Tom Furniss a qualifié ce livre de son œuvre la plus négligée, et peut-être même sa meilleure ; une seconde édition ne parut qu'en 1989.

Notre connaissance de la vie de Wollstonecraft repose sur ses œuvres publiées, ses nombreuses lettres conservées et les Mémoires de Godwin. Les lettres, rassemblées dans une édition moderne établie par Janet Todd (2003), révèlent avec beaucoup de détails ses humeurs, ses amitiés et ses combats. Mais ce sont pour l'essentiel des documents privés et émotionnels, et les critiques ne s'accordent pas sur la manière de lire ses lettres angoissées à Imlay : certains y voient des signes de dépression, d'autres la réaction naturelle d'une étrangère seule avec un bébé au milieu d'une révolution qui avait tué ses amis.

Les Mémoires de Godwin sont à la fois une source précieuse et un problème. Ils furent écrits par la personne qui la connaissait le mieux dans ses dernières années, mais ils ont façonné la manière dont on se souvint d'elle pendant un siècle. Les chercheurs notent que Godwin la dépeignit comme une créature de sentiment équilibrée par sa propre raison, et comme plus sceptique en matière religieuse que ses propres écrits ne le suggèrent. Les biographes modernes cherchent donc à confronter les Mémoires à ses lettres et à ses œuvres. Pendant longtemps, comme l'a observé la critique Cora Kaplan, sa vie fut lue de bien plus près que ses écrits ; la tâche des recherches récentes a été de rétablir cet équilibre.

Le texte de référence pour les chercheurs est The Complete Works of Mary Wollstonecraft, édité par Janet Todd et Marilyn Butler en sept volumes (1989). Les recherches du XXIe siècle l'ont de plus en plus traitée comme une philosophe à part entière, examinant son dialogue avec Locke, Hume, Adam Smith, Kant et Platon, ainsi que sa critique de la société commerciale, plutôt que de la considérer seulement comme une précurseure du féminisme ultérieur.