Églises rupestres de Lalibela

Lalibela est une petite ville dans les montagnes du nord de l’Éthiopie, dans le district de Lasta, région Amhara, à environ 2 500 mètres d’altitude. Autour d’elle se trouvent onze églises médiévales qui n’ont pas été construites mais taillées : des ouvriers les ont creusées vers le bas dans la roche volcanique du versant. Quatre d’entre elles forment des blocs de roche complètement isolés ; les sept autres restent reliées à la roche par un ou plusieurs côtés.

La ville s’appelait traditionnellement Roha. Elle tient son nom actuel du roi Gebre Meskel Lalibela, un souverain de la dynastie Zagwe qui régna vers 1181-1221 et à qui la tradition éthiopienne attribue la création des églises. L’Église orthodoxe éthiopienne tewahedo le vénère comme un saint.

Les églises sont regroupées autour d’un petit ruisseau saisonnier appelé le Jourdain. Cinq se trouvent au nord de celui-ci, cinq au sud et à l’est, et la plus célèbre, l’église Saint-Georges en forme de croix, se dresse seule à l’ouest. Des tranchées, des passages et des tunnels relient les églises de chaque groupe.

Le site fut l’un des premiers inscrits sur la Liste du patrimoine mondial de l’UNESCO, en 1978. Contrairement à de nombreux monuments anciens, il n’a jamais cessé d’être utilisé pour sa fonction d’origine : prêtres, moines et moniales y vivent et y prient, et il reste l’un des plus hauts lieux de pèlerinage pour les chrétiens orthodoxes éthiopiens.

Ce qui surprend le plus un premier visiteur, c’est qu’on voit souvent les églises d’en haut. Parce qu’elles ont été creusées vers le bas, leurs toits se trouvent à peu près au niveau du sol environnant, et l’on regarde vers le bas, dans de profondes tranchées, pour voir les murs. Pour entrer, on descend par d’étroits passages taillés dans la roche.

L’église Saint-Georges (Bete Giyorgis) illustre cela le mieux. Elle est taillée en forme de croix, si bien que vue d’en haut, tout le bâtiment se lit comme un symbole chrétien découpé dans le sol. Elle se dresse seule au fond d’une fosse carrée, accessible par une tranchée étroite et sinueuse qui devient un tunnel près de l’église. On la considère généralement comme l’une des dernières construites et l’une des mieux conservées.

Les autres églises sont toutes différentes. Bete Medhane Alem (« Maison du Sauveur du monde ») est une grande église rectangulaire qui abrite une célèbre croix processionnelle connue sous le nom de croix de Lalibela. Bete Maryam (« Maison de Marie »), peut-être la plus ancienne, présente des peintures colorées de motifs géométriques et de scènes bibliques. Bete Golgotha porte de rares figures humaines sculptées en relief et, selon la tradition, renferme le tombeau du roi Lalibela.

Observons aussi les détails. De nombreuses fenêtres et portes ont des encadrements avec des blocs d’angle en saillie, et certains murs imitent des couches alternées de bois et de pierre. Ce sont des copies en pierre du style de construction en bois et en pierre de l’ancien royaume éthiopien d’Aksoum, que l’on peut encore observer dans quelques anciennes églises construites du Tigré et de l’Érythrée.

La tradition éthiopienne raconte qu’avant de devenir roi, Lalibela fut conduit — en vision, ou lors d’un vrai voyage — à Jérusalem, et qu’il reçut l’ordre de construire une seconde Jérusalem en Éthiopie. De nombreux noms dans la ville suivent ce plan. Le ruisseau s’appelle le Jourdain, d’après le fleuve où Jésus fut baptisé. Il y a des églises nommées d’après le Golgotha, où Jésus fut crucifié, et Bethléem, où il naquit, et d’autres lieux du paysage portent des noms bibliques.

Certains spécialistes relient cette idée à un événement réel. En 1187, le chef musulman Saladin reprit Jérusalem aux croisés. On a suggéré que le projet de Lalibela était, en partie, une réponse : si le pèlerinage vers Jérusalem était devenu plus difficile ou plus dangereux, une ville sainte pouvait être recréée sur place. Cela reste une interprétation plutôt qu’un fait documenté.

Les chrétiens éthiopiens entretenaient de longue date des liens avec Jérusalem et avec l’Égypte. La présence d’Éthiopiens vivant en Égypte aux XIe et XIIe siècles est solidement attestée, et une communauté éthiopienne à Jérusalem est documentée à partir de la fin du XIIIe siècle, probablement avec des racines plus anciennes. La connaissance qu’avait le roi de la ville sainte suffisait, pensent les historiens, à inspirer le plan et les noms de sa capitale.

Pour les croyants, le symbolisme n’est pas seulement historique. En marchant d’église en église, en descendant dans la roche puis en remontant, les pèlerins traversent un paysage sacré qui rappelle la vie, la mort et la résurrection du Christ.

L’architecture rupestre est soustractive : l’espace est créé en retirant de la matière plutôt qu’en l’ajoutant. À Lalibela, les tailleurs de pierre ont d’abord tracé le plan à la surface de la roche, puis creusé de profondes tranchées autour d’un bloc destiné à devenir l’église. En travaillant du haut vers le bas, ils façonnaient le toit, puis les murs supérieurs, et évidaient l’intérieur en passant par les portes et les fenêtres — pièces, piliers, arcs et voûtes, tous taillés dans la même pierre.

La roche est une pierre volcanique tendre, décrite selon les études comme un basalte scoriacé ou un tuf volcanique. Elle est relativement facile à tailler lorsqu’elle vient d’être mise à nu, mais s’altère avec le temps, ce qui est aujourd’hui l’un des principaux problèmes de conservation. Les outils étaient simples : marteaux et ciseaux. Il n’y avait pas de place pour l’erreur — un pilier mal taillé ne peut pas être réparé.

Les églises représentent aussi une prouesse d’ingénierie d’une autre manière. L’eau s’accumule dans des puits situés à côté de beaucoup d’entre elles, alimentés par un système artésien qui fait remonter l’eau souterraine à travers la roche de l’éperon sur lequel repose la ville. L’eau n’avait pas qu’un usage pratique : bassins et puits servaient aussi à des rituels comme le baptême.

On ignore combien de temps tout cela a pris. Des visiteurs portugais des années 1520 se sont vu dire par les prêtres locaux que les églises avaient été faites en 24 ans. Une tradition plus tardive, consignée dans l’hagiographie du roi, raconte que des anges travaillaient aux côtés des ouvriers humains pendant la nuit. Les chercheurs actuels pensent pour la plupart que le travail a duré bien plus longtemps et s’est déroulé en plusieurs phases, remodelant parfois des structures taillées plus anciennes.

Les églises appartiennent à la période de la dynastie Zagwe, qui régna sur une grande partie du nord de l’Éthiopie et de l’Érythrée d’environ 1137 à 1270. Les Zagwe étaient un peuple agaw (agew) originaire du Lasta, et leur nom vient probablement d’une expression guèze signifiant « des Agaw ». Ils accédèrent au pouvoir après le déclin de l’ancien royaume d’Aksoum, dont les souverains avaient adopté le christianisme au IVe siècle.

Beaucoup de choses restent incertaines au sujet des Zagwe. Même le nombre de rois est débattu : selon les listes, on compte cinq, onze, voire seize noms. Les souverains éthiopiens ultérieurs de la dynastie salomonienne, qui renversèrent les Zagwe en 1270 et prétendaient descendre du roi Salomon et de la reine de Saba, présentèrent leurs prédécesseurs comme illégitimes, ce qui a coloré les archives qui nous sont parvenues.

Lalibela est le roi zagwe le mieux documenté. Sa vie est racontée dans une hagiographie, le Gadla Lalibela. Selon ce texte, il naquit à Roha, et un essaim d’abeilles se rassembla autour de lui quand il était bébé ; son nom fut expliqué comme signifiant « les abeilles reconnaissent sa souveraineté ». Il passa des années en exil, apparemment à Jérusalem, avant de conquérir le trône sur son frère. Des actes de donation de terres datant de son règne, datés de 1204 et 1225 dans les sources, ainsi qu’un récit d’une ambassade du patriarche d’Alexandrie vers 1210, nous sont aussi parvenus.

Les rois Zagwe entretenaient des liens étroits avec l’Église copte d’Égypte, qui nommait le chef de l’Église éthiopienne, l’abouna. Des historiens ont suggéré que des Coptes égyptiens venus en Éthiopie à l’époque de Lalibela auraient pu contribuer à une partie du travail décoratif, mais l’architecture elle-même suit les traditions locales aksoumites.

Les églises de Lalibela appartiennent à l’Église orthodoxe éthiopienne tewahedo, la plus importante des Églises orthodoxes orientales, dont les racines remontent à la conversion de la cour aksoumite au IVe siècle. Chaque église possède un tabot, une tablette consacrée représentant l’Arche d’alliance, conservée dans le sanctuaire intérieur où seuls les prêtres peuvent entrer. Dans l’église Saint-Georges, derrière un rideau, se trouve une telle réplique de l’Arche.

Les prières et les offices quotidiens se poursuivent dans les églises, dont beaucoup servent aussi de logement au clergé et aux moines. Chaque église a son propre clergé et ses propres trésors, comme des croix processionnelles, et elles sont le cadre de la liturgie chantée en guèze, l’ancienne langue de l’Église.

Deux fêtes attirent des foules particulièrement nombreuses. Au Genna, la Noël éthiopienne le 7 janvier, un très grand nombre de pèlerins viennent pour des offices, des processions et des musiques qui durent plusieurs jours. Au Timkat, l’Épiphanie le 19 janvier, qui commémore le baptême du Christ dans le Jourdain, les tabots sont portés en procession, enveloppés de riches étoffes sur la tête des prêtres, jusqu’à un bassin où l’eau est bénie puis aspergée sur les fidèles.

Les pèlerins viennent de toute l’Éthiopie et d’au-delà. À l’église Saint-Georges, les pèlerins morts après avoir atteint le site étaient déposés dans de simples tombes ouvertes creusées dans les parois rocheuses environnantes. Pour les pèlerins, Lalibela n’est pas un monument ancien, mais un lieu où le sacré est présent.

Lalibela apparaît sur la carte du monde vénitienne de Fra Mauro (1457-1459) sous le nom de « Lalabeda ». Le premier Européen à décrire les églises en détail fut le prêtre portugais Francisco Álvares, venu dans les années 1520 avec une ambassade portugaise. Émerveillé, il écrivit qu’il craignait que personne ne le croie, et jura devant Dieu que tout ce qu’il avait écrit était vrai.

Dans les années 1530, les armées d’Ahmad ibn Ibrahim al-Ghazi, du sultanat d’Adal, envahirent les hauts plateaux éthiopiens. La chronique de ses campagnes affirme qu’il incendia l’une des églises de Lalibela. L’historien Richard Pankhurst se montrait sceptique, notant que les chroniques royales n’en font pas mention, et suggérait que si l’histoire est vraie, elle pourrait concerner Bete Medhane Alem ou une église similaire à proximité. Un soldat portugais des années 1540 rapporta que les tentatives de destruction des églises avaient échoué.

Au XXe siècle, Lalibela fut touchée par les guerres de l’Éthiopie. En 1936, lors de l’invasion italienne, l’empereur Haïlé Sélassié y fit un pèlerinage avant que les forces italiennes ne prennent la ville. Pendant la guerre civile éthiopienne des années 1980, des attaques rebelles firent chuter le tourisme. En 2021, pendant la guerre du Tigré, la ville changea plusieurs fois de mains, et en 2023 elle connut des combats entre l’armée fédérale et les milices Fano, suscitant l’inquiétude internationale pour les églises.

Malgré ces dangers, les églises ont survécu largement intactes, en partie parce qu’elles sont taillées dans la roche vive, et en partie parce que les communautés locales en prennent soin sans interruption depuis des siècles.

Comme les églises sont taillées dans une roche volcanique tendre et exposées aux intempéries, la pluie et l’érosion menacent constamment leurs surfaces, leurs détails sculptés et leurs peintures. Les protéger sans en changer le caractère ni perturber le culte est difficile.

En 2008, avec un financement de l’Union européenne, quatre grands abris furent installés au-dessus de cinq des églises, comme protection temporaire. Ils sont restés en place bien plus longtemps que prévu, et l’on craint désormais que ces lourdes structures et leurs supports ne finissent par endommager les églises s’ils venaient à céder. L’autorité éthiopienne du patrimoine a déclaré qu’ils devaient être retirés, mais aucune solution durable n’a été trouvée.

D’autres projets de restauration, dont l’un financé par l’intermédiaire de l’ambassade des États-Unis pour Bete Gabriel-Rufael et Bete Golgotha, ont également rencontré des difficultés. La communication entre l’autorité nationale du patrimoine (ARCCH), les comités religieux locaux et les partenaires étrangers n’a pas toujours été bonne, et des désaccords sont apparus sur l’ampleur des travaux.

Ces problèmes soulèvent une question fondamentale que l’on retrouve dans de nombreux sites religieux vivants : qui décide de la manière de conserver un lieu sacré ? Le clergé et les pèlerins qui utilisent les églises chaque jour, les experts nationaux et les organisations internationales peuvent avoir des priorités différentes. Concilier culte, tourisme et préservation reste un défi central à Lalibela.

La tradition attribue les onze églises à Gebre Meskel Lalibela, et les manuels plus anciens les datent d’environ 1200. Cependant, aucune inscription ni aucun texte contemporain ne décrit leur construction, et la datation repose sur la tradition, le style et l’archéologie. David Buxton a établi une chronologie stylistique largement adoptée, notant que deux des églises suivent de très près la tradition architecturale plus ancienne de Debre Damo et de Yemrehanna Krestos. Comme tailler autant de roche semblait une tâche trop lourde pour un seul règne, il a suggéré que les travaux s’étaient poursuivis jusqu’au XIVe siècle.

David Phillipson, archéologue à Cambridge, a proposé une histoire plus longue et plus complexe. Il soutient que certaines structures aujourd’hui utilisées comme églises — Bete Merkorios, Bete Gabriel-Rufael et Bete Danagel — ont d’abord été taillées comme fortifications ou bâtiments palatiaux à la fin de la période aksoumite, peut-être entre environ 600 et 800, avant d’être transformées en églises plus tard. Selon cette hypothèse, le nom de Lalibela se serait attaché à l’ensemble du complexe après sa mort.

D’autres éléments pointent dans des directions différentes. Un historien local, Getachew Mekonnen, attribue à la reine de Lalibela, Meskel Kibra, la commande de Bete Abba Libanos comme mémorial à son époux. Des fouilles récentes ont mis au jour une abondante céramique et des ossements d’animaux datant d’environ 900-1100, ce qui suggère que le site était d’abord une agglomération largement séculière avant de devenir un centre religieux, ce qui concorde avec une transformation sous Lalibela. La découverte de frises animalières préchrétiennes sculptées dans la grotte voisine de Washa Mikael suggère que la région était encore en cours de christianisation à cette époque.

La plupart des chercheurs s’accordent aujourd’hui à penser que les églises se sont développées en plusieurs phases, avec un travail majeur à l’époque zagwe et des modifications ultérieures, mais les détails — quelle église fut faite en premier, et ce qui revient réellement à Lalibela lui-même — restent en débat. Les preuves écrites sont limitées : un manuscrit acquis en 1882, dont on avait dit un temps qu’il décrivait 500 ouvriers étrangers venus d’Alexandrie et de Jérusalem, s’est révélé, après examen plus attentif, ne contenir rien de tel.

Dès le XVIe siècle, des voyageurs européens ont souvent douté que des Éthiopiens aient pu réaliser ces églises. Álvares rapportait que beaucoup d’habitants disaient qu’elles étaient principalement l’œuvre d’étrangers, et des auteurs plus tardifs comme Manuel de Almeida et Hiob Ludolf en attribuaient le mérite à des architectes égyptiens. De telles opinions reflétaient souvent autant les préjugés européens sur l’Afrique que des preuves réelles.

Les recherches modernes ont mis l’accent sur les racines locales de cette architecture. Stuart Munro-Hay a souligné que Bete Amanuel reproduit en pierre la technique aksoumite des murs à poutres de bois saillantes, et que les encadrements de fenêtres et de portes reprennent des motifs vus sur les grandes stèles d’Aksoum. Buxton a conclu que, si certains détails décoratifs montrent une influence copte, les églises rupestres suivent le style des églises locales construites, lequel remonte lui-même à des modèles aksoumites. Phillipson ajoute que les traits aksoumites, à eux seuls, ne prouvent pas une datation aksoumite, puisqu’ils ont pu être utilisés longtemps après la chute d’Aksoum, mais ils témoignent d’une forte continuité culturelle.

Certains éléments évoquent des liens plus larges avec le christianisme oriental. Le toit à double pente et les moulures de Bete Maryam ont été comparés à l’architecture religieuse syrienne, et Munro-Hay a noté que de nombreux Coptes égyptiens s’installèrent en Éthiopie à l’époque de Lalibela et purent contribuer à la décoration. L’opinion dominante est que l’influence étrangère s’est en grande partie limitée aux techniques décoratives, à l’intérieur d’une tradition architecturale éthiopienne.

Lalibela s’inscrit aussi dans une tradition éthiopienne bien plus vaste d’églises taillées dans la roche. Plus de 150 ont été recensées dans le seul Tigré, la plupart probablement taillées aux XIVe et XVe siècles, et de nouvelles églises rupestres continuent d’être créées aujourd’hui. Replacer Lalibela dans cette tradition, plutôt que d’y voir une merveille isolée, aide à comprendre à la fois sa maîtrise technique et la vitalité religieuse qui s’y poursuit.