Ulises

Ulises es una novela de James Joyce y una de las obras centrales del modernismo literario. Describe un solo día, el 16 de junio de 1904, en la vida de tres habitantes de Dublín: Leopold Bloom, agente de publicidad; su esposa Molly Bloom, cantante de conciertos; y Stephen Dedalus, un joven que aspira a ser escritor y que ya había protagonizado la novela anterior de Joyce, Retrato del artista adolescente (1916).

El título es la forma latina del nombre de Odiseo, el héroe de la Odisea de Homero. Cada uno de los dieciocho episodios de la novela se corresponde libremente con un episodio de la Odisea: Bloom es un Odiseo moderno que vaga por la ciudad; Stephen, un Telémaco que busca un padre; y Molly, una Penélope, aunque, a diferencia de la Penélope de Homero, ella es infiel.

Lo que hace famoso a Ulises no es su argumento, que es sencillo, sino su escritura. Joyce muestra la vida interior de sus personajes mediante el monólogo interior, cambia de estilo de un episodio a otro y llena el libro de juegos de palabras, parodias, alusiones y detalles precisos de la vida en Dublín. Es divertido, habla con franqueza del cuerpo y del sexo y resulta muy difícil en algunos pasajes.

El libro se publicó en París el 2 de febrero de 1922, cuando Joyce cumplía cuarenta años. Fue prohibido o confiscado en varios países por obscenidad antes de convertirse en un clásico. Muchos críticos lo han llamado la novela en lengua inglesa más importante del siglo XX, aunque otros lo consideran sobrevalorado o ilegible. Esa discusión también forma parte de su historia.

La novela comienza a las ocho de la mañana en una torre Martello (un pequeño fuerte circular) de la costa de Sandycove. Allí vive Stephen Dedalus con Buck Mulligan, un estudiante de medicina alegre y burlón, y con Haines, un visitante inglés. Stephen está de duelo y se siente culpable por la reciente muerte de su madre. Da una clase de historia en una escuela de niños, cobra su sueldo y camina solo por la playa de Sandymount mientras piensa.

Después, la historia vuelve a las ocho de la mañana, en el número 7 de Eccles Street. Allí Leopold Bloom prepara el desayuno, que incluye un riñón de cerdo, y le lleva té a Molly a la cama. Ella ha recibido una carta de Blazes Boylan, su representante de conciertos. Bloom sabe que Boylan la visitará esa tarde y que ambos iniciarán una relación amorosa. Bloom es de ascendencia judía en una Dublín católica y a menudo lo tratan como a un extraño. Él y Molly todavía lloran la muerte de su hijo Rudy, que falleció siendo un bebé once años antes.

Bloom asiste al funeral de un conocido, Paddy Dignam; visita la redacción de un periódico; almuerza; consulta un anuncio en la Biblioteca Nacional; bebe en el bar de un hotel y en una taberna, donde lo ataca un nacionalista agresivo al que llaman «el Ciudadano»; y descansa en la playa al atardecer. Durante todo el día evita volver a casa mientras Boylan está allí.

Ya entrada la noche, Bloom sigue a Stephen, que está borracho, hasta el barrio de los burdeles de Dublín. Lo saca de un altercado con unos soldados y lo lleva a su casa a tomar cacao. Stephen se marcha y Bloom se acuesta. El último episodio es un largo monólogo nocturno de Molly, que termina con el recuerdo de cuando aceptó la propuesta de matrimonio de Bloom: «sí dije sí quiero Sí».

Joyce admiraba la figura de Ulises desde niño, cuando leyó la versión para niños de Charles Lamb. Más tarde dijo que Ulises era el personaje más completo de la literatura: hijo, padre, esposo, amante, amigo y soldado. Joyce quería mostrar que un hombre corriente de la época moderna, con su bondad, sus momentos embarazosos y sus pequeños actos de valentía, podía ser un tema tan rico como un héroe épico.

Los paralelismos son juguetones y, a veces, irónicos. El cíclope de un solo ojo de Homero se convierte en un bebedor intolerante que solo ve las cosas desde su punto de vista. Las sirenas que atraen a los marineros con sus cantos se convierten en dos camareras del bar de un hotel. La hechicera Circe, que transforma a los hombres en cerdos, se convierte en la dueña de un burdel. La sangrienta venganza de Odiseo contra los pretendientes de su esposa se convierte en la serena aceptación de Bloom ante lo ocurrido.

Los títulos de los episodios, como «Telémaco», «Calipso», «Hades» y «Penélope», no aparecen en el libro. Joyce los usó en sus cartas y en los esquemas que entregó a sus amigos, y los lectores los adoptaron. Algunos críticos consideran esencial la estructura homérica; otros la ven como un andamiaje que Joyce necesitó para construir el libro, pero que los lectores pueden dejar de lado.

La novela se divide en tres partes: tres episodios sobre Stephen (la «Telemaquia»), doce sobre los recorridos de Bloom y tres sobre el regreso a casa. En la primera mitad, la narración combina principalmente un narrador en tercera persona con los monólogos interiores de los personajes. A partir de la mitad del libro, los estilos se vuelven cada vez más experimentales, como si el propio libro tomara el control de la narración.

«Eolo», ambientado en la redacción de un periódico, está dividido por titulares de prensa. «Sirenas» imita la música: empieza con una lista de motivos musicales y los repite como una fuga. «Cíclope» alterna la voz de un narrador chismoso de taberna con parodias grandilocuentes del lenguaje jurídico, épico y periodístico. «Nausícaa» comienza con el estilo sentimental de las historias románticas de las revistas baratas, que refleja la mente de una joven, Gerty MacDowell, antes de pasar a los pensamientos de Bloom.

«Los bueyes del Sol», ambientado en una maternidad, imita la evolución de la prosa inglesa: va desde estilos anglosajones y de influencia latina, pasando por Malory, la Biblia, los novelistas del siglo XVIII y Dickens, hasta llegar a la jerga moderna. Esta evolución refleja el crecimiento de un bebé en el vientre materno. «Circe» está escrito como una obra de teatro llena de alucinaciones. «Ítaca» es una serie de preguntas y respuestas impersonales, como un catecismo. «Penélope» consta de ocho frases enormes casi sin puntuación.

Esta variedad es una de las razones por las que el libro despierta admiración y también resulta difícil. Cada estilo revela algo distinto: cómo los periódicos o la publicidad moldean el lenguaje, cómo los clichés moldean el deseo y cómo la literatura ha representado la vida a lo largo de los siglos. La novela se convierte, en parte, en un libro sobre las posibilidades y los límites de la propia escritura.

Ulises suele considerarse la novela ejemplar de la «corriente de conciencia». El término, tomado del psicólogo William James, describe una escritura que intenta seguir el fluir de los pensamientos, las percepciones y los recuerdos de una mente. Joyce no inventó la técnica: reconoció su deuda con el escritor francés Édouard Dujardin, y autores como Dorothy Richardson experimentaban con ella por la misma época. Pero la desarrolló más que cualquiera de sus predecesores.

En los monólogos de Stephen, los pensamientos están cargados de conocimientos, citas y preguntas filosóficas. La mente de Bloom es práctica, curiosa y propensa a las asociaciones: se pregunta por la ciencia y la publicidad, se fija en los gatos y los olores, recuerda a su padre y a su hijo fallecidos y vuelve una y otra vez a pensar en Molly y Boylan. El monólogo de Molly es terrenal, contradictorio y afectuoso. Los lectores conocen a cada personaje desde dentro de una manera que las novelas tradicionales rara vez permitían.

Joyce combina esos monólogos con detalles precisos del mundo exterior. Se jactaba de que, si Dublín fuera destruida, podría reconstruirse a partir de su libro. Comprobó distancias, nombres de tiendas y recorridos de tranvías escribiendo a sus familiares, y utilizó el directorio de Dublín de Thom de 1904. El resultado es un libro profundamente interior y, a la vez, muy concreto.

James Joyce nació en Dublín en 1882 y estudió con los jesuitas. En 1904 salió de Irlanda con Nora Barnacle, una joven de Galway, y pasó el resto de su vida en la Europa continental. Se suele decir que el 16 de junio de 1904 fue el día de su primera salida con Nora, lo que podría explicar que eligiera esa fecha para la novela.

En 1904, Irlanda formaba parte del Reino Unido y estaba sometida al poder británico y a la influencia de la Iglesia católica. Al mismo tiempo, el Renacimiento irlandés promovía la lengua y la cultura de Irlanda. Stephen se siente atrapado por los tres: el Imperio británico, representado por Haines; la Iglesia, representada por la fe de su difunta madre; y el nacionalismo irlandés. «La historia —dice— es una pesadilla de la que intento despertar».

La novela critica el nacionalismo estrecho de miras, sobre todo en «Cíclope», donde el Ciudadano ataca a Bloom por ser judío y extranjero. Bloom responde que lo contrario del odio es el amor, y se burlan de él por decirlo. Sin embargo, el libro también es profundamente irlandés: está lleno de formas de hablar, canciones, política e historia de Irlanda, incluido el recuerdo del líder caído Charles Stewart Parnell.

Ulises se publicó en 1922, el año en que se estableció el Estado Libre Irlandés tras la Guerra de Independencia. Algunos críticos lo han leído como una respuesta al colonialismo y a la pregunta de qué podría ser una identidad irlandesa moderna. Joyce nunca volvió a residir en Irlanda y murió en Zúrich en enero de 1941.

La idea de Ulises surgió hacia 1906 como un cuento previsto para la colección Dublineses de Joyce, sobre un hombre de Dublín llamado señor Hunter, pero nunca llegó a escribirlo. Joyce comenzó la novela en serio en 1914 en Trieste, entonces parte de Austria-Hungría, donde trabajaba como profesor de inglés. Cuando Italia entró en la Primera Guerra Mundial, se trasladó a la neutral Zúrich en 1915 y, en 1920, a París. Terminó el libro a finales de 1921, mientras padecía una dolorosa enfermedad ocular.

Con la ayuda del poeta Ezra Pound, se publicaron episodios en The Little Review, una revista estadounidense dirigida por Margaret Anderson y Jane Heap, desde marzo de 1918 hasta diciembre de 1920. La mecenas inglesa Harriet Shaw Weaver publicó algunos episodios en su revista The Egoist y sostuvo económicamente a Joyce durante muchos años.

Ninguna editorial importante quiso arriesgarse a publicar el libro completo. Sylvia Beach, una estadounidense que regentaba la librería parisina Shakespeare and Company, se ofreció a publicarlo ella misma. El impresor Maurice Darantière compuso el texto en Dijon, y Joyce siguió añadiendo material en las pruebas, con lo que amplió mucho algunos episodios. La primera edición, de 1000 ejemplares numerados, apareció el 2 de febrero de 1922. Contenía muchos errores de imprenta, en parte porque los cajistas franceses no sabían leer inglés.

Más tarde, en 1922, la editorial Egoist Press de Weaver sacó una edición impresa a partir de las mismas planchas. Le siguieron otras ediciones, entre ellas una de Odyssey Press publicada en Hamburgo en 1932 y revisada con ayuda de Stuart Gilbert, amigo de Joyce.

La franqueza de Ulises al hablar del sexo y del cuerpo causó problemas desde el principio. El Servicio Postal de Estados Unidos confiscó y destruyó números de The Little Review que contenían episodios de la novela. En 1920, después de que la revista publicara parte de «Nausícaa», donde Bloom se excita mientras observa a Gerty MacDowell, la Sociedad de Nueva York para la Supresión del Vicio presentó una denuncia. En 1921, Anderson y Heap fueron declaradas culpables de publicar material obsceno y recibieron una multa. La publicación por entregas se detuvo.

Tras la aparición del libro, las autoridades postales y aduaneras confiscaron y quemaron ejemplares enviados a Estados Unidos y Gran Bretaña, por lo que hubo que introducirlo de contrabando. Entre escritores y estudiantes se extendió su fama de libro prohibido.

En 1932, la editorial Random House y el abogado Morris Ernst organizaron deliberadamente la confiscación de un ejemplar para poder impugnar la prohibición ante los tribunales. El 6 de diciembre de 1933, en el caso Estados Unidos contra un libro titulado Ulises, el juez John M. Woolsey resolvió que el libro no era obsceno: debía juzgarse en su conjunto y por el efecto que producía en un lector medio, y consideró que su propósito era serio, no pornográfico. La sentencia fue confirmada en apelación en 1934, y Random House publicó ese año la primera edición estadounidense autorizada.

En Gran Bretaña, Bodley Head publicó el libro en 1936, cuando ya no se consideraba probable que hubiera una acusación judicial. La decisión de Woolsey se convirtió en un precedente importante en la historia de la libertad de expresión e influyó en la legislación estadounidense posterior sobre literatura y obscenidad.

Las primeras reacciones fueron muy dispares. T. S. Eliot escribió en 1923 que era la expresión más importante que había encontrado su época y que el uso del mito por parte de Joyce servía para dar forma a la historia moderna. Ezra Pound lo elogió con entusiasmo. Virginia Woolf, cuya novela La señora Dalloway (1925) también transcurre durante un solo día en una ciudad, tuvo sentimientos encontrados: reconoció su audacia, pero en un ensayo de 1923 la llamó una «catástrofe memorable». El novelista inglés Arnold Bennett admiró algunas partes, aunque se quejó de lo tediosa que era, y ciertos críticos la condenaron por obscena o por considerarla una muestra de anarquía literaria.

En las décadas siguientes, Ulises se convirtió en una obra central del modernismo y en un modelo para novelistas de muchas lenguas. Escritores como William Faulkner y Samuel Beckett, quien trabajó como ayudante de Joyce en París, así como numerosos novelistas experimentales posteriores, asimilaron sus técnicas. La novela pasó a ser una lectura habitual en las universidades y una de las más estudiadas del mundo, con abundantes investigaciones dedicadas a sus alusiones.

En 1954, cuando se cumplían cincuenta años del día en que transcurre la novela, un grupo de escritores irlandeses, entre ellos Flann O’Brien y Patrick Kavanagh, recorrió como homenaje algunas partes del itinerario del libro. Desde entonces, el 16 de junio se celebra el Bloomsday en Dublín y en todo el mundo, con lecturas, representaciones, trajes de la época eduardiana y desayunos de riñones. La novela también se ha adaptado al teatro, el cine y la radio, incluida una lectura dramatizada completa emitida por la radio irlandesa en 1982.

El último libro de Joyce, Finnegans Wake (1939), llevó aún más lejos la experimentación lingüística. Ulises se sitúa entre sus obras anteriores, más realistas, y ese radical libro final.

El texto de Ulises es excepcionalmente inestable. Joyce escribió borradores en cuadernos, preparó una copia en limpio (hoy conocida como el manuscrito Rosenbach, en Filadelfia), encargó copias mecanografiadas a distintos mecanógrafos y corrigió extensamente varias series de pruebas de imprenta. En cada etapa se introdujeron errores, y su mala vista le impidió detectarlos todos. Las ediciones posteriores corrigieron algunos fallos e introdujeron otros; la primera edición estadounidense, de 1934, se compuso a partir de un texto publicado sin autorización.

En 1984, el estudioso alemán Hans Walter Gabler publicó Ulysses: A Critical and Synoptic Edition. Reconstruyó el texto a partir de manuscritos y pruebas mediante métodos informáticos y afirmó haber corregido unos 5000 errores. Al principio, la edición fue aclamada como definitiva. En 1988, el estudioso estadounidense John Kidd la atacó en The New York Review of Books y la llamó «el escándalo de Ulises». Sostuvo que introducía nuevos errores y se basaba en criterios editoriales incoherentes. Gabler y sus partidarios rechazaron muchas de esas críticas.

La controversia tuvo consecuencias prácticas. Random House y Bodley Head recuperaron sus textos anteriores para algunas ediciones, y nunca se publicó una edición que Kidd había planeado. Hoy se utilizan varios textos, y los estudiosos suelen citar los números de episodio y línea de la edición de Gabler mientras consultan otras. El debate planteó una pregunta general: ¿qué es un texto «correcto» cuando un autor lo revisó continuamente y el proceso de producción formó parte de la obra?

El descubrimiento y la disponibilidad de otros borradores, entre ellos cuadernos adquiridos por la Biblioteca Nacional de Irlanda a principios de la década de 2000, siguen alimentando la «crítica genética», que estudia cómo creció el libro desde las notas hasta las pruebas de imprenta.

El método homérico. Eliot vio los paralelismos con la Odisea como un «método mítico» que daba orden al caos moderno; Pound los llamó un andamiaje. James Joyce’s Ulysses (1930), de Stuart Gilbert, escrito con la colaboración de Joyce, publicó un esquema detallado que asignaba a cada episodio una hora, un órgano del cuerpo, un arte, un color, un símbolo y una técnica. Los críticos posteriores debatieron hasta qué punto había que tomar en serio esos esquemas, y se cuenta que el propio Joyce le dijo a Samuel Beckett que quizá había «sistematizado demasiado» el libro.

Humanismo y forma. Una corriente interpretativa, representada por la gran biografía de Richard Ellmann James Joyce (1959, revisada en 1982), lee Ulises como una celebración humana de la vida cotidiana centrada en la bondad de Bloom. Otros críticos, influidos por el estructuralismo y el posestructuralismo, destacan sus juegos con el lenguaje y su rechazo de un único estilo que imponga su autoridad. Para ellos, el libro trata de la propia escritura.

Molly y el género. El monólogo de Molly Bloom se ha interpretado tanto como una celebración del deseo femenino como una fantasía masculina que reduce a la mujer al cuerpo y a la naturaleza. Las críticas feministas han debatido si el retrato de Joyce cuestiona o reproduce estereotipos. El episodio sigue siendo uno de los más comentados de la literatura moderna.

Irlanda y el imperio. Desde la década de 1980, críticos como Declan Kiberd han leído Ulises desde una perspectiva poscolonial, como un libro sobre una ciudad colonizada y una crítica tanto del imperialismo británico como del nacionalismo excluyente. En Ulysses and Us (2009), Kiberd también cuestiona la idea de que la novela pertenezca solo a los especialistas y la presenta como un libro de sabiduría práctica para la vida cotidiana.