Rabindranath Tagore

Rabindranath Tagore (1861-1941) fue un escritor de Bengala, región del este de Asia meridional hoy dividida entre la India y Bangladés. Se le conoce sobre todo como poeta, pero realizó muchas otras actividades: escribió canciones y compuso su música, creó cuentos, novelas y obras de teatro, dio conferencias, fundó una escuela y una universidad, trabajó para mejorar la vida en las aldeas y, pasados los sesenta años, comenzó a pintar.

En bengalí se llamaba Rabindranath Thakur. «Tagore» es la forma en que los británicos escribían el apellido. En Asia meridional suelen llamarlo Gurudev, «maestro venerado», o Kabiguru, «poeta maestro». En Bangladés y Bengala Occidental también se le conoce simplemente como Rabindranath o incluso «Robi Thakur».

Vivió bajo el dominio colonial británico y dedicó gran parte de su vida a pensar cómo podía la India ser libre y moderna sin volverse intolerante. Valoraba las tradiciones de la India, pero también creía que las ideas de todas las culturas debían encontrarse y mezclarse. El lema de su universidad, tomado de un antiguo verso sánscrito, hablaba de un lugar «donde el mundo entero se reúne en un solo nido».

Tagore nació el 7 de mayo de 1861 en la mansión familiar de Jorasanko, en el norte de Calcuta, entonces capital de la India británica. Fue el menor de los trece hijos de Debendranath Tagore que sobrevivieron a la infancia. Su padre era un rico terrateniente y reformador religioso que dirigía el Brahmo Samaj, un movimiento que buscaba una forma sencilla de hinduismo, sin culto a los ídolos y basada en los Upanishads.

La casa de los Tagore era uno de los centros del «Renacimiento bengalí», un florecimiento de la literatura, la religión, la ciencia y las reformas sociales en la Bengala del siglo XIX. Entre sus hermanos había un filósofo, un músico y dramaturgo, el primer indio que ingresó en el selecto Servicio Civil de la India y una de las primeras novelistas bengalíes. En casa se creaban obras de teatro, conciertos y revistas.

Rabindranath detestaba la enseñanza escolar y dejó varias escuelas. Recibió clases de profesores particulares en casa y aprendió mucho por sí mismo. En 1878 lo enviaron a Inglaterra para estudiar, primero a una escuela de Brighton y después, por poco tiempo, al University College de Londres. Regresó en 1880 sin obtener un título. En 1883 se casó con Mrinalini Devi; tuvieron cinco hijos, dos de los cuales murieron en la infancia.

Varias muertes lo marcaron profundamente: la de su cuñada y amiga íntima Kadambari Devi en 1884 y, años después, en un breve período, las de su esposa (1902), una hija (1903), su padre (1905) y su hijo menor (1907). El dolor y la búsqueda de paz más allá de él se convirtieron en temas importantes de su poesía.

En 1890, el padre de Tagore lo envió a administrar las propiedades familiares en la zona rural de Bengala Oriental, alrededor de Shelaidaha, a orillas del río Padma, hoy en Bangladés. Pasó gran parte de la década siguiente viviendo en una casa flotante, recorriendo los ríos y conociendo a agricultores, barqueros y familias de las aldeas.

Esta experiencia transformó su escritura. Escribió bellas cartas sobre el paisaje fluvial, reunidas después en Glimpses of Bengal, y una serie de cuentos sobre la gente corriente de las aldeas: un cartero solitario y la niña huérfana que lo ayuda, un vendedor de frutas de Kabul que se hace amigo de una niña de Calcuta y jóvenes esposas atrapadas en matrimonios infelices. A menudo se considera a Tagore el creador del cuento bengalí moderno. Sus relatos se reunieron en Galpaguchchha («un ramo de cuentos»).

Los cuentos son delicados, pero también críticos. Muestran la crueldad del sistema de la dote, la soledad que puede causar el matrimonio infantil y la distancia entre la población urbana instruida y los pobres del campo. Muchos fueron llevados al cine, entre ellos varios por el director bengalí Satyajit Ray.

En 1901 Tagore abrió una pequeña escuela en Santiniketan («morada de paz»), un áshram que su padre había establecido en la región rural y seca de Birbhum, a unos 160 km al norte de Calcuta. Comenzó con apenas unos alumnos. Tagore quería que los niños aprendieran en armonía con la naturaleza, mediante la música, el teatro, el arte y la observación directa, en vez de memorizar para los exámenes. Las clases solían celebrarse al aire libre, bajo los árboles, una costumbre que continúa hoy.

Con los años, la escuela se convirtió en una universidad internacional, Visva-Bharati, fundada formalmente en 1921. Tagore invitó a enseñar allí a estudiosos de Europa y Asia, entre ellos especialistas en estudios chinos, tibetanos e islámicos, e invirtió en la institución el dinero del Premio Nobel y gran parte de sus ingresos. Su escuela de arte, Kala Bhavana, se convirtió en un centro del arte moderno de la India. En 1951, después de la muerte de Tagore, Visva-Bharati pasó a ser una universidad central de la India.

Cerca de allí, en Sriniketan, Tagore y el economista agrícola inglés Leonard Elmhirst iniciaron un instituto para el desarrollo rural a comienzos de la década de 1920. Trabajaba en agricultura, salud, artesanía y cooperativas. Reflejaba la convicción de Tagore de que la libertad de la India debía comenzar con aldeas capaces de valerse por sí mismas, y no solo con la política de las ciudades. En 2023 Santiniketan fue inscrito en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO.

Gitanjali («ofrenda de canciones») se publicó en bengalí en 1910 y contenía 157 poemas y canciones de carácter devocional dirigidos a una presencia divina que es a la vez Dios, amigo, ser amado y vida del mundo. En 1912, mientras viajaba a Inglaterra, Tagore tradujo él mismo al inglés, en prosa, algunos de esos poemas y otros de distintas obras. En Londres, el pintor William Rothenstein se los mostró al poeta irlandés W. B. Yeats, a quien conmovieron profundamente y que escribió una introducción.

La edición inglesa Gitanjali: Song Offerings apareció en noviembre de 1912 con 103 poemas en prosa: 53 procedían del Gitanjali bengalí y los demás, de otras colecciones. Las traducciones eran muy libres: Tagore acortó, reorganizó e incluso combinó poemas, y convirtió canciones bengalíes rimadas en prosa inglesa rítmica. Los lectores de Gran Bretaña y Estados Unidos admiraron su sencillez y profundidad espiritual.

El 13 de noviembre de 1913, la Academia Sueca anunció que Tagore había ganado el Premio Nobel de Literatura. Destacó la sensibilidad, frescura y belleza de sus versos, que él había incorporado con gran destreza a la literatura occidental mediante sus propias palabras en inglés. Fue la primera persona no europea en recibir el premio. Se hizo famoso en todo el mundo de un día para otro, y en Asia el premio se celebró como señal de que los escritores asiáticos podían estar a la altura de los europeos.

Uno de los poemas más conocidos del Gitanjali inglés, el número 35, comienza «Donde la mente no tiene miedo y la cabeza se mantiene alta». Imagina un país libre donde el conocimiento está abierto a todos y el mundo no está dividido en fragmentos por estrechas barreras. Todavía se recita en las escuelas de la India.

Tagore escribió ocho novelas y varias novelas cortas. Chokher Bali (1903) explora los deseos de una joven viuda en una sociedad que prohibía a las viudas volver a casarse. Gora, publicada por entregas entre 1907 y 1910, sigue a un nacionalista hindú de ideas muy ortodoxas que descubre que nació de padres irlandeses; esa revelación derrumba sus ideas sobre la pureza y las castas. El hogar y el mundo (Ghare Baire, 1916) se sitúa durante el movimiento swadeshi contra la partición de Bengala y muestra cómo un carismático dirigente nacionalista manipula a una joven esposa y divide a una familia.

La música ocupó un lugar central en la vida creativa de Tagore. Compuso unas 2230 canciones, conocidas como Rabindra Sangeet, inspiradas en la música clásica de la India, las tradiciones populares bengalíes, como las canciones de los bauls ambulantes, e incluso melodías occidentales. Abarcan todos los estados de ánimo, desde la devoción y el amor hasta las estaciones y el patriotismo, y siguen siendo fundamentales para la cultura bengalí a ambos lados de la frontera.

Escribió muchas obras de teatro, entre ellas La oficina de correos (Dak Ghar, 1912), sobre un niño enfermo que sueña con el mundo que existe más allá de su ventana. En 1942, en el gueto de Varsovia, el educador Janusz Korczak la representó con los huérfanos a su cargo, poco antes de que fueran deportados y asesinados en Treblinka. Más adelante, a partir de los sesenta años, Tagore también se dedicó a la pintura y produjo numerosos dibujos y cuadros llamativos, parecidos a sueños, que se expusieron en Europa desde 1930.

Cuando los británicos dividieron Bengala en 1905, Tagore se unió al movimiento de protesta. Escribió canciones patrióticas como «Amar Shonar Bangla» y encabezó marchas en las que hindúes y musulmanes se ataban hilos en las muñecas como símbolo de hermandad. Pero se apartó cuando el movimiento empezó a recurrir a boicots que perjudicaban a comerciantes pobres y a la violencia. Expresó sus dudas en El hogar y el mundo.

Durante sus viajes por Japón y Estados Unidos en 1916 y 1917 dio conferencias que se publicaron como Nationalism (1917). En ellas distinguía entre la cultura viva de un pueblo y la «Nación» entendida como una máquina organizada para obtener poder, beneficios y hacer la guerra. Elogió los logros de Japón, pero advirtió a los japoneses que no imitaran el nacionalismo agresivo de Occidente. Su mensaje no tuvo allí una buena acogida, especialmente porque Japón estaba expandiendo su imperio. Expuso argumentos parecidos en la India, donde muchos nacionalistas lo consideraban demasiado prudente.

En 1919, después de que las tropas británicas dispararan contra una multitud desarmada en Jallianwala Bagh, en Amritsar, y mataran a cientos de personas, Tagore escribió al virrey para renunciar al título de caballero que había recibido en 1915. Quería, según dijo, ponerse al lado de sus compatriotas, tratados como si fueran menos que humanos. Fue una de las protestas públicas más destacadas contra la masacre.

Tagore y Mahatma Gandhi se admiraban mutuamente. A menudo se dice que cada uno dio al otro el título por el que es famoso, Gurudev y Mahatma, aunque el origen exacto de esos nombres es objeto de debate. También expresaron abiertamente sus desacuerdos. A comienzos de la década de 1920, Tagore criticó el movimiento de no cooperación de Gandhi y su llamamiento a que todos hilaran tela con la rueca o charkha. Sostenía que esto desalentaba el pensamiento independiente y rechazaba demasiado ampliamente el conocimiento occidental. En 1934 reprochó a Gandhi que llamara al terrible terremoto de Bihar un castigo divino por la práctica de la intocabilidad: insistía en que no debía atribuirse un significado moral a los desastres naturales. Sus debates siguen leyéndose como ejemplo de desacuerdo respetuoso.

Tagore viajó a más de treinta países. Visitó Japón varias veces, dio conferencias en China en 1924, donde algunos jóvenes radicales protestaron porque consideraban anticuado su mensaje espiritual, y viajó por Sudamérica, el Sudeste Asiático, Irán, Irak y la Unión Soviética. Conoció a figuras como Romain Rolland, H. G. Wells y Albert Einstein, con quien mantuvo una célebre conversación sobre la naturaleza de la realidad en 1930.

Corea tiene un vínculo especial con él. En 1929, mientras estaba en Japón, escribió un poema breve para los lectores coreanos que se publicó en el periódico Dong-A Ilbo. En él describe a Corea como una de las portadoras de la luz de la edad de oro de Asia y expresa su esperanza de que esa luz vuelva a encenderse para iluminar Oriente. Bajo el dominio colonial japonés, esta «Lámpara de Oriente» se convirtió en un apreciado mensaje de esperanza. Algunas versiones más largas que circulan hoy añaden versos de Gitanjali que no formaban parte del poema original.

Tagore siguió escribiendo, pintando y viajando hasta pasados los setenta años. En sus últimos años denunció el fascismo y el militarismo japonés. En 1941, el día que cumplió ochenta años, pronunció una conferencia titulada «Crisis de la civilización», en la que condenó la crueldad del dominio británico y la violencia que se extendía por el mundo, pero concluyó negándose a perder la fe en la humanidad. Murió en la casa de Jorasanko el 7 de agosto de 1941.

Su legado es inmenso. Influyó en la lengua y la literatura bengalíes modernas más que cualquier otro escritor, y sus canciones se cantan a diario en dos países. Tanto la India como Bangladés usan composiciones suyas como himnos nacionales. El himno nacional de Sri Lanka lo escribió Ananda Samarakoon, que había estudiado en Santiniketan. Algunas personas han afirmado que Tagore compuso su melodía o escribió su letra, pero esa afirmación es discutida.

Su fama en Occidente creció rápidamente y después disminuyó a partir de la década de 1920, en parte porque las traducciones inglesas lo hacían parecer un místico poco definido. Desde finales del siglo XX, nuevas traducciones, biografías y estudios han mostrado una figura más compleja: un innovador de la literatura bengalí, un crítico del nacionalismo y un pensador interesado en la educación y la ciudadanía mundial.

La traducción plantea un problema central para los especialistas. La fama internacional de Tagore se basó en sus propias versiones inglesas en prosa, que simplificaban sus versos bengalíes, eliminaban su rima y su música y destacaban la devoción por encima de la variedad social y experimental de su obra. Los críticos de lengua bengalí sostienen desde hace tiempo que los lectores que no conocen el bengalí ven a un «Tagore occidental» muy distinto del poeta leído en Bengala. Traductores posteriores, como William Radice y Ketaki Kushari Dyson, han intentado recuperar la variedad y el trabajo formal de los originales.

Otro debate se refiere a su política. Algunos críticos de su época consideraban ingenua o elitista su oposición al nacionalismo: la postura de un terrateniente alejado de la lucha popular. Autores posteriores, en particular Ashis Nandy en The Illegitimacy of Nationalism (1994) y Amartya Sen en ensayos reunidos en The Argumentative Indian (2005), lo han releído como un importante crítico del nacionalismo que defendía al mismo tiempo la razón, el pluralismo y la libertad frente al colonialismo. Otros advierten que su universalismo cosmopolita podía pasar por alto las realidades de casta y clase, aunque también hizo campaña contra la intocabilidad.

Por último, los historiadores de la religión debaten en qué medida la espiritualidad de Tagore procede de la tradición del Brahmo Samaj de su padre, de los Upanishads, de la poesía devocional vaisnava bengalí o de los cantores bauls y místicos influidos por el sufismo, como Kabir, cuyos poemas tradujo con Evelyn Underhill en 1915. La mayoría de los especialistas consideran hoy su pensamiento religioso una síntesis creativa, más que una doctrina fija.

Tagore dejó una de las obras escritas más extensas de cualquier autor moderno: miles de poemas y canciones, obras de teatro, novelas, cuentos, ensayos, conferencias pronunciadas en varios países y muchos miles de cartas, además de manuscritos llenos de garabatos que dieron origen a su arte. La edición estándar de sus obras completas en bengalí, Rabindra Rachanabali, ocupa numerosos volúmenes. El archivo Rabindra Bhavana de Visva-Bharati conserva manuscritos, cartas, fotografías y pinturas.

La documentación en inglés es compleja porque Tagore a menudo reescribía sus obras en vez de traducirlas y porque otras personas editaron algunos textos ingleses. Por eso, los especialistas comparan los originales bengalíes, las versiones inglesas y los borradores manuscritos. Sus libros de memorias Reminiscences (Jiban-smriti, 1912) y My Boyhood Days son fuentes importantes sobre sus primeros años, pero son recuerdos elaborados literariamente y escritos décadas después.

La biografía moderna en inglés más conocida es Rabindranath Tagore: The Myriad-Minded Man, de Krishna Dutta y Andrew Robinson (1995), basada en fuentes bengalíes e inglesas. Los estudios en bengalí, entre ellos la biografía de varios volúmenes de Prasanta Kumar Pal, son aún más abundantes; quienes solo leen en inglés deben tener presente esta diferencia.