Kālidāsa

Kālidāsa es el poeta y dramaturgo más célebre de la literatura clásica en sánscrito. Por lo general se le atribuyen tres obras de teatro, dos largos poemas narrativos y un famoso poema lírico. Durante más de mil años, estas obras sirvieron como modelos de estilo para los escritores de la India. Su nombre significa «servidor de Kālī», la diosa hindú, lo que sugiere que él o su familia eran devotos de Shiva y de su consorte, aunque sus obras también honran a otros dioses.

Sabemos muy poco sobre su vida. Casi no habla de sí mismo y no se conserva ninguna biografía fiable de su época. La mayoría de los especialistas cree que vivió a finales del siglo IV o durante el siglo V d. C., cuando la dinastía Gupta gobernaba gran parte del norte de la India. Sus afectuosas descripciones de Ujjain han llevado a muchos a vincularlo con esa ciudad, que era un importante centro político y cultural.

Kālidāsa escribió en sánscrito, la lengua clásica del saber, la religión y la literatura cortesana en el sur de Asia. En sus obras de teatro, los reyes, los dioses y los hombres brahmanes hablan sánscrito, mientras que las mujeres, los sirvientes y muchos otros personajes hablan diversas lenguas prácritas, usadas en la vida cotidiana de la época. Esta mezcla refleja el mundo social de la corte real para la que escribía.

Las obras de Kālidāsa siguen leyéndose, representándose y enseñándose en la India y fuera de ella. Sus piezas teatrales se escenifican en sánscrito y en traducción, sus poemas se adaptan a la música y la danza, y el Kālidāsa Samman, uno de los premios artísticos de la India, lleva su nombre.

Como se sabe tan poco sobre Kālidāsa, surgieron muchas leyendas acerca de él. La más famosa cuenta que era un joven humilde y sin educación. Una princesa orgullosa y culta había rechazado a todos los pretendientes que no podían vencerla en un debate. Sus enemigos la engañaron para que se casara con Kālidāsa, haciéndole creer que los gestos silenciosos de él expresaban una profunda filosofía. Cuando descubrió la verdad, lo rechazó. Avergonzado, Kālidāsa rezó a la diosa Kālī, quien le concedió el don de la poesía.

Otra tradición lo presenta como una de las «Nueve Joyas» (navaratna), nueve célebres eruditos y artistas de la corte de un rey llamado Vikramāditya de Ujjain. La lista procede de un verso de un texto muy posterior, y las personas que menciona vivieron en épocas muy distintas. Por eso, los historiadores la consideran legendaria. Aun así, la leyenda refleja una posibilidad: muchos especialistas creen que Kālidāsa estuvo vinculado a la corte del rey gupta Chandragupta II, que usó el título de Vikramāditya.

Otras historias, contadas en distintas regiones, hablan de sus viajes, de su muerte en Sri Lanka o de sus rivalidades con otros poetas. Estos relatos muestran cómo las generaciones posteriores imaginaban al poeta ideal, pero no aportan datos sobre el Kālidāsa histórico.

La obra maestra de Kālidāsa es la pieza teatral Abhijñānaśākuntalam, «El reconocimiento de Shakuntala», dividida en siete actos. El rey Duṣyanta, mientras caza en el bosque, entra en la ermita del sabio Kaṇva y conoce a Shakuntala, hija adoptiva de Kaṇva e hija de una ninfa y un sabio de linaje real. Se enamoran y se casan en privado según la costumbre gāndharva, por consentimiento mutuo. El rey regresa a su capital y le deja su anillo de sello como promesa.

Absorta en sus pensamientos sobre el rey, Shakuntala no saluda al irascible sabio Durvāsas, que la maldice: aquel en quien piensa la olvidará. Ante las súplicas de las amigas de Shakuntala, el sabio atenúa la maldición y dice que terminará cuando el rey vea una señal que le permita reconocerla. Camino de la corte, Shakuntala, que está embarazada, pierde el anillo en un estanque sagrado. El rey no la reconoce y su madre divina se la lleva.

Más tarde, un pescador encuentra el anillo en el vientre de un pez. En cuanto el rey lo ve, recupera la memoria y queda abrumado por la pena. En el último acto, después de ayudar al dios Indra en una guerra contra los demonios, encuentra a Shakuntala y a su hijo Bharata en una ermita celestial, y la familia se reúne. Se recuerda a Bharata como antepasado de un gran linaje real, y el nombre oficial de la India, Bhārat, se vincula tradicionalmente con él.

La historia procede del Mahābhārata, pero Kālidāsa la transformó. En la epopeya, el rey recuerda perfectamente a Shakuntala, pero la rechaza por temor al escándalo; en la obra teatral, la maldición y el anillo perdido lo eximen de culpa y convierten la historia en una reflexión sobre la memoria, el amor y la pérdida. La despedida del cuarto acto, en la que Shakuntala abandona la ermita mientras las plantas, los animales y su padre adoptivo lamentan su partida, es uno de los pasajes más admirados de la literatura en sánscrito.

El Meghadūta («El mensajero de las nubes») es un poema lírico de unas 110 a 120 estrofas, según la tradición manuscrita, todas escritas en el ritmo lento y solemne del metro mandākrāntā. Un yakṣa, ser divino menor al servicio de Kubera, dios de la riqueza, ha sido desterrado durante un año a las colinas de Rāmagiri, en el centro de la India, por descuidar sus deberes. Al comienzo de la estación lluviosa, añora a su esposa, que se encuentra en la ciudad himalaya de Alakā, y le pide a una nube que pasa que le lleve un mensaje.

La primera parte del poema describe la ruta de la nube hacia el norte: montañas, ríos, bosques y ciudades, incluida una larga y afectuosa descripción de Ujjain y de su templo dedicado a Shiva Mahākāla. Cada lugar aparece visto por los ojos de un enamorado, de modo que el paisaje mismo parece lleno de deseo. La segunda parte describe la ciudad mágica de Alakā, la casa del yakṣa y a su esposa, pálida y delgada por la añoranza. También presenta el mensaje, que expresa la esperanza de reencontrarse cuando termine el destierro.

El Meghadūta dio origen a todo un género, el sandeśa-kāvya o «poema del mensajero», en el que un enamorado envía un mensaje por medio de una nube, un ave, el viento u otro mensajero. Muchos poetas posteriores lo imitaron en sánscrito y en otras lenguas del sur de Asia. Horace Hayman Wilson lo tradujo al inglés en 1813 y, desde entonces, se ha traducido a muchas lenguas; Gustav Holst compuso una obra coral basada en él.

Kālidāsa también escribió dos mahākāvyas, largos poemas cortesanos divididos en numerosos cantos, un género que los críticos posteriores consideraron la forma más elevada de la poesía en sánscrito. El Raghuvaṃśa («Linaje de Raghu») cuenta la historia de la dinastía solar, la familia de reyes a la que pertenece Rāma, héroe del Rāmāyaṇa. A lo largo de diecinueve cantos, pasa del rey Dilīpa y su devoción a una vaca sagrada a la conquista del mundo por Raghu y la historia de Rāma, y termina con el disoluto rey Agnivarṇa, cuyo reinado cierra el poema.

El Raghuvaṃśa es a la vez una celebración de la realeza y una reflexión sobre ella. Los buenos reyes protegen a su pueblo, mantienen el orden y dan con generosidad, mientras que la decadencia final muestra el peligro de que los gobernantes abandonen sus deberes. Algunos especialistas interpretan la conquista del mundo por Raghu como una representación poética de las campañas de los reyes guptas.

El Kumārasambhava («Nacimiento de Kumāra») cuenta cómo la diosa Pārvatī, hija de la montaña Himalaya, conquista el amor del dios asceta Shiva mediante sus propias prácticas de austeridad, para que pueda nacer su hijo Kumāra (Skanda) y derrotar a un demonio. Son famosas sus descripciones del Himalaya, de la belleza y la penitencia de Pārvatī, y del dios Kāma reducido a cenizas por el tercer ojo de Shiva. La mayoría de los especialistas cree que Kālidāsa escribió solo los primeros ocho cantos; los posteriores, que narran el nacimiento y la victoria de Kumāra, suelen considerarse añadidos de otro autor.

En el octavo canto, Kālidāsa describe el amor de Shiva y Pārvatī en términos abiertamente sensuales. Los críticos posteriores debatieron si era apropiado describir así a los padres divinos del universo. Ese debate muestra cuánto se valoraba su obra y con qué atención se leía.

Mālavikāgnimitram («Mālavikā y Agnimitra») suele considerarse la primera obra teatral de Kālidāsa. Es una comedia cortesana ligera sobre el rey Agnimitra, gobernante histórico de la dinastía Śuṅga del siglo II a. C., que se enamora de Mālavikā, una bailarina al servicio de la reina que resulta ser una princesa. Su prólogo pide al público que dé una oportunidad justa a un poeta nuevo, aunque los grandes maestros antiguos sean muy conocidos.

Vikramorvaśīyam («Urvaśī conquistada por el valor») vuelve a contar una antigua historia presente ya en el Ṛgveda: el amor del rey mortal Purūravas por la ninfa celestial Urvaśī. El cuarto acto, en el que el rey, enloquecido por su pérdida, vaga por el bosque preguntando por ella a plantas y animales, incluye canciones en prácrito y ha sido admirado como un ejemplo temprano de teatro lírico.

El Ṛtusaṃhāra («Guirnalda de las estaciones») describe las seis estaciones de la India, desde el verano abrasador, pasando por las lluvias, hasta la primavera, y las relaciona con el amor. Tradicionalmente se lo considera una obra de juventud de Kālidāsa, pero muchos especialistas dudan que la escribiera, porque su estilo es más sencillo que el de sus otros poemas y los primeros críticos casi nunca la citan.

Más tarde se atribuyeron a Kālidāsa muchas otras obras, incluidos manuales de métrica y astrología, lo que muestra que su nombre llegó a ser una marca de calidad. En general, los especialistas aceptan solo las seis o siete obras descritas arriba.

Si la datación más aceptada es correcta, Kālidāsa vivió bajo la dinastía Gupta, que gobernó gran parte del norte de la India entre los siglos IV y VI d. C. Chandragupta II (reinó aproximadamente entre 380 y 415), que adoptó el título de Vikramāditya y cuyo imperio incluía Ujjain, es el rey al que más a menudo se propone como su mecenas, pero no hay pruebas directas.

El período Gupta suele llamarse una «época clásica» de la cultura india, aunque los historiadores actuales advierten que esta denominación puede ocultar los logros de otras épocas y regiones. En ese período florecieron la literatura en sánscrito, la arquitectura y la escultura de los templos hindúes, las matemáticas, la astronomía y los centros budistas de enseñanza. Las pinturas de las cuevas de Ajanta, algunas de ellas realizadas en el siglo V bajo una dinastía relacionada, comparten con Kālidāsa un mundo cortesano de elegancia y amor.

El sánscrito se había convertido en una lengua de prestigio político empleada por gobernantes de todo el sur y el sudeste de Asia, tanto en inscripciones como en poesía real. Se esperaba que los poetas cortesanos como Kālidāsa dominaran la gramática, la métrica, la retórica, las epopeyas, las tradiciones religiosas, las artes del amor y las ciencias del gobierno. Sus obras se representaban y recitaban ante conocedores llamados sahṛdaya, «los de corazón sensible», capaces de apreciar las insinuaciones y emociones sutiles.

Las obras de Kālidāsa reflejan el mundo religioso de su tiempo: la devoción a Shiva y Vishnu, el respeto por los sabios brahmanes y las ermitas, y la creencia en el karma y en los deberes de cada etapa de la vida. También idealizan la realeza al representar al rey como protector del orden moral (dharma), una visión acorde con el patrocinio real.

La estética india describe el propósito del teatro y la poesía mediante el concepto de rasa, literalmente «sabor»: una experiencia emocional, como el amor, el heroísmo o la compasión, que el público sensible saborea a través del arte. Las obras de Kālidāsa se consideran ejemplos clásicos del śṛṅgāra rasa, el sentimiento amoroso o romántico, en sus dos formas: el amor en la unión y el amor en la separación. La separación, como en el rechazo de Shakuntala o el destierro del yakṣa, da intensidad a gran parte de su poesía.

Kālidāsa es famoso sobre todo por sus upamā, o símiles. Un dicho tradicional, «upamā kālidāsasya», afirma que, para encontrar símiles, hay que acudir a Kālidāsa. Sus comparaciones se inspiran en la naturaleza, los mitos y la vida cotidiana, y se admiran tanto por su precisión como por su belleza.

En sus obras, la naturaleza no es un simple fondo, sino que participa en la acción. Las plantas, los animales, los ríos y las nubes comparten las emociones humanas: las enredaderas de la ermita parecen llorar cuando Shakuntala se marcha, y la nube se convierte en amiga y mensajera. Esta afinidad entre las personas y la naturaleza, junto con la observación precisa de las estaciones, los paisajes y los animales, es una razón por la que los lectores actuales siguen encontrando frescura en su obra.

Los teóricos posteriores de la literatura en sánscrito, como Ānandavardhana en el siglo IX, tomaron numerosos ejemplos de Kālidāsa para explicar el dhvani, la «sugerencia»: la idea de que el sentido más profundo de la poesía se transmite de manera indirecta. Así, sus obras ayudaron a dar forma tanto a la práctica como a la teoría de la literatura en sánscrito.

En el sur de Asia, Kālidāsa se convirtió en un modelo de excelencia. Los poetas posteriores imitaron sus epopeyas y su poema del mensajero, los críticos citaron sus versos como ejemplos y los comentaristas escribieron explicaciones eruditas de sus obras. El comentarista más famoso, Mallinātha, que probablemente vivió en el sur de la India en el siglo XIV o XV, escribió comentarios sobre sus poemas que todavía se publican junto a los textos.

En 1789, el juez y erudito británico sir William Jones, que trabajaba en Calcuta, publicó una traducción inglesa de Shakuntala. A partir de ella, Georg Forster preparó una versión alemana en 1791. La obra causó sensación. Johann Wolfgang von Goethe escribió un epigrama de admiración sobre ella, y a menudo se dice que el prólogo de su Fausto tomó como modelo el prólogo de la pieza de Kālidāsa. En menos de un siglo aparecieron decenas de traducciones a lenguas europeas, y Shakuntala contribuyó a formar las imágenes románticas europeas de la India.

En la India moderna, Kālidāsa ha sido interpretado de muchas maneras: como un clásico nacional, un poeta de la naturaleza, un modelo para el teatro moderno y un tema de debate crítico. Rabindranath Tagore escribió ensayos y poemas sobre él; cineastas, pintores como Raja Ravi Varma, bailarines y directores de teatro han adaptado sus obras. La ciudad de Ujjain celebra cada año un festival dedicado a Kālidāsa, y sus obras forman parte de los programas escolares y universitarios.

En Occidente, a veces se lo ha llamado «el Shakespeare de la India». La comparación ayudó a presentarlo a nuevos lectores, pero puede resultar engañosa, pues su arte pertenece a una tradición teatral y poética distinta, con sus propios fines y reglas.

Las fechas de Kālidāsa se han debatido durante más de dos siglos. Los límites más seguros son los siguientes. El protagonista de su obra Mālavikāgnimitram es Agnimitra, un rey Śuṅga del siglo II a. C., así que Kālidāsa no pudo vivir antes de él. Por otra parte, una inscripción de Aihole del rey chalukya Pulakeśin II, fechada en 634 d. C., menciona a Kālidāsa junto al poeta Bhāravi como modelo de fama poética, de modo que debió vivir antes de esa fecha.

Una antigua tradición india lo situaba en la corte de un rey Vikramāditya de Ujjain supuestamente relacionado con la era Vikrama, iniciada en 57 a. C. La mayoría de los especialistas actuales rechaza esta idea, porque no hay buenas pruebas de que existiera tal rey en esa época y porque la lengua, el estilo y las referencias culturales de Kālidāsa encajan mejor con el período Gupta.

La datación en el período Gupta se apoya en varios argumentos. El título Vikramorvaśīyam podría aludir al título real de Vikramāditya usado por Chandragupta II; el Kumārasambhava, «nacimiento de Kumāra», se ha relacionado con Kumāragupta, su sucesor. En el Raghuvaṃśa, las conquistas de Raghu incluyen a pueblos llamados Hūṇas, y algunos especialistas ven en ello una referencia a los hunos que llegaron a las fronteras de la India en el siglo V. Una inscripción en sánscrito de Mandasor, fechada en 473 d. C., parece evocar versos de Kālidāsa. Ninguno de estos argumentos es concluyente por sí solo, pero, en conjunto, han convencido a la mayoría de los especialistas de situarlo aproximadamente entre 350 y 475 d. C.

Especialistas como V. V. Mirashi también han intentado determinar dónde vivió mediante el análisis de la geografía de sus obras y han propuesto Ujjain o la región de Vidarbha. Otros han propuesto Cachemira por su detallado conocimiento del Himalaya. El desacuerdo entre los expertos muestra los límites de reconstruir una biografía a partir de la poesía.

No se conserva ningún manuscrito de la época de Kālidāsa. Durante siglos, sus obras se copiaron a mano sobre hojas de palma y corteza de abedul, en diversas escrituras, y los manuscritos conservados más antiguos son de muchos siglos después del autor. Por eso existen diferencias importantes entre las versiones regionales. Shakuntala se conserva en varias recensiones, entre ellas versiones bengalíes, en escritura devanagari (del norte y el oeste), cachemires y del sur de la India. Difieren en extensión y redacción, y desde el siglo XIX se debate cuál se acerca más al original.

Para reconstruir el texto, los editores han empleado los métodos de la crítica textual: comparan manuscritos, registran las variantes y utilizan los testimonios de comentaristas y antologías. Los propios comentarios son pruebas valiosas, porque conservan lecturas e interpretaciones que circularon en épocas y lugares concretos. Las citas de versos de Kālidāsa en tratados de poética y antologías muestran qué pasajes eran los más conocidos.

Los mismos métodos ayudan a resolver cuestiones de autoría. Para evaluar los cantos posteriores espurios del Kumārasambhava, las dudas sobre el Ṛtusaṃhāra y las numerosas obras que se le atribuyeron erróneamente, se examinan el estilo, la métrica, el vocabulario y si los primeros críticos las citan.

Los estudios actuales también se preguntan cómo debe leerse a Kālidāsa. Traductores y críticos como Barbara Stoler Miller destacaron la lógica teatral y estética de sus obras dentro de las tradiciones indias, en vez de juzgarlas según criterios europeos. Otros han estudiado cuestiones de género, poder y naturaleza en sus obras; por ejemplo, cómo los ideales cortesanos sobre la mujer influyen en la voz de Shakuntala. Estos debates hacen que Kālidāsa siga siendo un tema vivo de estudio y no un monumento inmutable.