Lu Xun

Lu Xun es el seudónimo de Zhou Shuren, escritor, crítico, estudioso y traductor chino que vivió entre 1881 y 1936. Se le considera ampliamente el escritor chino más importante de la primera mitad del siglo XX y uno de los fundadores de la literatura china moderna.

Vivió una época de enormes cambios. Nació bajo la dinastía Qing, cuando los hombres llevaban el cabello en una larga trenza y los funcionarios eran seleccionados mediante exámenes sobre los clásicos confucianos. Presenció la caída del imperio en la revolución de 1911, las luchas de la nueva República de China contra los caudillos militares y las presiones extranjeras, y el ascenso de los partidos Nacionalista y Comunista.

Lu Xun escribió relativamente poca ficción: unos treinta y tres relatos reunidos en tres colecciones. Sin embargo, cuentos como «Diario de un loco», «Kong Yiji», «Medicina», «Mi viejo hogar» y «La verdadera historia de Ah Q» transformaron las posibilidades de la narrativa china. Estaban escritos en lengua vernácula moderna (baihua), empleaban formas tomadas y adaptadas de las literaturas europea, rusa y japonesa, y examinaban sin apartar la mirada la pobreza, la crueldad y la indiferencia.

Una parte aún mayor de su obra consiste en breves ensayos críticos llamados zawen («escritos diversos»). En ellos atacó la hipocresía, la violencia, la censura y el respeto ciego por la tradición, a menudo con un humor amargo. También escribió poemas en prosa, memorias y poesía de estilo clásico, estudió la historia de la narrativa china, tradujo literatura rusa, japonesa y europea, y promovió la xilografía como arte moderno al alcance de la gente común.

Lu Xun nació en Shaoxing, una ciudad de canales de la provincia de Zhejiang, en una familia de funcionarios letrados y terratenientes. De niño estudió los clásicos confucianos, pero prefería los libros ilustrados, los relatos populares, la ópera local y las historias de fantasmas que contaba una sirvienta de la familia. Muchos de esos recuerdos aparecieron después en sus ensayos y cuentos.

En 1893, cuando tenía doce años, su abuelo Zhou Fuqing fue detenido por intentar sobornar a un funcionario encargado de los exámenes y condenado a muerte. La ejecución se aplazó año tras año, hasta que finalmente fue liberado. La familia gastó gran parte de su fortuna para salvarlo. El padre de Lu Xun, Zhou Boyi, enfermó y murió en 1896. Durante su enfermedad, el niño iba a diario a la casa de empeños y a la farmacia para comprar remedios tradicionales caros que no ayudaron.

Lu Xun escribió más tarde que esa experiencia le enseñó cómo trata la gente a una familia que ha perdido su posición social. También le dejó una profunda desconfianza hacia la medicina tradicional, que llegó a considerar un ejemplo del daño que podían causar las viejas costumbres.

Como la familia ya no podía costearle el camino habitual hacia un cargo público, en 1898 fue a Nankín para estudiar primero en una academia naval gratuita financiada por el gobierno y después en una escuela de minas y ferrocarriles. Allí leyó ciencia y pensamiento occidentales en traducción, entre ellos Evolución y ética, de Thomas Huxley, en la versión de Yan Fu, que dio a conocer a muchos lectores chinos las ideas de evolución y lucha por la supervivencia.

En 1902 Lu Xun viajó a Japón con una beca del gobierno, como miles de jóvenes chinos de la época que esperaban aprender cómo se había modernizado Japón con tanta rapidez. Tras estudiar japonés en Tokio, en 1904 ingresó en la escuela de medicina de Sendai. Según explicó después, esperaba curar a personas como su padre y servir a su país como médico.

En el prólogo de su primera colección de cuentos, Llamada a las armas (1923), contó una historia célebre. Durante una clase en Sendai, el profesor mostró diapositivas de la guerra ruso-japonesa. Una de ellas presentaba a un hombre chino, supuestamente espía de Rusia, a punto de ser decapitado por soldados japoneses, mientras una multitud de chinos observaba. Los estudiantes japoneses vitorearon la escena. Lu Xun escribió que entonces comprendió que los cuerpos sanos servían de poco si el espíritu de las personas estaba adormecido. La primera tarea era cambiar ese espíritu, y la literatura era el mejor medio para hacerlo.

Dejó la escuela de medicina en 1906 y regresó a Tokio para dedicarse a la literatura. Ese mismo año también volvió a su hogar para contraer un matrimonio concertado con Zhu An, una mujer elegida por su madre; el matrimonio nunca llegó a ser una verdadera relación de pareja. En Tokio escribió ensayos, entre ellos «Sobre el poder de la poesía de Mara» (1908), que presentó a los lectores chinos a rebeldes románticos europeos como Byron. Con su hermano menor Zhou Zuoren tradujo relatos de las literaturas de Europa oriental. Su proyecto de revista literaria fracasó y pocas personas leyeron sus primeros trabajos.

Su profesor de anatomía en Sendai, Fujino Genkurō, que corregía sus apuntes de clase con gran cuidado, aparece en unas afectuosas memorias que Lu Xun escribió sobre él en 1926. Así, los años de Sendai le dejaron tanto humillación como gratitud hacia Japón.

Tras regresar a China en 1909, Lu Xun enseñó en Hangzhou y Shaoxing. Después de la revolución de 1911 se incorporó en 1912 al Ministerio de Educación de la nueva República y se trasladó con él a Pekín, donde vivió hasta 1926. La República pronto lo decepcionó. Durante varios años pasó las tardes copiando inscripciones antiguas, reuniendo textos viejos y leyendo escrituras budistas, mientras evitaba deliberadamente la vida pública.

En 1917 su amigo Qian Xuantong le pidió que escribiera para Nueva Juventud (Xin qingnian, también llamada La Jeunesse), la revista radical dirigida por Chen Duxiu que encabezaba el Movimiento de la Nueva Cultura en su crítica de la tradición confuciana y su defensa de la escritura vernácula. En el prólogo de Llamada a las armas, Lu Xun recordó su respuesta mediante una imagen que se hizo famosa: imaginemos una casa de hierro sin ventanas, casi imposible de romper, donde duermen muchas personas que pronto morirán asfixiadas. Si despiertas a unas pocas, ¿no les haces sufrir? Su amigo respondió que, si algunas despertaban, habría cierta esperanza de destruir la casa. Lu Xun aceptó escribir.

«Diario de un loco» apareció en Nueva Juventud en mayo de 1918. Toma el título y la forma de diario de un cuento homónimo de Nikolái Gógol. Un breve prólogo en chino clásico explica que el diario pertenecía a un hombre que ya se ha recuperado; el diario mismo está escrito en lengua vernácula. El narrador llega a convencerse de que quienes lo rodean, incluso su propio hermano, son caníbales. Al leer un viejo libro de historia, encuentra las palabras «benevolencia y rectitud» en todas sus páginas y, entre líneas, otras dos: «comer personas». El cuento termina con el grito «Salvad a los niños…».

El cuento se leyó como una alegoría demoledora: el antiguo orden moral, con sus virtudes confucianas, era en realidad un sistema en el que los fuertes devoraban a los débiles. A menudo se lo considera el primer cuento moderno en chino vernáculo, aunque los historiadores de la literatura señalan experimentos anteriores. En los años siguientes Lu Xun publicó los relatos reunidos en Llamada a las armas, entre ellos «Kong Yiji», sobre un erudito fracasado del que se burlan en una taberna; «Medicina», en el que una familia da a su hijo enfermo un panecillo empapado en la sangre de un revolucionario ejecutado; y «Mi viejo hogar», que termina con la reflexión de que la esperanza es como un camino sobre la tierra: al principio no existía, pero, cuando muchas personas pasan por el mismo lugar, aparece un camino.

«La verdadera historia de Ah Q», la obra de ficción más larga de Lu Xun, se publicó por entregas semanales en el suplemento del Diario Matutino de Pekín entre diciembre de 1921 y febrero de 1922, bajo el seudónimo de Ba Ren. Su protagonista es un jornalero pobre y sin tierras de la aldea de Weizhuang. Ah Q recibe golpes, insultos y engaños, pero siempre encuentra la manera de decirse que en realidad ha ganado: si alguien lo golpea, piensa que es como si un hijo golpeara a su padre. Lu Xun llamó a esto su «método de victoria espiritual».

Ah Q también intimida a quienes son más débiles que él y está dispuesto a seguir cualquier moda. Cuando la noticia de la revolución de 1911 llega a la aldea, decide convertirse en «revolucionario» porque los notables del lugar parecen temerla. Al final, los propios notables se adueñan de la revolución y Ah Q es detenido por un robo que no cometió. Incapaz de escribir su nombre, le ordenan firmar con un círculo, y a él solo le preocupa que no sea lo bastante redondo. Lo fusilan para dar ejemplo mientras la multitud se queja de que la ejecución no ha sido entretenida.

Los lectores reconocieron enseguida en Ah Q costumbres que veían a su alrededor y en sí mismos: el afán de guardar las apariencias, el autoengaño, la sumisión ante los poderosos y la crueldad con los débiles. El «ahqismo» se convirtió en una expresión corriente en chino. El cuento es también un comentario amargo sobre la revolución de 1911, que, según Lu Xun, había cambiado la bandera, pero no la sociedad.

La segunda colección de cuentos de Lu Xun, Vagabundeo (1926), es más sombría e introspectiva. «El sacrificio de Año Nuevo» cuenta la historia de la esposa de Xianglin, una sirvienta viuda cuyas desgracias llevan a los habitantes de su aldea a considerarla portadora de mala suerte e impura, hasta que muere en la nieve. Otros cuentos siguen a intelectuales que regresan derrotados a su hogar o abandonan sus ideales.

Los ensayos de Lu Xun (zawen) ocupan muchos volúmenes. Suelen ser breves y responder a un hecho reciente: una matanza de estudiantes, una nueva ley de censura o una opinión de moda. Su estilo es conciso, alusivo e irónico. Atacó a los conservadores que defendían la moral confuciana, pero también a compañeros radicales y rivales literarios. Fueron famosas sus disputas con escritores como Liang Shiqiu y con otros autores de izquierda. Muchos de estos ensayos son difíciles de traducir porque dependen de referencias a personas y sucesos de su tiempo.

Hierba silvestre (publicado en 1927) es una colección de poemas en prosa llena de sueños, sombras y paradojas, a menudo considerada su obra más personal y experimental. Flores del alba recogidas al atardecer reúne recuerdos de su infancia y juventud, incluido el ensayo sobre su maestro Fujino. Viejos relatos recontados, su última colección de ficción, reescribe antiguas leyendas e historias de filósofos como Confucio, Laozi y Mozi con irónicos detalles modernos.

Lu Xun también fue un estudioso riguroso. Sus clases en la Universidad de Pekín y otras instituciones a comienzos de la década de 1920 dieron lugar a Breve historia de la narrativa china, la primera historia sistemática de la narrativa china, que contribuyó a establecer novelas como Sueño en el pabellón rojo y Viaje al Oeste como objetos de estudio académico.

Tradujo numerosas obras, sobre todo del ruso y del japonés, entre ellas Almas muertas, de Gógol. Defendía una «traducción dura», deliberadamente literal, que conservara las estructuras de las frases extranjeras, porque creía que el chino debía enriquecerse con nuevas formas de expresión. En la década de 1930 también apoyó a jóvenes artistas del movimiento de la xilografía: coleccionó grabados europeos y organizó talleres.

En 1925 y 1926 Lu Xun se vio envuelto en conflictos en la Escuela Normal Femenina de Pekín, donde enseñaba, y se enamoró de una de sus alumnas, Xu Guangping. Tras la matanza del 18 de marzo de 1926, cuando las tropas gubernamentales dispararon contra estudiantes manifestantes en Pekín y mataron a dos de sus alumnas, escribió el ensayo «En memoria de la señorita Liu Hezhen». Ese mismo año dejó Pekín y enseñó brevemente en Xiamen y después en Cantón, en la Universidad Sun Yat-sen.

En 1927 el Partido Nacionalista (Kuomintang), dirigido por Chiang Kai-shek, se volvió violentamente contra sus aliados comunistas. Horrorizado por los asesinatos de jóvenes, Lu Xun dejó Cantón y se estableció en Shanghái con Xu Guangping. Su hijo, Zhou Haiying, nació en 1929. En Shanghái vivió de la escritura y la edición, y cambió de domicilio varias veces para evitar el peligro.

Por entonces leyó teoría literaria marxista y se acercó a la izquierda. En 1930 se convirtió en una figura destacada de la Liga de Escritores de Izquierda, vinculada al Partido Comunista. En 1931 las autoridades nacionalistas ejecutaron a varios escritores jóvenes a quienes conocía, y él escribió sobre ellos con indignación. Sin embargo, nunca ingresó en el Partido Comunista y mantuvo duras disputas con dirigentes literarios de la Liga vinculados al partido, a quienes acusaba de ejercer una intimidación burocrática.

Lu Xun padecía tuberculosis desde hacía mucho tiempo y fumaba mucho. Murió en Shanghái el 19 de octubre de 1936, a los 55 años. Miles de personas asistieron a su funeral, y su ataúd estuvo cubierto con una pancarta que decía «Alma de la nación». Está enterrado en un mausoleo del parque Lu Xun, antes llamado parque Hongkou, en Shanghái, cerca del cual hay un museo dedicado a él.

Tras su muerte, el Partido Comunista Chino reivindicó la figura de Lu Xun. En 1940 Mao Zedong escribió que no solo había sido un gran escritor, sino también «un gran pensador y un gran revolucionario», y ese juicio se convirtió en la postura oficial de la República Popular. Sus obras se enseñaron ampliamente y, durante la Revolución Cultural, fue una de las poquísimas voces literarias modernas permitidas. Ese culto oficial podía hacer que pareciera un monumento en vez del escritor independiente y lleno de dudas que había sido.

En Taiwán, bajo la ley marcial, sus obras estuvieron restringidas durante décadas por su relación con la izquierda. Tras la liberalización política también pudieron leerse libremente allí. En la China continental sus cuentos siguen ocupando un lugar central en los libros de texto, aunque se ha debatido cuántos y cuáles deben incluirse.

Lu Xun ha tenido especial importancia en Japón y Corea. En Japón, el libro Lu Xun (1944), del crítico Takeuchi Yoshimi, lo convirtió en un modelo para reflexionar sobre cómo las sociedades asiáticas podían resistirse a la modernidad occidental y, al mismo tiempo, incorporar algunos de sus elementos. Lu Xun sigue siendo muy leído allí, y «El señor Fujino» ha aparecido en libros de texto japoneses. En Corea, sus relatos se tradujeron y debatieron desde la época colonial, y muchos intelectuales coreanos vieron en su lucha contra la tradición y el imperialismo una situación parecida a la suya.

En el ámbito internacional, las traducciones de Yang Xianyi y Gladys Yang, William Lyell y Julia Lovell lo han convertido en uno de los escritores chinos más leídos. Autores de muchos países lo han citado como ejemplo de una literatura que combina innovación artística y compromiso moral.

¿Revolucionario o escéptico? La interpretación maoísta presentó la vida de Lu Xun como un avance del evolucionismo al marxismo y del individualismo al colectivismo. Los estudiosos ajenos al marco oficial han destacado, en cambio, sus dudas, su desesperación y su ironía. En Voices from the Iron House (1987), Leo Ou-fan Lee lo interpreta como un modernista cuyos conflictos interiores, visibles en Hierba silvestre, no pueden reducirse a un programa político. En la década de 1980, los investigadores de la China continental también comenzaron a subrayar su individualismo y la influencia que recibió de pensadores como Nietzsche.

Carácter nacional. La crítica de Lu Xun al «carácter nacional» (guominxing) de los chinos fue un tema central de su obra. Algunos investigadores, en particular Lydia H. Liu en Translingual Practice (1995), han sostenido que este discurso procedía en parte de los escritos de misioneros occidentales, especialmente de Chinese Characteristics, de Arthur Smith, que Lu Xun leyó en una traducción japonesa. También se han preguntado hasta qué punto su crítica reproducía estereotipos extranjeros. Otros responden que transformó esas ideas en una herramienta de autocrítica dirigida a impulsar el cambio social.

Valoración literaria. El crítico C. T. Hsia, en A History of Modern Chinese Fiction (1961), admiraba los mejores cuentos de Lu Xun, pero sostenía que sus escritos polémicos posteriores limitaron su arte. Sus defensores ven en los ensayos una nueva forma literaria auténtica, adecuada para una época de crisis. La afirmación de que «Diario de un loco» fue el primer cuento moderno en chino vernáculo también ha sido matizada por estudiosos que señalan experimentos anteriores, incluidos los de escritoras como Chen Hengzhe.

Traducción y lengua. Los estudiosos de la traducción han reexaminado la «traducción dura» de Lu Xun y su mezcla de lengua clásica y vernácula. Ven en ellas una estrategia deliberada para que los lectores chinos percibieran lo ajeno de las nuevas ideas, en lugar de asimilarlas sin dificultad.

Gran parte de lo que sabemos sobre los primeros años de Lu Xun procede de sus propios escritos: el prólogo de Llamada a las armas, las memorias de Flores del alba recogidas al atardecer y sus textos autobiográficos breves. Son obras literarias cuidadosamente elaboradas años después de los hechos. La historia de la diapositiva, por ejemplo, aparece de distintas maneras en diferentes relatos, y los investigadores de Sendai no han identificado una imagen que coincida exactamente con su descripción. Por ello, muchos estudiosos la consideran una versión condensada o simbólica de su paso a la literatura, más que un registro preciso.

Otras fuentes importantes son sus diarios, escritos entre 1912 y 1936; sus numerosas cartas, incluida la correspondencia con Xu Guangping publicada como Cartas entre dos (1933); y los recuerdos de familiares, amigos y alumnos. Su hermano Zhou Zuoren dejó recuerdos detallados de la infancia que compartieron y de sus años en Tokio, pero los dos rompieron su relación en 1923 por motivos que ninguno explicó públicamente. Zhou Zuoren colaboró después con la ocupación japonesa, lo que influyó en la recepción de su testimonio.

Después de 1949, las biografías publicadas en la República Popular estuvieron influidas por la imagen oficial de Lu Xun como revolucionario, y algunos episodios recibieron mayor o menor atención en consecuencia. Las Obras completas (Lu Xun quanji) se han publicado en varias ediciones anotadas desde la primera de 1938, y las propias notas reflejan cambios en los juicios políticos.

Por eso, los estudios actuales examinan la vida de Lu Xun a través de varias capas: la imagen que él construyó de sí mismo, los recuerdos parciales de quienes lo rodearon y el posterior proceso que lo convirtió en figura canónica. Distinguir entre esas capas ayuda a comprender tanto al escritor como la historia de la China moderna.