Diego Rivera

Diego Rivera fue un pintor mexicano conocido sobre todo por sus grandes frescos: pinturas hechas sobre yeso fresco y húmedo, de modo que el color se convierte en parte del muro. Entre 1922 y 1953 cubrió muros en la Ciudad de México, Chapingo y Cuernavaca, en México, y en San Francisco, Detroit y Nueva York, en Estados Unidos. Junto con José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros, se le cuenta entre «los tres grandes» del muralismo mexicano.

Rivera creía que el arte debía pertenecer a todos. En lugar de hacer cuadros para unos pocos coleccionistas, quería pintar en lugares públicos donde obreros, campesinos y escolares pudieran verlos de forma gratuita. Sus murales cuentan historias: la historia de México desde el antiguo mundo azteca hasta el siglo XX, las luchas de la Revolución mexicana y el trabajo de la gente común en los campos, las minas y las fábricas.

Fue también una figura pública controvertida: un marxista que trabajaba para mecenas capitalistas, un hombre de enorme energía y encanto, también famoso por su carácter y sus muchos amoríos, y un narrador que a menudo exageraba su propia vida. Su matrimonio con la pintora Frida Kahlo convirtió a la pareja en una de las más famosas de la historia del arte.

Rivera nació el 8 de diciembre de 1886 en Guanajuato, una ciudad minera de plata en el centro de México, en una familia acomodada. Su hermano gemelo, Carlos, murió a los dos años. Diego empezó a dibujar a los tres años; cuando dibujaba en las paredes, sus padres le pusieron pizarras y lienzos para animarlo.

Desde alrededor de los diez años estudió en la Academia de San Carlos, en la Ciudad de México, la principal escuela de arte del país, donde aprendió la tradición académica europea del dibujo y la pintura. Con una beca de Teodoro Dehesa, gobernador de Veracruz, partió hacia Europa en 1907, estudiando primero en Madrid.

En aquella época México estaba gobernado por la larga dictadura de Porfirio Díaz, cuyo gobierno admiraba la cultura europea y prestaba poca atención a las tradiciones indígenas. La Revolución mexicana estalló en 1910 mientras Rivera estaba en Europa. Su larga guerra civil y sus promesas de tierra y justicia para los pobres se convertirían más tarde en su gran tema.

Desde Madrid, Rivera se trasladó a París, entonces el centro del arte moderno. Vivió entre artistas y escritores en el barrio de Montparnasse; entre sus amigos estaban los pintores Amedeo Modigliani, que pintó su retrato en 1914, Chaïm Soutine y Moïse Kisling, y el escritor Ilyá Ehrenburg. En 1911 se casó con la artista rusa Angelina Beloff. Su hijo, nacido en 1916, murió siendo bebé en 1918.

Entre 1913 y 1917 Rivera pintó en el estilo cubista desarrollado por Pablo Picasso y Georges Braque, descomponiendo objetos y personas en planos superpuestos y planos. Sus pinturas cubistas, como sus retratos de amigos, se exhiben hoy en grandes museos. Hacia 1917, influido por Paul Cézanne, se orientó hacia formas más simples y grandes zonas de color intenso.

En 1920, animado por el embajador mexicano Alberto Pani, Rivera viajó por Italia para estudiar los frescos renacentistas de artistas como Giotto y Miguel Ángel. Estas grandes pinturas murales, que contaban historias religiosas a personas que no sabían leer, le mostraron cómo el arte en las paredes podía instruir a toda una sociedad.

Cuando los combates de la Revolución terminaron hacia 1920, el presidente Álvaro Obregón nombró al filósofo José Vasconcelos ministro de Educación Pública. Vasconcelos puso en marcha un programa gubernamental para pintar murales en edificios públicos. El objetivo era educar a una población en gran parte analfabeta, celebrar la Revolución y construir una nueva identidad nacional que se enorgulleciera de la herencia indígena y mestiza de México. Rivera regresó a México en 1921 para sumarse a este proyecto.

Su primer mural importante, La creación (1922), se pintó al encausto (colores mezclados con cera caliente) en el Anfiteatro Bolívar de la Escuela Nacional Preparatoria. Es una composición alegórica todavía cercana a los modelos europeos. Según la historia que él mismo contaba, lo pintó llevando una pistola para protegerse de estudiantes hostiles de derecha. Ese mismo año ayudó a fundar el Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Escultores, cuyo manifiesto pedía un arte público para el pueblo, y se afilió al Partido Comunista Mexicano.

Los muralistas no siempre estaban de acuerdo con el gobierno ni entre ellos. Vasconcelos prefería las formas clásicas europeas, mientras que los pintores usaban cada vez más un estilo audaz y un contenido abiertamente revolucionario. La obra de Orozco era más oscura y trágica, la de Siqueiros más experimental y militante; la de Rivera era la más narrativa y ordenada, llena de figuras claramente delineadas y detalles de la vida diaria.

En septiembre de 1922 Rivera empezó a pintar los patios de la nueva Secretaría de Educación Pública en la Ciudad de México, un antiguo convento. Hacia 1928 él y sus ayudantes habían pintado más de cien paneles al fresco alrededor de sus patios. Muestran fiestas mexicanas, mercados, danzas, mineros, tejedoras y campesinos, y —en el piso superior— corridos revolucionarios, incluido el panel En el arsenal, en el que se ve a Frida Kahlo repartiendo armas. Aquí Rivera desarrolló su estilo maduro: figuras grandes, simplificadas y redondeadas, contornos firmes y colores cálidos de tierra, en parte inspirados en el arte prehispánico.

En la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo, cerca de Texcoco (hoy la Universidad Autónoma Chapingo), pintó el salón principal y el corredor de la escuela y, entre 1923 y 1927, su antigua capilla. Los murales de la capilla se consideran a menudo su obra maestra de la década de 1920. Donde una iglesia mostraría santos, Rivera pintó la transformación de la tierra y de la sociedad. El líder revolucionario asesinado Emiliano Zapata y su compañero Otilio Montaño yacen enterrados bajo un campo, y sus cuerpos nutren el maíz. Un desnudo yacente en la pared del fondo, inspirado en su segunda esposa, Guadalupe Marín, simboliza la tierra liberada y fértil.

Estos ciclos muestran cómo Rivera transformó el lenguaje del arte cristiano —procesiones, sacrificio, resurrección— en una historia secular de trabajo, revolución y renovación. También muestran su mezcla de fuentes: la técnica del fresco italiano, la composición cubista, el arte popular mexicano y la iconografía mesoamericana antigua.

La obra más ambiciosa de Rivera está en la escalera principal del Palacio Nacional, sede del gobierno en el Zócalo, la gran plaza central de la Ciudad de México. Pintados entre 1929 y 1935 y con unos 450 metros cuadrados, los murales de la escalera, a menudo llamados La historia de México o La epopeya del pueblo mexicano, cuentan la historia del país desde el pasado antiguo hasta la propia época de Rivera, como un tríptico gigante.

El muro derecho muestra el mundo prehispánico centrado en el dios-héroe Quetzalcóatl. El enorme muro central muestra la conquista española con su violencia —incluidas la tortura y la esclavitud— así como a frailes defendiendo a los pueblos indígenas; por encima vienen las guerras de independencia, las invasiones estadounidense y francesa, la era de la Reforma y la Revolución. El muro izquierdo muestra el México moderno tal como lo veía Rivera en la década de 1930: políticos corruptos y capitalistas extranjeros por un lado, y Karl Marx señalando una futura sociedad de trabajadores por el otro. Frida Kahlo también aparece aquí.

En el corredor del primer piso, Rivera pintó más tarde una serie de paneles sobre las culturas prehispánicas, como el gran mercado de Tlatelolco y los pueblos de Michoacán, Oaxaca y la Huasteca —tarascos, zapotecos, mixtecos y huastecos—, que termina con la llegada de Hernán Cortés a Veracruz. La serie nunca se terminó. Los murales del palacio hicieron más que casi ninguna otra obra para dar forma a cómo los mexicanos y los extranjeros imaginan la historia del país.

Rivera vivió principalmente en Estados Unidos entre 1930 y 1934. En San Francisco pintó murales para el City Club de la Bolsa de Valores y para la California School of Fine Arts. En 1931 el nuevo Museo de Arte Moderno de Nueva York le dedicó una exposición retrospectiva, para la cual pintó paneles de fresco portátiles.

En 1932 el Instituto de Artes de Detroit, con dinero de Edsel Ford, le encargó pintar su patio central. Tras estudiar durante meses la planta de Ford en River Rouge, Rivera y sus ayudantes pintaron veintisiete paneles en unos ocho meses. Detroit Industry muestra a obreros construyendo el motor V8 de 1932 entre altos hornos y líneas de montaje, junto con escenas de medicina, química y aviación. El propio Rivera lo consideraba su obra más lograda. Cuando se develó, algunos clérigos llamaron blasfemo a un panel sobre la vacunación —dispuesto como una escena de Natividad—, y un periódico calificó los murales de «antiestadounidenses», pero el museo y Ford los conservaron. Fueron declarados Monumento Histórico Nacional de Estados Unidos en 2014.

En Nueva York, en 1933, Rivera comenzó El hombre en la encrucijada para el vestíbulo del edificio RCA en el Rockefeller Center. Cuando añadió un retrato de Vladímir Lenin, Nelson Rockefeller le pidió que lo quitara. Rivera se negó, y ofreció en cambio añadir a Abraham Lincoln. Lo detuvieron, le pagaron por completo, y el fresco inacabado fue cubierto y destruido en 1934. Un encargo de General Motors en Chicago fue cancelado. En 1934 Rivera repintó la composición, a partir de fotografías, en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México, como El hombre, controlador del universo.

Rivera se casó con Frida Kahlo, entonces una estudiante de arte de 22 años, en 1929, cuando él tenía 42. Su matrimonio fue tormentoso: ambos tuvieron aventuras, y se divorciaron en 1939, solo para volver a casarse en San Francisco en 1940. Vivieron en casas y estudios conectados en la Ciudad de México y compartieron una pasión por la cultura popular mexicana y la política radical. Desde 1937 alojaron durante varios meses al revolucionario ruso exiliado León Trotski. Kahlo murió en 1954; en 1955 Rivera se casó con Emma Hurtado, su marchante de arte.

En 1940 Rivera pintó Unidad panamericana ante los visitantes de la Exposición Internacional Golden Gate en San Francisco, un mural de diez paneles sobre el encuentro del arte y la tecnología de América del Norte y del Sur. En 1946–1947 pintó Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central para un hotel de la Ciudad de México: una multitud de figuras de la historia mexicana paseando por el parque, con el joven Rivera tomando de la mano al esqueleto de La Catrina, una figura tomada del grabador José Guadalupe Posada. Una inscripción que decía «Dios no existe» causó un escándalo, y el mural se mantuvo oculto durante años hasta que Rivera la quitó. Tras el terremoto de 1985, el mural se trasladó a un museo propio.

En sus últimas décadas, Rivera también diseñó el Anahuacalli, un edificio en forma de pirámide de piedra volcánica en Coyoacán para albergar su gran colección de objetos prehispánicos; se inauguró como museo en 1964, con unas 2000 piezas expuestas. Murió en la Ciudad de México el 24 de noviembre de 1957, y fue enterrado en el Panteón de Dolores.

La carrera de Rivera estuvo marcada por una tensión entre sus convicciones marxistas y sus mecenas. En México trabajó para un estado posrevolucionario que promovía la unidad nacional pero se alejaba cada vez más de la reforma radical; en Estados Unidos le pagaban los Rockefeller y los Ford. En 1929 el Partido Comunista Mexicano lo expulsó, oficialmente por sus sospechadas simpatías trotskistas; los críticos de izquierda también objetaban su aceptación de encargos del gobierno y de particulares adinerados. Siqueiros, un comunista más militante, lo atacó por escrito en 1934 llamándolo oportunista, cuyo arte servía al estado y al capital extranjero.

Los estudiosos han interpretado esta doble posición de formas distintas. Algunos, incluidos biógrafos tempranos y comprensivos como Bertram Wolfe, subrayan la capacidad de Rivera de colocar mensajes radicales en espacios oficiales, como en el Palacio Nacional o en el Rockefeller Center. Otros ven sus murales como una ayuda al estado de partido único para construir un mito nacional unificador que ocultaba una desigualdad persistente. El estudio de Anthony Lee sobre los murales de Rivera en San Francisco y el trabajo de Catha Paquette sobre sus mecenas del MoMA y del Rockefeller Center examinan cómo se negociaron los significados de sus murales con las instituciones que los pagaban.

El affaire del Rockefeller Center, en particular, se ha convertido en un caso clásico en los debates sobre la libertad artística frente a los derechos de propiedad. Rivera argumentaba que una obra de arte pertenece a la humanidad; los administradores del edificio argumentaban que habían comprado el muro. El episodio inspiró poemas de Archibald MacLeish y E. B. White y sigue siendo un punto de referencia en las discusiones sobre la censura en el arte público.

Los murales de Rivera fueron centrales para el indigenismo, el movimiento posrevolucionario que celebraba las culturas indígenas como la raíz de la identidad mexicana. Su idealizado mercado azteca de Tlatelolco y su ciclo de Quetzalcóatl en el Palacio Nacional presentaban una edad de oro destruida por la conquista, y sus campesinos y trabajadores indígenas se convirtieron en íconos nacionales. También coleccionó arte prehispánico a gran escala y construyó el Anahuacalli para exhibirlo.

Historiadores y antropólogos también han criticado esta visión. Estudiosos como Renato González Mello han examinado los vínculos entre la imaginería de Rivera y la antropología patrocinada por el estado de la época. Los críticos argumentan que el indigenismo a menudo celebraba a los pueblos indígenas como símbolos del pasado o como tipos pintorescos, mientras que las comunidades indígenas vivas de México tenían poca voz en cómo se las representaba y seguían enfrentando la pobreza y la presión a asimilarse. El contraste de los murales entre aztecas nobles y españoles crueles también ha sido calificado de demasiado simple por historiadores de la conquista.

La transformación que hizo Rivera de La Catrina ofrece un pequeño ejemplo de su capacidad de crear mitos. El grabado original de Posada era una sátira de los mexicanos que imitaban las modas europeas. En el mural de la Alameda, Rivera le dio un cuerpo completo y rasgos indígenas y la colocó en el corazón de la historia mexicana, ayudando a convertirla en el ícono nacional hoy vinculado al Día de Muertos.

Rivera trabajó principalmente en fresco verdadero (buon fresco): cada día se aplicaba una sección de yeso de cal húmedo, se transfería el diseño a partir de dibujos a tamaño real, y se pintaban los pigmentos antes de que el yeso se secara. Esto requería una planificación cuidadosa y un equipo de yeseros y ayudantes, incluidos artistas que más tarde se hicieron conocidos, como Ben Shahn, Lucienne Bloch y Rina Lazo. Sus composiciones combinan la perspectiva renacentista y los planos entrelazados del cubismo con la narrativa plana y abarrotada de los códices prehispánicos.

Buena parte de lo que sabemos sobre la vida de Rivera proviene de sus propios relatos, que embellecía con libertad. Su autobiografía, recopilada por Gladys March a partir de años de entrevistas y publicada tras su muerte en 1960, incluye afirmaciones —como haber practicado el canibalismo siendo estudiante— que los historiadores consideran invenciones. Por eso los biógrafos contrastan sus historias con cartas, contratos, fotografías y el testimonio de otras personas.

La influencia de Rivera fue enorme. A menudo se le atribuye a su éxito en Estados Unidos el haber animado los programas murales del New Deal en la década de 1930, y el muralismo mexicano inspiró más tarde el movimiento mural chicano y el arte público en toda América Latina. Su pintura Los rivales (1931) mantuvo el récord de subasta para un artista latinoamericano hasta 2021, cuando fue superado por una obra de Frida Kahlo. En México sus murales están protegidos como monumentos históricos, y el patio de Detroit es un Monumento Histórico Nacional de Estados Unidos.