Tenochtitlan

Tenochtitlan fue la ciudad capital de los mexicas, un pueblo de habla náhuatl que, en los siglos XV y comienzos del XVI, encabezó el estado más poderoso de Mesoamérica. La ciudad se alzaba sobre un conjunto de islas cerca de la orilla occidental del lago de Texcoco, parte de un sistema de lagos poco profundos e interconectados que entonces ocupaban el fondo del valle de México, a unos 2.240 m sobre el nivel del mar. Su nombre completo, Mēxihco Tenōchtitlan, dio nombre a la Ciudad de México y al país de México.

En su apogeo, en 1519, Tenochtitlan y su ciudad gemela Tlatelolco, en una isla contigua al norte, formaban una de las ciudades más grandes del mundo. Las estimaciones de su población varían mucho, pero muchos historiadores sugieren una cifra en torno a las 200.000 personas, un tamaño que en Europa por entonces solo igualaban unas pocas ciudades, como París, Nápoles y Constantinopla.

La ciudad fue destruida en un largo asedio en 1521 por los conquistadores españoles y sus ejércitos aliados indígenas, mucho más numerosos. Los españoles construyeron después la capital de Nueva España directamente sobre sus ruinas. Durante siglos, Tenochtitlan se conoció sobre todo a través de textos e imágenes; desde la década de 1970, la arqueología bajo las calles de la Ciudad de México ha revelado su templo central y muchos otros edificios.

Según la tradición mexica, sus antepasados dejaron una patria llamada Aztlan, en algún lugar hacia el norte, y migraron durante generaciones, guiados por su dios protector Huitzilopochtli. Cuando llegaron al abarrotado valle de México, las mejores tierras ya estaban en manos de ciudades-estado más antiguas. Los mexicas vivieron un tiempo cerca de Chapultepec y después como súbditos de la ciudad de Culhuacán, antes de ser expulsados a las marismas del lago.

Allí, cuenta la historia, vieron la señal que Huitzilopochtli había prometido: un águila posada sobre un nopal (nōchtli) que crecía de una roca. En ese lugar fundaron su ciudad. El nombre Tenochtitlan suele explicarse como «lugar del nopal sobre la roca»; también se ha relacionado con Tenoch, un líder de los mexicas en la época de la fundación. La imagen del águila sobre el nopal aparece en la portada del Códice Mendoza, del siglo XVI, y en la bandera nacional del México actual.

La mayoría de las fuentes nahuas y españolas que dan una fecha de fundación citan el año 2 Casa (Ome Calli), equivalente a 1325, sin precisar un día. En 2021, el gobierno mexicano celebró conmemoraciones por un «700 aniversario» basado en una fecha de 1321, algo que historiadores y antropólogos del INAH criticaron por carecer de respaldo en las fuentes o en la arqueología. La arqueología no puede fijar el año exacto, y es posible que las islas estuvieran ocupadas antes de la fecha tradicional. Lo que está claro es que los mexicas comenzaron como un grupo pequeño y marginal en tierras poco prometedoras, y lo convirtieron en el centro de un imperio en apenas unos 150 años.

La ciudad estaba cuidadosamente planificada en torno a un centro. En el medio se hallaba un recinto sagrado amurallado con docenas de templos, escuelas, canchas de juego de pelota y otros edificios rituales; los informantes nahuas del fraile franciscano Bernardino de Sahagún enumeraron 78 estructuras dentro y alrededor de él. Desde el recinto, la ciudad se dividía en cuatro grandes barrios, conocidos en náhuatl como Moyotlan, Teopan (Zoquiapan), Atzacoalco y Cuepopan. Cada barrio se componía de vecindarios llamados calpulli, con sus propios templos, líderes locales y tierras comunales.

Tres calzadas principales unían la isla con tierra firme: hacia Tepeyac al norte, hacia Iztapalapa al sur y hacia Tlacopan al oeste. Las calzadas tenían tramos cruzados por puentes de madera removibles, que dejaban pasar a las canoas y permitían defender la ciudad. Una red de canales, algunos junto a calles de tierra, transportaba la mayor parte del tráfico; decenas de miles de canoas movían personas, alimentos, materiales de construcción e incluso residuos.

El agua era un reto constante. Las aguas del lago de Texcoco eran saladas, así que el agua dulce para beber llegaba desde manantiales de Chapultepec por un acueducto de piedra y argamasa construido en el siglo XV; tenía dos canales, de modo que se podía limpiar uno mientras se usaba el otro. Después de una inundación desastrosa a mediados del siglo XV, se construyó a través del lago un largo dique, atribuido al gobernante-poeta Nezahualcóyotl de Texcoco, para contener las crecidas y separar el agua más dulce alrededor de la ciudad del agua más salada del este.

El mercado de Tlatelolco asombró a los españoles. Hernán Cortés escribió que unas 60.000 personas acudían cada día; estimaciones posteriores son menores, pero siguen siendo muy altas. Las mercancías se organizaban por tipo, desde maíz, frijoles y chiles hasta tela de algodón, plumas, navajas de obsidiana, oro y personas esclavizadas, y jueces resolvían las disputas en el propio lugar. Los granos de cacao y las piezas de tela de algodón servían como formas de moneda.

Buena parte del alimento del valle procedía de las chinampas: campos largos y estrechos levantados en las aguas someras del lago apilando capas de lodo y vegetación dentro de estructuras de estacas, y anclados plantando sauces a lo largo de sus bordes. Los canales entre las parcelas suministraban agua y lodo fértil, y permitían a las canoas transportar las cosechas hasta la ciudad. Las chinampas podían dar varias cosechas al año de maíz, frijol, calabaza, chile, amaranto y flores.

Las mayores zonas de chinampas se encontraban en los lagos de agua dulce del sur, en torno a Xochimilco y Chalco, donde algunas chinampas todavía se cultivan hoy. Dentro de la propia Tenochtitlan, muchos hogares también tenían pequeños huertos de chinampa.

Tenochtitlan también vivía del tributo. Las provincias conquistadas enviaban pagos regulares de maíz, frijol, tela de algodón, trajes de guerreros, cacao, plumas, oro, jade y otros bienes. El Códice Mendoza, pintado por artistas indígenas para la administración española hacia 1541, enumera el tributo que debían decenas de provincias, y es una de las fuentes clave para entender cómo se reunía la riqueza de la ciudad.

En el corazón del recinto sagrado se alzaba el Huei Teocalli, hoy llamado Templo Mayor. Era una pirámide escalonada de unos 100 por 80 m en su base, con dos escalinatas que llevaban a dos santuarios en la cima. El santuario sur honraba a Huitzilopochtli, dios del sol y de la guerra y patrono de los mexicas; el del norte honraba a Tláloc, dios de la lluvia y de la fertilidad agrícola. Guerra y tributo por un lado, agua y maíz por el otro: los dos santuarios expresaban los dos fundamentos de la vida mexica.

El templo también representaba montañas sagradas. El lado de Huitzilopochtli representaba el Coatepec («cerro de la serpiente»), donde, según el mito mexica, el dios recién nacido venció a su hermana Coyolxauhqui y a sus hermanos, desmembrándola y arrojando su cuerpo por la ladera del cerro. Al pie de su escalinata había un gran disco de piedra que representaba el cuerpo despedazado de Coyolxauhqui. El lado de Tláloc evocaba las montañas del valle que traían la lluvia.

El templo se amplió al menos siete veces, cada nueva estructura envolviendo a la anterior como las capas de una cebolla, por lo general bajo nuevos gobernantes. La ampliación más famosa se dedicó en 1487 bajo el gobernante Ahuítzotl, con ceremonias que incluyeron sacrificios humanos a gran escala. Las fuentes españolas y coloniales posteriores dan cifras enormes de víctimas, que los historiadores modernos consideran exageradas, pero la arqueología confirma que el sacrificio era central en la religión de estado mexica.

En el pensamiento mexica, los dioses se habían sacrificado a sí mismos para poner en marcha el sol, y los seres humanos les debían alimento a cambio. Las víctimas del sacrificio eran con mayor frecuencia cautivos de guerra, y sus cráneos se exhibían en un gran armazón de calaveras (huei tzompantli). Desde 2015, arqueólogos del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) de México han excavado restos de este armazón y torres asociadas de cráneos, que incluyen hombres, mujeres y niños.

Durante su primer siglo, Tenochtitlan fue una ciudad subordinada, que pagaba tributo y luchaba por el poderoso reino tepaneca centrado en Azcapotzalco. En la década de 1370 los mexicas establecieron una dinastía real, comenzando con el gobernante (tlatoani) Acamapichtli, que decía descender de los prestigiosos gobernantes de Culhuacán. En 1428, bajo Itzcóatl, Tenochtitlan se unió con Texcoco, encabezada por Nezahualcóyotl, y con Tlacopan para derrocar a Azcapotzalco. Esta coalición se conoce como la Triple Alianza, y su dominio es lo que escritores posteriores llamaron el Imperio azteca.

Bajo gobernantes como Moctezuma I (Motecuhzoma Ilhuicamina), Axayácatl y Ahuítzotl, la alianza extendió su poder por el centro y el sur de México, desde la costa del Golfo hasta el Pacífico y hasta la frontera de Guatemala. En 1473, Tenochtitlan conquistó a su vecina Tlatelolco y la absorbió. Tenochtitlan se convirtió gradualmente en el socio dominante de la alianza.

El imperio no era un estado territorial con una burocracia centralizada en cada provincia. La mayoría de las ciudades-estado conquistadas conservaban a sus propios gobernantes mientras pagaran tributo y reconocieran la supremacía mexica. Algunos vecinos poderosos, sobre todo Tlaxcala, al este, nunca fueron conquistados; los mexicas libraron con ellos «guerras floridas» (xochiyaóyotl) ritualizadas, que proporcionaban cautivos para el sacrificio. Este mosaico de tributarios y enemigos ayuda a explicar por qué tantos pueblos indígenas se unieron después a los españoles contra Tenochtitlan.

Tenochtitlan también fue un centro de conocimiento y arte. Los hijos de los nobles se formaban en escuelas llamadas calmécac, los hijos de la gente común en el telpochcalli; artesanos especializados producían plumería, orfebrería y escultura en piedra de gran refinamiento; y los poetas componían cantos que más tarde se pusieron por escrito en colecciones como los Cantares mexicanos. La Piedra del Sol, a menudo llamada erróneamente «calendario azteca», y la colosal estatua de Coatlicue son obras maestras de la escultura mexica.

En 1519, Hernán Cortés desembarcó en la costa del Golfo con varios cientos de soldados españoles. Gracias a la mujer nahua Malintzin (conocida por los españoles como doña Marina y más tarde como La Malinche) y a un español que hablaba maya, pudo comunicarse con los pueblos locales. Ganó aliados entre los totonacas y, tras una lucha feroz, entre los tlaxcaltecas, enemigos acérrimos de los mexicas. El 8 de noviembre de 1519, los españoles y sus aliados entraron en Tenochtitlan, donde el gobernante Moctezuma II (Motecuhzoma Xocoyotzin) los recibió.

En pocos días, los españoles tomaron cautivo a Moctezuma en su propia ciudad. En mayo de 1520, mientras Cortés estaba ausente, su lugarteniente Pedro de Alvarado atacó a nobles desarmados que celebraban la fiesta de Tóxcatl en el recinto sagrado, matando a muchos de ellos. La ciudad se levantó en rebelión. Moctezuma murió bajo custodia española a finales de junio; los relatos españoles dicen que murió por piedras arrojadas por su propio pueblo, mientras que varios relatos indígenas dicen que los españoles lo mataron. En la noche del 30 de junio al 1 de julio de 1520, los españoles intentaron escapar por la calzada de Tlacopan y perdieron muchos hombres y buena parte de su oro, un desastre que llamaron La Noche Triste.

Después, una epidemia de viruela, una enfermedad nueva para América, se extendió por el valle a finales de 1520, matando a un gran número de personas, entre ellas al sucesor de Moctezuma, Cuitláhuac. Reagrupándose en Tlaxcala, Cortés construyó trece bergantines (pequeños barcos de vela) para controlar el lago y reunió a decenas de miles de aliados indígenas de Tlaxcala, Texcoco, Huexotzinco, Chalco y otras comunidades. El asedio comenzó a finales de mayo de 1521. Los atacantes cortaron el acueducto de Chapultepec, bloquearon las calzadas y lucharon calle por calle, demoliendo edificios a medida que avanzaban.

Los defensores, encabezados por el joven gobernante Cuauhtémoc, resistieron durante unos ochenta días en medio del hambre, la sed y la enfermedad. La resistencia final tuvo lugar en Tlatelolco. El 13 de agosto de 1521, Cuauhtémoc fue capturado cuando intentaba escapar en canoa, y la ciudad cayó. Decenas de miles de personas murieron durante el asedio; las estimaciones de muertes indígenas van de unas 100.000 a más de 200.000. Relatos nahuas escritos más tarde describen a los muertos en las calles y el duelo de los sobrevivientes.

Después de la conquista, Cortés decidió construir la capital española sobre las ruinas, aprovechando el poder simbólico de la ciudad. El recinto sagrado fue arrasado; sus piedras se reutilizaron en iglesias y casas, y la plaza principal (hoy el Zócalo) y la Catedral Metropolitana se trazaron sobre parte de él. Los residentes indígenas se concentraron en barrios separados, pero fue mano de obra indígena la que construyó la nueva ciudad, y las comunidades de habla náhuatl y sus gobiernos siguieron funcionando allí durante siglos.

El propio lago fue desapareciendo poco a poco. Tras repetidas inundaciones, las autoridades coloniales iniciaron en 1607 un proyecto de desagüe para sacar el agua del valle, un proyecto que continuó después de la independencia de México. En los siglos siguientes, los lagos se drenaron en gran parte. Hoy la Ciudad de México se asienta sobre el antiguo y blando lecho del lago, lo que contribuye a su hundimiento y a su vulnerabilidad ante los terremotos; los canales y chinampas que quedan en Xochimilco son un fragmento superviviente del antiguo paisaje lacustre.

Tenochtitlan nunca desapareció de la memoria. En 1790, unos trabajadores que repavimentaban la plaza principal encontraron la Piedra del Sol y la estatua de Coatlicue. En 1978, trabajadores de electricidad que excavaban cerca de la catedral dieron con el gran disco de Coyolxauhqui, lo que dio inicio al Proyecto Templo Mayor, dirigido por el arqueólogo Eduardo Matos Moctezuma. Las excavaciones desde entonces han sacado a la luz las sucesivas etapas del templo, miles de ofrendas y, en 2006, el enorme monolito de la deidad de la tierra Tlaltecuhtli. El Museo del Templo Mayor abrió en 1987, el mismo año en que la UNESCO inscribió el Centro histórico de la Ciudad de México en la Lista del Patrimonio Mundial.

Durante mucho tiempo, la historia de la caída de Tenochtitlan se contó sobre todo desde el punto de vista de los conquistadores: las propias cartas de Cortés a Carlos V, las memorias del soldado Bernal Díaz del Castillo y las crónicas españolas. En esta versión, unos pocos cientos de valientes españoles derrocaron a un imperio poderoso. Los historiadores modernos subrayan, en cambio, que la guerra la libraron sobre todo ejércitos indígenas, que los tlaxcaltecas y otros tenían sus propias razones para unirse a ella, y que la enfermedad desempeñó un papel decisivo.

Las perspectivas indígenas sobreviven en textos en náhuatl y manuscritos pictográficos. En 1959, el historiador mexicano Miguel León-Portilla publicó Visión de los vencidos, una antología de relatos nahuas que llevó esa «visión de los vencidos» a un público amplio. Los documentos tlaxcaltecas, en cambio, presentan a su pueblo como aliados leales de la Corona española que merecían privilegios. Nunca hubo una única visión indígena de la conquista.

En el México actual, Tenochtitlan es un símbolo fundacional de la nación, y el pasado mexica es central para la identidad nacional. La conquista sigue siendo políticamente sensible: en 2019, el presidente de México pidió a España y al Vaticano que se disculparan por los abusos cometidos durante la conquista, una petición que el gobierno español rechazó. En 2021, México conmemoró los 500 años de la caída de la ciudad con actos que subrayaron la resistencia indígena.

¿Pensaban los mexicas que Cortés era un dios? Una historia célebre sostiene que Moctezuma creía que Cortés era el dios Quetzalcóatl, que regresaba. Muchos historiadores, entre ellos Matthew Restall y Camilla Townsend, sostienen que esta idea solo aparece en fuentes escritas décadas después de la conquista y que fue moldeada por preocupaciones españolas e indígenas posteriores a la conquista. Del mismo modo, la afirmación de que Moctezuma «se rindió» y entregó su imperio, que aparece en las cartas de Cortés, se considera ampliamente una ficción legal y política diseñada para justificar las acciones de Cortés ante el rey español.

¿Cuánta gente vivía allí, y cuántos murieron? Las estimaciones de población de la ciudad van de unas 60.000 a más de 300.000 personas, según los supuestos sobre el tamaño de los hogares, el área de asentamiento denso y la fiabilidad de los informes españoles. Las estimaciones de la población del centro de México antes del contacto varían todavía más, y la magnitud del colapso demográfico causado por las epidemias en el siglo XVI sigue siendo objeto de debate, aunque todos coinciden en que fue catastrófico.

¿Qué tan extendido estaba el sacrificio humano? Algunos autores del siglo XX dudaban de los relatos españoles de sacrificios masivos, considerándolos propaganda colonial; otros aceptaban cifras enormes. Los hallazgos arqueológicos en el Templo Mayor y el huei tzompantli han confirmado que el sacrificio era real y extendido, mientras que las cifras precisas dadas en las crónicas no son fiables. Los estudiosos intentan hoy interpretar el sacrificio dentro de la cosmología y la política mexicas, en lugar de verlo simplemente como prueba de crueldad o de sesgo español.

¿«Azteca» o «mexica»? Los mexicas no se llamaban a sí mismos aztecas; el término, derivado de Aztlan, lo popularizaron escritores de los siglos XVIII y XIX. Muchos estudiosos prefieren hoy «mexica» para el pueblo de Tenochtitlan y «Triple Alianza» para el imperio, reservando «azteca» para el uso general.

Las fuentes españolas incluyen las cartas de Cortés (Cartas de relación, escritas entre 1519 y 1526), vívidas pero interesadas; la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, escrita décadas después por un veterano; y crónicas de autores que nunca vieron la ciudad. Todas describen Tenochtitlan en términos de comparaciones europeas, y todas servían a intereses particulares.

Las fuentes indígenas y mixtas son igual de esenciales. El Códice Florentino, compilado entre las décadas de 1540 y 1570 bajo la dirección de Sahagún junto con estudiosos y ancianos nahuas, contiene, en náhuatl con traducción al español y cientos de imágenes, una descripción enciclopédica de la sociedad mexica, y su Libro 12 ofrece un relato nahua de la conquista desde el punto de vista de Tlatelolco. El Códice Mendoza (c. 1541) registra la historia de los gobernantes de Tenochtitlan, el tributo y la vida cotidiana. Anales escritos en náhuatl con el alfabeto latino, como los Anales de Tlatelolco, y las obras de historiadores indígenas y mestizos posteriores, como Chimalpahin y Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, conservan tradiciones locales. Todas estas fuentes se produjeron después de la conquista, en condiciones coloniales, y deben leerse prestando atención a quién las escribió y por qué.

La arqueología aporta pruebas independientes. Como la ciudad antigua yace bajo una de las ciudades modernas más grandes del mundo, la excavación solo es posible sobre todo durante obras de construcción, en la zona del Templo Mayor y a través del programa de arqueología urbana del INAH. La estratigrafía de las sucesivas etapas del templo, el análisis de las ofrendas, los restos humanos y los isótopos, y los estudios de la historia ambiental del lago siguen transformando nuestra comprensión de la ciudad.