Popol Vuh

El Popol Vuh (Popol Wuj en la escritura k'iche' moderna) es el relato conservado más importante de los mayas k'iche', uno de los pueblos mayas de las tierras altas de la actual Guatemala. Reúne un relato sagrado sobre la creación del mundo y de la humanidad, un ciclo de mitos heroicos sobre unos gemelos divinos y una historia de los linajes gobernantes k'iche' desde sus orígenes legendarios hasta la época de la conquista española.

Su nombre suele traducirse como «Libro del consejo», «Libro de la comunidad» o «Libro del pueblo». Popol se refiere a una estera y, por extensión, a un consejo o asamblea, pues los dirigentes se sentaban sobre esteras tejidas. Vuh o wuj significa «libro» o «papel». Los autores dicen que vuelven a escribir el relato porque ya no puede verse un libro anterior, el «Popol Vuh» original. Esto sugiere que existió un libro anterior a la conquista, quizá un códice pintado y plegado en forma de biombo, junto con una larga tradición oral.

El texto conservado se escribió en lengua k'iche' con el alfabeto latino durante la época colonial, muy probablemente en la década de 1550, por nobles k'iche' cuyos nombres no se indican. A menudo se compara con obras fundacionales como la Biblia hebrea o las epopeyas griegas, pero se comprende mejor en sus propios términos: como un relato mesoamericano (de México y Centroamérica) sobre el cosmos y la historia, y como un texto sagrado vivo para muchas personas k'iche' en la actualidad.

El Popol Vuh comienza en la quietud: solo hay un mar en calma bajo un cielo vacío. Las deidades creadoras, entre ellas Tepew y Q'ukumatz (a menudo traducidos como «Soberano» y «Serpiente Emplumada»), y Corazón del Cielo, también llamado Juraqan, conversan y piensan juntas. Por medio de su palabra, la Tierra surge del agua, se forman montañas y valles, y aparecen los bosques y los animales.

Los dioses quieren seres que hablen, lleven la cuenta de los días y honren a sus creadores. Los animales no pueden hablar como ellos desean, así que quedan destinados a vivir en el bosque y a servir de alimento. Después los dioses moldean una persona de barro, pero esta se desmorona, se disuelve y no puede pensar. Luego, tras consultar a los ancianos adivinos Xpiyacoc y Xmucané, tallan personas de madera. Estas se multiplican y hablan, pero no tienen corazón, sangre ni recuerdo de sus creadores. Los dioses envían un diluvio, y hasta los utensilios, las ollas, las piedras de moler y los perros de aquellas personas se rebelan contra ellas por su crueldad. Según el texto, quienes sobreviven son los monos del bosque.

Solo mucho después, cuando las aventuras de los Héroes Gemelos han preparado el mundo, los dioses lo consiguen. Con maíz amarillo y blanco traído de un lugar llamado Paxil y Cayalá, y molido por Xmucané, forman a los cuatro primeros hombres: Balam Quitzé, Balam Acab, Mahucutah e Iqui Balam. Después crean a sus esposas. Estas personas de maíz hablan, dan gracias y, al principio, pueden verlo todo, tanto lo cercano como lo lejano. Los dioses, preocupados por que los humanos lleguen a ser sus iguales, empañan su visión «como el aliento sobre un espejo». La idea de que los seres humanos están hechos de maíz sigue siendo fundamental para la identidad maya.

Antes del amanecer del mundo actual, los gemelos Hunahpú y Xbalanqué derrotan primero a un ser con forma de ave llamado Siete Guacamayo (Vucub Caquix), que presume de ser el Sol y la Luna, y después a sus arrogantes hijos Zipacná y Cabracán. Estos episodios muestran cómo desaparecen los falsos poderes antes del verdadero amanecer.

El relato retrocede entonces una generación. El padre y el tío de los gemelos, Uno Hunahpú y Siete Hunahpú, eran grandes jugadores de pelota. Sus ruidosos partidos molestaban a los señores de Xibalbá, el inframundo. Encabezados por Uno Muerte y Siete Muerte, los señores los llamaron a sus dominios, los engañaron y los mataron. Colgaron la cabeza de Uno Hunahpú en un árbol de jícaras. Cuando una joven de Xibalbá llamada Xquic (Señora Sangre) fue a ver el árbol, el cráneo escupió en su mano y ella quedó embarazada. Huyó del inframundo y llegó a la casa de Xmucané, la abuela de los gemelos. Tras superar unas pruebas para demostrar quién era, dio a luz a Hunahpú y Xbalanqué.

Al crecer, los gemelos encuentran los objetos que su padre usaba para jugar a la pelota y también son llamados a Xibalbá. Allí superan una serie de pruebas mortales: la Casa Oscura, la Casa de las Navajas, la Casa del Frío, la Casa de los Jaguares, la Casa del Fuego y la Casa de los Murciélagos. En esta última, un murciélago le corta la cabeza a Hunahpú, y Xbalanqué la sustituye por una calabaza para engañar a los señores. Como saben que estos planean matarlos, los gemelos preparan su propia muerte: saltan a un horno y sus huesos molidos son arrojados a un río. Regresan como humildes artistas ambulantes que hacen prodigios, entre ellos sacrificarse y devolverse la vida el uno al otro. Fascinados, los señores piden que también los sacrifiquen. Los gemelos los matan y no los resucitan, con lo que ponen fin al poder de Xibalbá.

Después, los gemelos intentan devolver la vida a su padre, que sigue siendo honrado en la cancha de pelota, y ascienden al cielo como el Sol y la Luna. El triunfo del ingenio, la lealtad y el sacrificio propio sobre la muerte es uno de los grandes temas de los relatos mesoamericanos.

La parte final pasa del mito a la historia. Las primeras personas de maíz y sus descendientes se multiplican en la oscuridad del oriente y viajan a un lugar llamado Tulán Zuyvá. Allí reciben a sus dioses protectores, entre ellos Tohil, asociado con el fuego. Tras salir de Tulán, los linajes hablan distintas lenguas, lo que explica la diversidad de los pueblos de las tierras altas.

Vagan, ayunan y esperan en las montañas hasta el primer amanecer, cuando sale el Sol y comienza el mundo tal como lo conocen los seres humanos. El texto cuenta después cómo se asentaron los linajes k'iche', combatieron con pueblos vecinos, construyeron poblaciones fortificadas y finalmente fundaron Q'umarkaj, su gran capital. Describe a los grandes señores, en especial al poderoso gobernante K'iq'ab, bajo cuyo mando se expandió el reino k'iche', y enumera los títulos y las casas de las familias gobernantes.

El libro termina con las genealogías de los linajes Kaweq, Nijaib y Ajaw K'iche', generación tras generación, hasta llegar a los gobernantes que vivieron bajo el dominio español a mediados del siglo XVI. También menciona la conquista española. Esta sección histórica servía para fundamentar la autoridad: mostraba qué familias tenían derecho a gobernar y por qué, algo muy importante en las disputas coloniales sobre tierras y posición social.

La civilización maya tiene una historia de más de dos mil años. Las grandes ciudades de las tierras bajas del período Clásico (hacia 250–900 d. C.), como Tikal y Palenque, empleaban una compleja escritura jeroglífica. El reino k'iche' de las tierras altas surgió mucho después, en el período Posclásico. Hacia el siglo XV dominaba gran parte de las tierras altas de Guatemala desde Q'umarkaj, antes de que pueblos rivales, entre ellos los kaqchikeles, se separaran.

En 1524, el conquistador español Pedro de Alvarado invadió las tierras altas con soldados españoles y numerosos guerreros indígenas aliados procedentes del centro de México. Tras las batallas cerca de la actual Quetzaltenango, los reyes k'iche' fueron capturados y quemados, y Q'umarkaj fue destruida. Los españoles fundaron después la población de Santa Cruz del Quiché en las cercanías. A continuación llegaron epidemias, trabajos forzados y campañas de evangelización, y muchos libros indígenas fueron destruidos por considerarse idólatras.

En este contexto, nobles k'iche', algunos de los cuales habían aprendido el alfabeto latino de los misioneros, comenzaron a escribir documentos en su propia lengua. Se conservan varios textos k'iche' relacionados de la misma época, como el Título de Totonicapán (1554), que incluye versiones de algunas de las mismas tradiciones históricas. Escribir el Popol Vuh fue una forma de conservar conocimientos y afirmar su propia identidad: los autores señalan que escriben «dentro del cristianismo», pero registran cuidadosamente a los antiguos dioses, los ritos y la historia de los reyes.

En el resto del mundo, la década de 1550 fue un período de rápida expansión de los contactos entre continentes. España consolidaba su imperio americano, la plata de Potosí comenzaba a circular por el Atlántico y el Pacífico, y escritores indígenas de toda Mesoamérica, incluidos autores nahuas de México, registraban sus historias con escrituras alfabéticas.

La creación mediante la palabra y el diálogo. El mundo surge de la conversación, el pensamiento y la palabra de los dioses. La creación es un proceso conjunto de pruebas y correcciones, no un acto único. Los seres humanos existen para hablar, recordar a los dioses y alimentarlos con alabanzas y ofrendas.

El maíz y la humanidad. Las personas están hechas literalmente de masa de maíz. Esto expresa el profundo vínculo entre los pueblos mesoamericanos y el cultivo que domesticaron hace miles de años, y relaciona el ciclo de la vida humana con la siembra, el crecimiento, la cosecha y el renacimiento. La muerte y el regreso del padre de los gemelos, así como la muerte y resurrección de estos, evocan el ciclo de la planta de maíz.

La dualidad, el equilibrio y el calendario. Las parejas aparecen por todas partes: cielo y tierra, abuela y abuelo, dos generaciones de gemelos, día y noche. Muchos nombres contienen números y nombres de días del calendario ritual de 260 días (por ejemplo, Hun, «uno», y Vucub, «siete»). El texto también refleja la labor de los guardianes de los días (ajq'ij), especialistas rituales k'iche' que aún llevan la cuenta del calendario.

El ingenio frente a la arrogancia. Los héroes vencen a adversarios más fuertes mediante la astucia, los disfraces y el conocimiento, en lugar de usar solo la fuerza. Los personajes jactanciosos o crueles, desde Siete Guacamayo hasta los señores de Xibalbá, caen por su orgullo. El juego de pelota, un deporte ritual mesoamericano que realmente se practicaba con una pelota maciza de caucho, se convierte en el escenario de la lucha entre la vida y la muerte.

El manuscrito original escrito con el alfabeto latino en la década de 1550 se perdió. El texto se conserva porque, hacia 1701–1703, miembros de la comunidad mostraron un manuscrito k'iche' al fraile dominico Francisco Ximénez, párroco de Santo Tomás Chichicastenango. Él lo copió en k'iche' y colocó al lado una traducción al español en columnas paralelas. Ximénez se interesaba por la lengua y también interpretaba el texto desde su perspectiva de misionero, pero gracias a su cuidadosa copia podemos leerlo hoy.

Tras la muerte de Ximénez, sus manuscritos permanecieron con los dominicos y pasaron en 1829–1830 a la Universidad de San Carlos, en Ciudad de Guatemala. Allí los encontró en 1854 el viajero austríaco Carl Scherzer, quien publicó la traducción española de Ximénez en Viena en 1857. En 1855, el sacerdote y estudioso francés Charles Étienne Brasseur de Bourbourg adquirió el manuscrito y lo llevó a Francia. En 1861 publicó el texto k'iche' con una traducción al francés, difundió el nombre «Popol Vuh» y dividió el texto en cuatro libros.

Tras la muerte de Brasseur, el manuscrito fue vendido y acabó en la colección del estadounidense Edward E. Ayer, quien la donó a la Biblioteca Newberry de Chicago. Allí quedó en gran medida olvidado hasta que el investigador guatemalteco Adrián Recinos lo localizó en 1941. Su traducción al español de 1947 se convirtió en un clásico. Desde entonces, la Biblioteca Newberry ha puesto a disposición imágenes digitales, y muchas personas guatemaltecas y dirigentes k'iche' han debatido dónde debería estar finalmente el manuscrito.

Entre las traducciones modernas importantes se encuentran la traducción en verso de Munro Edmonson (1971); la traducción al inglés de Dennis Tedlock (1985, revisada en 1996), realizada en consulta con el guardián de los días k'iche' Andrés Xiloj; la edición del investigador k'iche' Luis Enrique Sam Colop (Popol Wuj, 1999, y una traducción al español en 2008); y las traducciones literal y poética de Allen J. Christenson (desde 2003). El texto también se ha traducido al k'iche' moderno y a muchas otras lenguas.

Para muchas personas k'iche' y de otros pueblos mayas, el Popol Vuh forma parte de un patrimonio espiritual y cultural vivo. Guardianes de los días, docentes y activistas recurren a él en ceremonias, en la enseñanza y en el movimiento por los derechos indígenas y la revitalización de las lenguas, que creció después de la guerra civil de Guatemala (1960–1996) y de los acuerdos de paz de 1996. Por respeto, quienes lo leen deben recordar que sus dioses, lugares y ritos son sagrados para comunidades actuales.

En Guatemala, el libro es un símbolo nacional. El premio Nobel Miguel Ángel Asturias, que estudió textos mayas en París, se inspiró ampliamente en él para su novela Hombres de maíz (1949). En 2012, el Ministerio de Cultura de Guatemala declaró el Popol Vuh parte del patrimonio cultural intangible de la nación. Sus imágenes, desde las personas de maíz hasta los Héroes Gemelos, aparecen en murales, obras de teatro, música, libros infantiles y películas.

Para los investigadores, el Popol Vuh transformó la comprensión del arte maya antiguo. Desde la década de 1970, investigadores como Michael D. Coe reconocieron que algunas escenas pintadas en vasijas mayas del período Clásico, hechas unos 700 años antes de que se escribiera el Popol Vuh, representaban versiones de los mismos héroes y señores del inframundo. El descubrimiento de los murales de San Bartolo, en Guatemala, pintados hacia el siglo I a. C. y que muestran un relato del dios del maíz, permitió rastrear temas míticos relacionados hasta una época aún más antigua.

Fecha y autoría. La datación hacia 1554–1558 se basa en pruebas internas: la última generación de señores mencionada en las genealogías puede relacionarse con gobernantes k'iche' documentados en registros coloniales españoles de la década de 1550. Los autores solo se identifican como miembros de la nobleza k'iche'. Algunos investigadores han propuesto personas concretas, como Diego Reynoso, firmante del Título de Totonicapán, o nobles que tenían títulos de linaje como el de «Gran Mayordomo» de los Kaweq, pero ninguna identificación está demostrada.

¿Núcleo prehispánico o síntesis colonial? Los autores escribieron bajo el dominio español, y los investigadores debaten hasta qué punto las ideas cristianas influyeron en el texto. Algunos episodios, como la concepción milagrosa de Xquic o el diluvio, se han comparado con relatos bíblicos. En la actualidad, la mayoría de los especialistas subraya que los relatos centrales tienen profundas raíces mesoamericanas, confirmadas por imágenes del período Clásico y por relatos semejantes en otras fuentes de las tierras altas. Al mismo tiempo, reconocen que los autores también adaptaron conscientemente su texto al mundo colonial. Los estudios recientes tienden a considerar el Popol Vuh una respuesta indígena creativa al colonialismo, sin reducirlo a una supervivencia «pura» anterior a la conquista ni a una invención influida por los misioneros.

El «libro original». ¿Qué era el Popol Vuh anterior que mencionan los autores? Pudo ser un libro pintado y plegado en forma de biombo, que los especialistas utilizaban como base para narraciones orales, como ocurría con los códices mayas y del centro de México del período Posclásico que se han conservado. Sin embargo, no sobrevive ninguno de las tierras altas k'iche'. Se desconoce hasta qué punto el texto alfabético sigue ese posible libro o recoge relatos transmitidos oralmente.

Continuidad con los mayas del período Clásico. Se acepta en términos generales la identificación de los Héroes Gemelos con figuras representadas en vasijas clásicas (a menudo llamadas Hun Ajaw y Yax Balam en las inscripciones mayas clásicas) y la de su padre con el dios clásico del maíz, asociada especialmente con los trabajos de Karl Taube y otros investigadores. No obstante, los estudiosos advierten que el texto de las tierras altas del siglo XVI no permite interpretar por sí solo toda la iconografía clásica de las tierras bajas: entre ambas hay siglos de distancia y diferencias de región y lengua.

Existe un testimonio manuscrito principal: la copia de Ximénez (Biblioteca Newberry, Ayer MS 1515), que contiene el texto k'iche' y su traducción al español. Ximénez también preparó una segunda versión española incluida en su historia de la provincia dominica. Los investigadores comparan estos materiales con documentos k'iche' y kaqchikeles relacionados, entre ellos el Título de Totonicapán y los Anales de los kaqchikeles, con títulos coloniales de tierras y con pruebas arqueológicas de Q'umarkaj y otros lugares de las tierras altas.

La traducción es especialmente difícil. El k'iche' clásico difiere de la lengua moderna; la ortografía de Ximénez no estaba normalizada; y gran parte del texto está compuesto en parejas de versos paralelos (paralelismo semántico), una característica del discurso formal mesoamericano por la que cada idea se expresa dos veces con palabras ligeramente distintas. Quienes traducen deben decidir si lo presentan como prosa o poesía, cómo escriben los nombres (por ejemplo, Juraqan, del que procede la palabra «huracán» a través de lenguas caribeñas según una etimología habitual, aunque debatida) y cuánto se apoyan en las interpretaciones de hablantes actuales de k'iche'.

Un principio metodológico hoy ampliamente aceptado es trabajar con hablantes de k'iche' y especialistas rituales, como hizo Tedlock con Andrés Xiloj y Christenson con ancianos de Momostenango y otros lugares. Su conocimiento de las prácticas vivas ha aclarado pasajes que desconcertaban a los primeros filólogos. Al mismo tiempo, los investigadores recalcan la necesidad de distinguir el sentido que tenía el texto en el siglo XVI de sus reinterpretaciones posteriores y de evitar presentar la cultura maya como si no cambiara con el tiempo.