Ficciones

Ficciones es una colección de cuentos de Jorge Luis Borges, uno de los escritores más importantes del siglo XX. Se publicó en Buenos Aires en 1944 y se convirtió en su libro más famoso. El título indica que son historias inventadas, pero también da una pista: estos cuentos recuerdan constantemente al lector que son ficciones y juegan con el límite entre la invención y la realidad.

La mayoría de los cuentos son muy breves, y muchos ni siquiera parecen cuentos corrientes. Algunos están escritos como reseñas de libros inexistentes; otros, como obituarios, ensayos con notas al pie, enigmas policiales o confesiones. Borges los llena de libros y estudiosos reales e imaginarios, y de detalles que parecen precisos, de modo que el lector nunca está del todo seguro de dónde termina la realidad y empieza la ficción.

Sus imágenes favoritas son los laberintos, los espejos, las bibliotecas, las enciclopedias, los sueños, las loterías y el tiempo infinito. Con ellas, Borges plantea grandes preguntas de forma lúdica: ¿Podemos llegar a conocer el universo? ¿Tiene el mundo un orden o es caótico? ¿Qué hace que una persona siga siendo la misma con el paso del tiempo? ¿Qué ocurre cuando una idea es tan poderosa que cambia la realidad?

Jorge Luis Borges nació en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899. Su padre era abogado y profesor, y tenía ascendencia inglesa. Borges creció hablando español e inglés; más tarde dijo que el acontecimiento más importante de su infancia había sido la biblioteca de su padre. En 1914, la familia se trasladó a Europa y quedó atrapada allí por la Primera Guerra Mundial. Borges estudió en Ginebra y después vivió en España, donde se unió al movimiento poético de vanguardia llamado ultraísmo.

De regreso en Buenos Aires en 1921, se dio a conocer primero como poeta y ensayista. En 1938 consiguió un modesto empleo como auxiliar en una biblioteca municipal. La víspera de Navidad de ese año se golpeó la cabeza con una ventana abierta y la herida se infectó gravemente; estuvo muy enfermo durante semanas. Mientras se recuperaba, probó a escribir un nuevo tipo de cuento para comprobar si su mente seguía funcionando. El resultado fue «Pierre Menard, autor del Quijote», publicado en mayo de 1939. Los cuentos de Ficciones aparecieron a lo largo de los cinco años siguientes.

Borges fue perdiendo la vista poco a poco y, a mediados de la década de 1950, estaba casi ciego. En 1955, tras la caída de Juan Perón, fue nombrado director de la Biblioteca Nacional de Argentina. Murió en Ginebra el 14 de junio de 1986.

La primera parte, El jardín de senderos que se bifurcan, se publicó por primera vez como libro independiente en 1941. Contiene ocho textos: «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», «El acercamiento a Almotásim», «Pierre Menard, autor del Quijote», «Las ruinas circulares», «La lotería en Babilonia», «Examen de la obra de Herbert Quain», «La biblioteca de Babel» y «El jardín de senderos que se bifurcan».

La segunda parte, Artificios, se añadió en 1944 con seis cuentos: «Funes el memorioso», «La forma de la espada», «Tema del traidor y del héroe», «La muerte y la brújula», «El milagro secreto» y «Tres versiones de Judas». En la edición de 1956, Borges añadió otros tres: «El fin», «La secta del Fénix» y «El Sur». La mayoría de los cuentos habían aparecido antes en la revista porteña Sur o en el periódico La Nación.

Cada parte tiene un breve prólogo. En el primero, Borges dice que escribir libros enormes es una laboriosa y empobrecedora insensatez, y que es mejor fingir que esos libros ya existen y ofrecer un resumen o comentario sobre ellos. Esta idea explica por qué tantos de sus cuentos son reseñas, notas o resúmenes de obras imaginarias.

«Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» comienza cuando Borges y su amigo real, el escritor Adolfo Bioy Casares, encuentran un artículo sobre un país llamado Uqbar en un ejemplar de una enciclopedia. Más tarde aparece un volumen de una enciclopedia de Tlön, un planeta imaginario cuyos habitantes creen que solo existen las mentes y las percepciones, no las cosas materiales. Una posdata fechada en el futuro revela que una sociedad secreta inventó Tlön y que los objetos y las ideas de ese planeta están empezando a apoderarse del mundo real.

«La biblioteca de Babel» describe un universo formado por interminables salas hexagonales llenas de libros. Cada libro tiene 410 páginas y está compuesto de 25 símbolos en todas las combinaciones posibles. En algún lugar, la biblioteca contiene todas las historias verdaderas y todas las mentiras, además de la explicación verdadera de la propia biblioteca, pero encontrar una página con sentido es casi imposible. Sus bibliotecarios caen en la desesperación, la superstición y el fanatismo.

En «El jardín de senderos que se bifurcan», un espía chino que trabaja para Alemania durante la Primera Guerra Mundial debe transmitir un mensaje secreto antes de que lo capture un agente británico. Visita a un estudioso que ha resuelto el enigma de la novela inacabada de un antepasado del espía: un libro en el que el tiempo se ramifica y todos los desenlaces posibles ocurren a la vez. El cuento es a la vez un relato de intriga policial y una reflexión sobre el tiempo.

«Funes el memorioso» cuenta la historia de un joven uruguayo que, después de caer de un caballo, recuerda con todo detalle cuanto ha percibido. Como no puede olvidar, tampoco puede generalizar ni abstraer y, según sugiere el narrador, no puede pensar de verdad.

«Pierre Menard, autor del Quijote» está escrito como un homenaje a un escritor francés imaginario que intentó, no copiar ni traducir el Don Quijote de Cervantes, sino escribirlo de nuevo, palabra por palabra, como hombre del siglo XX. El narrador compara pasajes idénticos y sostiene que la versión de Menard es más rica porque las mismas palabras significan algo distinto en otra época. Es un cuento cómico y, a la vez, una reflexión seria sobre la lectura, la autoría y la historia.

«Las ruinas circulares» sigue a un mago que sueña a un hijo hasta darle existencia, detalle a detalle, solo para descubrir que él mismo es el sueño de otra persona. «La lotería en Babilonia» imagina una sociedad donde la lotería de una Compañía secreta llega a controlarlo todo, hasta que ya no es posible distinguir el azar del orden.

En «La muerte y la brújula», un brillante detective investiga una serie de asesinatos que parecen seguir el nombre místico de Dios en hebreo, solo para descubrir que el patrón era una trampa tendida por su enemigo. «El milagro secreto» trata de un dramaturgo judío detenido por los nazis en Praga en 1939 que pide a Dios tiempo para terminar su obra; en el instante previo a que dispare el pelotón de fusilamiento, el tiempo se detiene para él durante un año entero. «Tres versiones de Judas» presenta los argumentos de un teólogo imaginario según los cuales Judas, y no Jesús, fue la verdadera encarnación de Dios.

«La forma de la espada» y «Tema del traidor y del héroe» juegan con la traición y la identidad oculta en el contexto de rebeliones irlandesas. «El Sur», añadido en 1956 y al que Borges llamó en una ocasión quizá su mejor cuento, sigue a un bibliotecario que, tras una grave herida en la cabeza muy parecida a la del propio Borges, viaja hacia el sur, a la campiña argentina, y sale a enfrentarse a otro hombre con un cuchillo. El cuento también puede leerse como el sueño de un hombre que muere en el hospital.

En las décadas de 1930 y 1940, Buenos Aires era una de las ciudades más grandes y ricas de América, con una activa industria editorial y muchos inmigrantes europeos. La revista Sur, fundada por Victoria Ocampo en 1931, puso a los escritores argentinos en contacto con la literatura europea y norteamericana, y publicó muchos cuentos de Borges. Su amigo Bioy Casares, con quien escribió parodias policiales y preparó antologías de literatura fantástica, compartía su gusto por la ficción intelectual de tramas cuidadosamente construidas frente al realismo.

Ficciones se escribió durante la Segunda Guerra Mundial. Borges se oponía abiertamente al fascismo y al nazismo, en una época en que sectores de las élites y las fuerzas armadas argentinas simpatizaban con las potencias del Eje. Algunos cuentos reflejan este contexto directamente, como «El milagro secreto», ambientado en Praga, y la posdata de «Tlön», donde un sistema inventado, seductor y ordenado empieza a dominar el mundo real. Muchos lectores relacionan esto con las ideologías totalitarias de la época.

Borges también respondía a los debates literarios de su país. Gran parte de la narrativa argentina y latinoamericana del período favorecía el realismo, los temas sociales y los asuntos nacionales. Borges defendía que los escritores argentinos tenían derecho a toda la cultura universal y no debían limitarse al color local. Cuando El jardín de senderos que se bifurcan no obtuvo un premio literario nacional en 1942, Sur publicó una sección especial en su apoyo. Después de que Perón llegara al poder, Borges perdió su empleo en la biblioteca en 1946: según su conocido relato, lo destinaron a inspeccionar aves de corral y conejos. Borges renunció.

La filosofía como ficción. Borges tomó ideas de filósofos como Berkeley, Hume y Schopenhauer, de la cábala, la teología cristiana y las matemáticas, y construyó cuentos a partir de ellas. No sostenía que esas ideas fueran verdaderas; las trataba, según dijo, por su valor estético y exploraba cómo sería el mundo si lo fueran.

El infinito y el laberinto. La biblioteca, el jardín que se bifurca, la lotería interminable y el laberinto de «La muerte y la brújula» son imágenes de un universo demasiado grande o demasiado complejo para comprenderlo. Los personajes de Borges suelen buscar un orden oculto, una clave o un centro, y fracasan o encuentran algo inesperado.

Erudición ficticia. Borges mezclaba libros y personas reales con otros inventados, y añadía notas al pie, fechas y bibliografías. Esta técnica hace que lo fantástico parezca documentado y lleva a los lectores a pensar en cómo se construye el conocimiento a partir de textos en los que debemos confiar.

Brevedad y precisión. A diferencia de muchos novelistas modernistas, Borges escribió textos muy breves, con adjetivos cuidadosamente elegidos, sobriedad y humor irónico. Gran parte del placer de leerlos reside en el tono sereno y erudito con que presentan ideas asombrosas.

A Borges le encantaba la narrativa policial, en especial la tradición del inglés G. K. Chesterton y la del estadounidense Edgar Allan Poe, a quien consideraba el inventor del género. Admiraba sus reglas estrictas: se plantea un problema, se presentan las pistas con claridad y llega una solución sorprendente pero inevitable. Varios cuentos de Ficciones, sobre todo «El jardín de senderos que se bifurcan» y «La muerte y la brújula», emplean abiertamente esta estructura.

Pero Borges también transforma el relato policial. En «La muerte y la brújula», el brillante razonamiento del detective es precisamente lo que lo conduce a la trampa: su enemigo ha previsto que buscará un patrón intelectual en vez de una explicación sencilla. En «El jardín de senderos que se bifurcan», el verdadero misterio no es quién cometió el crimen, sino cómo es el tiempo mismo. La solución de la trama abre un enigma mayor que ningún detective puede resolver.

Esto da a muchos cuentos una estructura doble. En la superficie hay una trama ajustada con un giro inesperado; debajo, un problema filosófico. Se invita a los lectores a actuar como detectives y fijarse en las pistas de los nombres, las fechas y las notas al pie. Personas reales, como Bioy Casares en «Tlön», aparecen junto a otras inventadas, y parte de la diversión consiste en averiguar cuáles son cuáles. La relectura tiene su recompensa: detalles que parecen decorativos la primera vez suelen resultar esenciales la segunda.

Junto con Bioy Casares, Borges también escribió relatos policiales cómicos bajo el seudónimo compartido de H. Bustos Domecq, a partir de 1942. Esa colaboración, al igual que Ficciones, muestra la seriedad con que se tomaba los llamados géneros populares en una época en que muchos críticos los despreciaban.

«El jardín de senderos que se bifurcan», traducido por Anthony Boucher para Ellery Queen’s Mystery Magazine en 1948, fue la primera obra de Borges publicada en inglés. Su fama internacional, sin embargo, llegó después de compartir el Premio Internacional de Literatura, también llamado Premio Formentor, con Samuel Beckett en 1961. En 1962 aparecieron dos colecciones en inglés, Ficciones, de Grove Press, y la antología Labyrinths, y Borges se convirtió en un referente para escritores de todo el mundo.

Ficciones fue importante para los escritores del «boom» latinoamericano de la década de 1960, como Julio Cortázar, Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes, aunque sus posturas políticas y estilos a menudo diferían de los de Borges. En Estados Unidos y Europa, escritores como John Barth, Italo Calvino y Umberto Eco se inspiraron en sus juegos con la ficción. El ensayo de Barth «La literatura del agotamiento» (1967) presentó a Borges como modelo para la literatura posterior al modernismo. En El nombre de la rosa, Eco incluye a un bibliotecario ciego llamado Jorge de Burgos.

Su influencia va más allá de la literatura. «La biblioteca de Babel» se cita en debates sobre la información, la combinatoria e internet, y se ha creado un sitio web que la simula. «El jardín de senderos que se bifurcan» se ha relacionado con la interpretación de los muchos mundos de la mecánica cuántica y con la ficción hipertextual; su título también dio nombre a un problema de estadística. «Tlön» suele leerse como una parábola sobre el modo en que los sistemas inventados y los mundos virtuales pueden transformar la realidad.

La historia textual de Ficciones tiene varias etapas. Los cuentos aparecieron primero en publicaciones periódicas entre 1939 y 1944 (y, en el caso de los añadidos posteriores, hasta comienzos de la década de 1950). «El acercamiento a Almotásim» era aún más antiguo: se había incluido por primera vez en el libro de ensayos de Borges Historia de la eternidad (1936). Después se reunieron en El jardín de senderos que se bifurcan (1941) y en Ficciones (Sur, 1944); la edición de Emecé de 1956 añadió tres cuentos y una nota nueva. Borges revisó sus textos de una edición a otra y también agregó posdatas y notas, por lo que los estudiosos comparan las versiones para seguir sus cambios.

Por tanto, la fecha de 1944 corresponde al volumen que reúne las dos partes, no a la escritura de cada cuento. La posdata de «Tlön» lleva la fecha de 1947 dentro de un relato publicado en 1940, uno de los juegos deliberados de Borges con el tiempo.

La edición inglesa de Grove Press de 1962 fue obra de varios traductores bajo la dirección de Anthony Kerrigan, y James E. Irby y Donald A. Yates también tradujeron muchos cuentos para Labyrinths. Collected Fictions (1998), traducido íntegramente por Andrew Hurley, ofreció una nueva versión. Las diferencias entre las traducciones, por ejemplo en la manera de trasladar los adjetivos característicos y la sobriedad de Borges, son a su vez objeto de estudio, algo apropiado para un autor que escribió sobre la traducción como creación en «Pierre Menard».

¿Universal o argentino? Algunos de los primeros críticos argentinos acusaron a Borges de estar «europeizado» y desconectado de la realidad nacional. Lecturas posteriores han destacado hasta qué punto su obra se relaciona con Argentina: la tradición gauchesca reelaborada en «El fin» y «El Sur», los arrabales de Buenos Aires y la cuestión de cómo una cultura periférica se relaciona con el canon europeo. El estudio de Beatriz Sarlo Borges, un escritor en las orillas (1993) es un conocido argumento a favor de leerlo desde los márgenes argentinos.

¿Precursor de la teoría? Filósofos y teóricos han considerado que Ficciones anticipa algunas de sus propias ideas. «Pierre Menard» suele leerse como una anticipación de la crítica centrada en la respuesta del lector y de las posteriores tesis sobre la «muerte del autor». Michel Foucault abrió Las palabras y las cosas (1966) con un pasaje de Borges, tomado de un ensayo posterior y no de Ficciones. Los críticos debaten si estas lecturas iluminan los cuentos o los convierten en ilustraciones de teorías formuladas después.

Política. Las declaraciones políticas posteriores de Borges complicaron su reputación. Entre ellas figuran su apoyo a los golpes militares en Argentina y la aceptación de una condecoración del régimen de Pinochet en Chile en 1976. Más tarde revisó en parte esas posturas al criticar los abusos de la junta argentina en la década de 1980. Estas posiciones suelen citarse como una razón por la que nunca recibió el Premio Nobel. Los estudiosos debaten hasta qué punto los temas contrarios al totalitarismo de Ficciones deben leerse a la luz de esas posturas posteriores.

Género. Ficciones recibe a veces el nombre de literatura fantástica, otras veces de metaficción y otras de ficción filosófica. El propio Borges empleó las estructuras del relato policial y lo fantástico como herramientas. Los críticos discrepan sobre si sus cuentos deben entenderse principalmente como juegos formales, como filosofía o como expresiones de inquietudes personales sobre la memoria, la identidad y la ceguera.