Las mil y una noches

Las mil y una noches (en árabe, Alf layla wa-layla), también conocida como Las noches árabes, es una extensa colección de relatos unidos por una historia marco: la de Sherezade y el rey Shahriar. No es obra de un solo autor, sino que creció durante muchos siglos, a medida que narradores y copistas añadían, quitaban y transformaban historias procedentes de tradiciones persas, indias, árabes, griegas, judías y otras.

No existe una única versión «original» de Las mil y una noches. Los manuscritos contienen relatos distintos y los presentan en órdenes diferentes; algunas historias famosas entraron en la colección solo en el siglo XVIII, a través de las traducciones. Conviene entenderla como una tradición viva, en la que podían seguir incorporándose nuevos relatos, más que como un libro de contenido fijo.

Sus relatos abarcan desde fábulas de animales que hablan hasta historias de amor, crímenes, viajes a islas maravillosas, comedias picantes, enseñanzas morales y cuentos de gobernantes sabios o necios. Muchos transcurren en Bagdad, durante el reinado del califa abasí Harún al-Rashid, o en El Cairo y Damasco; otros llegan hasta la India y China.

La historia marco comienza con dos hermanos reyes, Shahriar y Shah Zaman, que descubren que sus esposas les han sido infieles. Convencido de que no puede confiar en ninguna mujer, Shahriar decide casarse cada noche con una nueva esposa y mandarla ejecutar al amanecer. Cada vez quedan menos jóvenes en el reino, y su visir (ministro principal), encargado de buscar a las novias, está desesperado.

Sherezade, la hija mayor del visir, ha leído mucho sobre historia, poesía, medicina y filosofía e insiste en casarse con el rey. Acuerda con su hermana menor, Dunyazad, que le pida un cuento durante la noche. Sherezade empieza a narrarlo y, al amanecer, se interrumpe en un momento de gran intriga. El rey, deseoso de conocer el final, aplaza su ejecución. El mismo recurso se repite noche tras noche; el texto señala cada amanecer con la fórmula «y la mañana sorprendió a Sherezade, que guardó silencio».

Las versiones terminan de distintas maneras. En las versiones egipcias posteriores, tras mil y una noches Sherezade presenta al rey los hijos que ha tenido con él y le pide que le perdone la vida. Transformado por sus historias, el rey la perdona y la convierte en su reina. El manuscrito antiguo más extenso se interrumpe mucho antes de ese final, por lo que no sabemos cómo terminaban las primeras versiones árabes. La historia marco convierte la narración en una cuestión de vida o muerte y sugiere que los relatos pueden poner fin a la violencia y enseñar sabiduría.

Al principio de la colección aparece una serie de relatos en los que los personajes salvan una vida contando una historia más maravillosa que la anterior. En El mercader y el genio, tres ancianos narran cada uno un cuento para convencer a un genio vengativo de que perdone una parte de la vida de un mercader. Según la creencia islámica, un genio es un ser creado de fuego sin humo. En El pescador y el genio, un pescador pobre libera a un enorme genio de una vasija sellada y debe vencerlo con su ingenio. A partir de ahí surgen otros relatos, entre ellos los de un príncipe encantado y un rey y su médico.

El mozo de cuerda y las tres damas de Bagdad reúne a un mozo de cuerda, tres hermanas, tres derviches errantes tuertos y un califa disfrazado; cada uno tiene una historia que contar. El ciclo de El jorobado comienza cuando un bufón muere atragantado y cada persona que cree haberlo matado confiesa su historia. El cuento de las tres manzanas, en el que el califa ordena a su visir Yaafar resolver un asesinato, se considera a veces un relato detectivesco temprano.

Otras historias célebres son el romance de Qamar al-Zamán y la princesa Budur; El caballo de ébano, sobre un caballo mecánico que vuela; La ciudad de bronce; la historia de Tawaddud, una esclava instruida que vence a varios sabios en un debate; y los siete viajes de Simbad el Marino, que circularon por separado antes de incorporarse a versiones posteriores. Aladino y Alí Babá y los cuarenta ladrones, hoy entre las historias más conocidas, aparecieron impresas por primera vez en francés a comienzos del siglo XVIII, como se explica más adelante.

La historia marco probablemente llegó al árabe desde una colección en persa medio (pahlaví) llamada Hazār Afsān, «Mil cuentos», que circuló en el Imperio sasánida (224-651) o en el entorno cultural que dejó. Escritores árabes del siglo X afirman que fue traducida al árabe y mencionan a su narradora, Shīrāzād, y a su hermana, Dīnāzād. Algunos especialistas ven una influencia india en la técnica de encadenar historias dentro de otras historias, característica también de colecciones en sánscrito como el Pañcatantra. Esta última obra llegó al árabe a través del persa en el siglo VIII con el título de Kalīla wa-Dimna.

Después de que el califato abasí estableciera su capital en Bagdad en 762, la ciudad se convirtió en una de las mayores del mundo y en un centro de traducción, saber y comercio que conectaba el Mediterráneo, Irán, la India y China. La llegada de la fabricación de papel al mundo islámico en el siglo VIII abarató los libros y favoreció el desarrollo de una próspera cultura de libreros y narradores populares. El reinado de Harún al-Rashid (786-809) se convirtió más tarde en una edad de oro legendaria. En Las mil y una noches, el califa recorre de incógnito las calles por la noche junto a su visir Yaafar y su verdugo Masrur.

Gran parte de la colección tal como la conocemos tomó forma más tarde, en Siria y Egipto, bajo los sultanatos ayubí y, sobre todo, mameluco (1250-1517). El Cairo, entonces la ciudad más importante del mundo árabe, sirve de escenario a numerosos relatos poblados de mercaderes, mercados, jefes de policía y místicos sufíes. Se añadieron otras capas durante el dominio otomano, y los manuscritos egipcios en los que se basan las ediciones impresas más completas se reunieron en el siglo XVIII.

La técnica más conocida de Las mil y una noches consiste en insertar relatos dentro de otros relatos, a veces en varios niveles, como cajas metidas unas dentro de otras. Un personaje cuenta una historia en la que otro personaje cuenta otra, y así sucesivamente. Esta técnica crea intriga, porque cada historia interrumpe otra, y suele establecer vínculos temáticos: los relatos interiores comentan la situación de quien cuenta y de quien escucha. La propia situación de Sherezade, que narra para sobrevivir, se refleja en personajes que cuentan historias para salvar una vida.

En muchos relatos son decisivos el destino y la providencia. Los personajes sufren sorprendentes cambios de fortuna, y las historias recuerdan con frecuencia que sucederá lo que Dios haya dispuesto. Aun así, se recompensa la inteligencia, la generosidad y el valor. La justicia y el buen gobierno son preocupaciones recurrentes: los reyes aprenden de sus errores y el califa disfrazado descubre cómo viven las personas corrientes. Los relatos también exploran el deseo, la confianza y el engaño entre hombres y mujeres, a menudo de formas que reflejan la historia marco.

Las mil y una noches combina prosa y poesía: los personajes recitan versos en momentos emotivos, y el texto cita o imita poemas árabes clásicos. Su lengua suele ser el llamado «árabe medio», una variedad escrita que mezcla la gramática clásica con rasgos coloquiales. Esta es una de las razones por las que las élites literarias medievales solían menospreciar la colección como entretenimiento popular. Su mundo incluye lo maravilloso (ʿajīb) —genios, magia y tierras extraordinarias— junto a escenas realistas del comercio urbano y la vida cotidiana.

Las mil y una noches llegó a Europa gracias al erudito francés Antoine Galland, que publicó Les Mille et une nuits en doce volúmenes entre 1704 y 1717. Su fuente principal fue un manuscrito árabe sirio de tres volúmenes, hoy conservado en la Biblioteca Nacional de Francia, que se interrumpe en la noche 282. Galland adaptó los relatos al gusto francés, suavizó los pasajes eróticos y añadió explicaciones. Su versión tuvo un éxito inmediato y pronto se tradujo al inglés y a otras lenguas.

Cuando se le acabó el manuscrito, Galland añadió relatos de otras fuentes, entre ellos los viajes de Simbad. En 1709 conoció en París a Hanna Diyab, un joven cristiano maronita de Alepo, y anotó resúmenes de las historias que este le contó oralmente. A partir de ellas escribió, entre otras, Aladino o la lámpara maravillosa y Alí Babá y los cuarenta ladrones. Como no se conoce ningún manuscrito árabe de estos relatos anterior a la publicación de Galland, se los llama «relatos huérfanos». Se ha demostrado que los manuscritos árabes de Aladino aparecidos después fueron elaborados tras la versión francesa de Galland y probablemente bajo su influencia.

Durante mucho tiempo se pasó por alto la contribución de Diyab; hoy se le reconoce como un narrador importante por derecho propio y se han publicado sus memorias de viaje, conservadas en la Biblioteca Vaticana. Los relatos huérfanos muestran cómo Las mil y una noches se convirtió en una creación colectiva entre culturas, transformada tanto en el París del siglo XVIII como en el Bagdad o el Cairo medievales.

La popularidad de la versión de Galland creó en Europa una demanda de textos árabes «completos», a la que respondieron coleccionistas y copistas. Los especialistas distinguen una rama siria de manuscritos, a la que pertenece el de Galland, más breve y antigua, y una rama egipcia, mucho más extensa, que llega a las mil y una noches. La recensión egipcia tardía identificada por el erudito francés Hermann Zotenberg en la década de 1880 (llamada a menudo ZER, por «recensión egipcia de Zotenberg») probablemente se compiló en el siglo XVIII, en parte para completar el número de noches.

Cuatro ediciones árabes impresas del siglo XIX se convirtieron en referencias habituales: Calcuta I (1814-1818, incompleta); Breslavia (1825-1843, un texto compuesto por Maximilian Habicht y Heinrich Fleischer); Būlāq, impresa en El Cairo (1835); y Calcuta II (1839-1842, editada por W. H. Macnaghten). Las ediciones de Būlāq y Calcuta II siguen la recensión egipcia y sirven de base a la mayoría de las traducciones completas.

Entre las traducciones principales figuran la versión inglesa anotada de Edward William Lane (1838-1841), la de John Payne (1882-1884), la de Richard Francis Burton en diez volúmenes, con notas extensas y a menudo sensacionalistas (1885, con volúmenes suplementarios hasta 1888), y la libre versión francesa de Joseph-Charles Mardrus (1898-1904). En 1984, Muhsin Mahdi publicó una edición crítica de la tradición manuscrita utilizada por Galland, que Husain Haddawy tradujo al inglés en 1990. Malcolm C. Lyons y Ursula Lyons publicaron en 2008 la primera traducción completa al inglés del texto de Calcuta II desde la de Burton.

Pocos libros se han adaptado tanto. En la Europa de los siglos XVIII y XIX, Las mil y una noches inspiró una moda de «cuentos orientales» e influyó en autores como Voltaire, Goethe, Coleridge, Dickens y Stevenson. La suite sinfónica Scheherazade (1888), de Nikolái Rimski-Kórsakov, y el ciclo de canciones Shéhérazade (1903), de Ravel, llevaron la obra a la música. Sus adaptaciones cinematográficas van del cine mudo a Il fiore delle mille e una notte (1974), de Pier Paolo Pasolini, y Aladdín (1992), de Disney.

En el mundo árabe, las élites literarias consideraron durante mucho tiempo estos relatos como entretenimiento popular más que como literatura seria, pero autores árabes modernos los han reivindicado. Tawfiq al-Hakim escribió la obra teatral Shahrazad (1934), y Naguib Mahfuz, ganador del Premio Nobel en 1988, escribió Arabian Nights and Days (1979), una continuación ambientada en el mundo de los cuentos. Escritores de muchas otras tradiciones, como Jorge Luis Borges —cuyo ensayo «Los traductores de Las mil y una noches» (1935) es célebre—, Italo Calvino y Salman Rushdie, se han inspirado en la colección.

Las mil y una noches también influyó en la imagen europea de Oriente Medio, presentado a veces como una tierra de magia, lujo y crueldad. Orientalismo (1978), del crítico Edward Said, impulsó a los especialistas a examinar cómo traducciones como la de Burton proyectaban fantasías occidentales sobre las sociedades árabes y musulmanas. Hoy, investigadores y artistas procuran leer los relatos tanto como una creación de la cultura literaria árabe como una obra verdaderamente mundial, transformada en cada lugar al que llegó.

Los especialistas coinciden, en términos generales, en que la historia marco procede del Hazār Afsān persa y en que la colección adquirió forma árabe en Irak hacia los siglos IX o X, pero muchos detalles siguen siendo inciertos. Se debate cuánto del libro persa sobrevivió en árabe, qué historias pertenecían a las primeras versiones árabes y si estas eran textos escritos para las élites o se parecían más a las narraciones orales. El bibliógrafo del siglo X Ibn al-Nadim afirma que vio muchas veces el libro completo y que lo consideraba pobre y tosco; añade que, pese a su título, solo contenía unos doscientos relatos.

Un debate central gira en torno a la idea de unas Mil y una noches «originales» o «auténticas». Muhsin Mahdi sostuvo que el manuscrito utilizado por Galland representa la forma más antigua que puede reconstruirse de una colección central, y que los textos egipcios posteriores se ampliaron con materiales ajenos, incluidos relatos añadidos para alcanzar literalmente las mil y una noches. Por eso, su edición contiene muchas menos historias que las versiones impresas más conocidas. Otros especialistas responden que la colección siempre estuvo abierta a nuevas incorporaciones y que las versiones posteriores, más extensas, constituyen una etapa igualmente legítima de su historia; de hecho, son las que han conocido la mayoría de los lectores árabes.

También se ha revisado la fecha del propio manuscrito de Galland. Mahdi lo situó en el siglo XIV; investigaciones posteriores sobre el papel, la escritura y las referencias internas apuntan al siglo XV o a una fecha posterior. Continúan, además, los debates sobre los relatos huérfanos —si Aladino y Alí Babá pertenecen siquiera a Las mil y una noches—, sobre el alcance de las contribuciones indias frente a las persas y árabes, y sobre cómo interpretar la historia marco: como misógina, como crítica de la tiranía masculina o como celebración de la inteligencia y la elocuencia de una mujer.

El testimonio material más antiguo es un fragmento de papel publicado en 1949 por la papiróloga Nabia Abbott. Conserva el título «Libro del cuento de las mil noches» y las primeras líneas de la historia marco, en las que Dīnāzād pide a Shīrāzād que cuente un relato. Abbott lo fechó en el siglo IX, y unas notas escritas posteriormente en la hoja parecen incluir una fecha correspondiente al año 879 de nuestra era (266 de la hégira). Esto sugiere que el libro ya existía en árabe a comienzos del período abasí.

Las referencias literarias completan el panorama. El historiador al-Masʿūdī (fallecido en 956) menciona en su obra Meadows of Gold (hacia 947) Hazār Afsān como un libro traducido del persa. Señala que su versión árabe se titulaba Alf khurāfa («Mil cuentos»), aunque se conocía generalmente como Alf layla («Mil noches»). El Fihrist de Ibn al-Nadim (hacia 987-988), un catálogo de libros conocidos en Bagdad, describe con detalle la historia marco. El primer testimonio del título completo «Las mil y una noches» aparece en El Cairo en el siglo XII, en una anotación de los registros de un librero o prestamista judío conservados en la Guenizá de El Cairo, un depósito de documentos desechados.

Después vienen los manuscritos: el manuscrito sirio utilizado por Galland, que distintos especialistas fechan entre los siglos XIV y XVI; otros manuscritos sirios y egipcios de los siglos XVI al XIX; y las ediciones impresas del siglo XIX. También se conservan relatos individuales en manuscritos independientes y en otras colecciones, lo que permite a los investigadores seguir sus entradas y salidas de Las mil y una noches.

Como Las mil y una noches no tiene un texto fijo, los lectores deben preguntarse siempre qué versión tienen entre manos. La edición de Mahdi y la traducción de Haddawy representan el núcleo sirio; Lyons, Burton y Lane traducen los textos egipcios de Calcuta II o Būlāq; Galland y Mardrus ofrecen adaptaciones creativas. Las antologías infantiles mezclan materiales de todas esas versiones con nuevas narraciones. Cualquier afirmación sobre la obra en su conjunto —cuántos relatos contiene, cómo termina o si incluye Aladino— depende de la versión elegida.

Los especialistas recurren cada vez más a herramientas de los estudios del folclore, como los índices de tipos de cuentos que clasifican argumentos recurrentes, junto con el estudio de los manuscritos y la historia social. Obras de consulta como Arabian Nights Encyclopedia (2004), de Ulrich Marzolph y Richard van Leeuwen, catalogan los relatos, sus fuentes y su trayectoria posterior. Los estudios sobre la cultura material —libreros, bibliotecas de préstamo y narradores de cafés— ayudan a entender quiénes leían o escuchaban realmente estas historias.

Por último, la historia de Las mil y una noches muestra cómo se relacionan el intercambio cultural y el poder. Los traductores europeos conservaron los relatos, pero también los distorsionaron, y a través de ellos se difundieron algunos estereotipos «orientales» sobre el mundo árabe. Una lectura equilibrada reconoce la colección como una obra destacada de la literatura árabe, un punto de encuentro de las tradiciones narrativas persas, indias y mediterráneas, y un texto que sigue reescribiéndose en todo el mundo.