Franz Kafka

Franz Kafka fue un escritor de lengua alemana que vivió casi toda su vida en Praga. Durante su vida publicó solo unos pocos libros breves de relatos y era conocido principalmente por un pequeño círculo de lectores. Tras su muerte se publicaron sus tres novelas inacabadas y muchos otros escritos. En pocas décadas, sus obras se leían y comentaban en todo el mundo.

Los relatos de Kafka suelen comenzar con algo imposible, narrado con frases serenas, precisas y casi propias de un informe. Un viajante de comercio despierta convertido en un insecto monstruoso. Un empleado de banco es arrestado la mañana de su trigésimo cumpleaños por unos hombres que no le dicen de qué se le acusa. Un agrimensor llega a una aldea y pasa el resto de la novela intentando, sin éxito, hablar con los funcionarios del castillo que supuestamente lo convocaron. La rareza nunca se explica y los personajes casi nunca la cuestionan; simplemente intentan sobrellevarla.

Los lectores han visto en estas historias representaciones de muchas cosas: el poder de las burocracias sin rostro, la sensación de ser juzgado sin saber por qué, la soledad de la vida urbana moderna, la angustia de un hijo ante un padre autoritario y la experiencia de sentirse extraño. El propio Kafka se negaba a ofrecer explicaciones sencillas, una de las razones por las que su obra sigue abierta a tantas interpretaciones.

Kafka nació el 3 de julio de 1883 en Praga, entonces parte del Imperio austrohúngaro. Su padre, Hermann Kafka, había crecido en la pobreza en una aldea judía de habla checa y abrió en Praga una próspera tienda de artículos de lujo. Su madre, Julie Löwy, procedía de una familia judía de habla alemana con mayor formación. Dos hermanos menores murieron siendo bebés; Franz creció con tres hermanas menores: Elli, Valli y Ottla.

Asistió a escuelas de lengua alemana, entre ellas el exigente Gimnasio Alemán de la Ciudad Vieja, y después estudió Derecho en la universidad alemana de Praga, donde obtuvo el doctorado en 1906. En la universidad conoció a Max Brod, un escritor que se convirtió en su amigo más cercano, su primer defensor y, más tarde, su albacea literario.

Tras un año en la aseguradora Assicurazioni Generali, Kafka ingresó en 1908 en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia, una entidad semipública. Era un funcionario competente y respetado que redactaba informes sobre la prevención de accidentes y los riesgos en fábricas y canteras, y recibió varios ascensos. Su horario le dejaba libres las tardes, pero a menudo se quejaba de que el trabajo lo dejaba demasiado cansado para escribir. Escribió buena parte de su ficción a altas horas de la noche.

Kafka nunca se casó. Se prometió dos veces con Felice Bauer, una mujer de Berlín a quien escribió cientos de cartas entre 1912 y 1917, y durante poco tiempo con Julie Wohryzek. A partir de 1920 mantuvo una intensa relación, principalmente por carta, con la periodista y traductora checa Milena Jesenská. En 1923 conoció a Dora Diamant, una joven de familia judía ortodoxa, y vivió con ella varios meses en Berlín. Fue la única vez que residió lejos de Praga durante un período prolongado.

En agosto de 1917 le diagnosticaron tuberculosis. Pasó largas temporadas de baja por enfermedad y se jubiló con una pensión en 1922. La enfermedad se extendió a la garganta y le causaba dolor al comer y beber. Murió el 3 de junio de 1924 en un sanatorio de Kierling, cerca de Viena, a los 40 años. Fue enterrado en el Nuevo Cementerio Judío de Praga.

La Praga de Kafka reunía varios mundos que se superponían. La mayoría de sus habitantes hablaba checo y el sentimiento nacional checo cobraba fuerza. Una minoría más pequeña e influyente hablaba alemán, y muchos germanohablantes de Praga eran judíos, como los Kafka. Por ello, Kafka pertenecía a una minoría dentro de otra: era germanohablante entre checos y judío entre germanohablantes, en una época en que el antisemitismo era frecuente en todos los sectores.

Kafka hablaba bien checo y leía literatura checa, pero solo escribía en alemán. A menudo se elogia la claridad y precisión de su alemán, quizá en parte porque el alemán de Praga estaba algo aislado del alemán cotidiano hablado en otros lugares. Cuando el Imperio austrohúngaro se derrumbó en 1918, Praga se convirtió en la capital de la nueva Checoslovaquia y Kafka, como muchos germanohablantes, pasó a vivir en un nuevo Estado.

Su relación con el judaísmo cambió a lo largo de su vida. Su familia apenas practicaba la religión y, de adolescente, él se declaró ateo. Sin embargo, a partir de 1911 quedó fascinado por una compañía itinerante de teatro en yidis procedente de Europa oriental y comenzó a interesarse por la cultura judía y el sionismo. En sus últimos años estudió hebreo y soñó con mudarse a Palestina. Tras su muerte, sus tres hermanas fueron asesinadas en el Holocausto, al igual que Milena Jesenská, quien murió en el campo de concentración de Ravensbrück. Esta historia ha influido en la manera en que muchos lectores posteriores entienden su obra.

Kafka dio un paso decisivo como escritor la noche del 22 al 23 de septiembre de 1912, cuando escribió La condena de una sentada. En el relato, la conversación de un joven con su anciano padre se convierte de pronto en una acusación, y el padre condena al hijo a morir ahogado. El hijo cumple inmediatamente la sentencia. Más tarde, Kafka escribió en su diario que esa era la única manera de escribir: con una apertura completa del cuerpo y del alma. Dedicó el relato a Felice Bauer.

Unas semanas después, en noviembre y diciembre de 1912, escribió La metamorfosis. Gregor Samsa, un viajante de comercio que mantiene a sus padres y a su hermana, despierta transformado en «un monstruoso bicho» (ungeheueres Ungeziefer). Al principio su familia intenta adaptarse y su hermana Grete le lleva comida, pero poco a poco comienza a verlo como una carga. Su padre lo hiere al lanzarle manzanas; Gregor muere solo, y la familia siente alivio y hace planes para el futuro. Publicada en 1915, fue la obra más larga que Kafka consideró terminada. Le dijo a su editor que el insecto no debía aparecer dibujado en la cubierta.

El proceso (Der Process), comenzada en 1914, sigue a Josef K., un empleado de banco arrestado una mañana sin que le comuniquen la acusación. Puede seguir yendo a trabajar, pero su vida queda cada vez más absorbida por un tribunal misterioso que se reúne en desvanes y edificios de viviendas. La novela contiene la parábola «Ante la ley», en la que un hombre del campo espera toda su vida ante una puerta abierta que conduce a la Ley y está vigilada por un guardián. Solo al final le dicen que esa puerta estaba destinada únicamente a él. Kafka publicó la parábola por separado durante su vida.

El castillo (Das Schloss), comenzada en 1922, trata de un agrimensor conocido solo como K. que llega a una aldea nevada gobernada por los funcionarios de un castillo y lucha sin descanso para que reconozcan su puesto. América, o El desaparecido (Der Verschollene), comenzada en 1912, es una novela de tono más cómico sobre un joven emigrante europeo en Estados Unidos, país que Kafka nunca visitó. Las tres novelas quedaron inacabadas.

Otras obras importantes son En la colonia penitenciaria (1919), sobre un oficial entregado a una máquina que ejecuta a los presos grabándoles la sentencia en el cuerpo; Un médico rural (1919/20), una colección de piezas breves; Un artista del hambre (1924), sobre un artista que ayuna en una jaula para entretener al público; y Carta al padre (escrita en 1919), una larga carta sobre el miedo que sentía ante Hermann Kafka y que nunca llegó a entregar.

La técnica más característica de Kafka consiste en describir lo imposible con el lenguaje de la vida cotidiana. La metamorfosis no pregunta cómo ni por qué se transformó Gregor; se ocupa de problemas prácticos, como abrir una puerta, perder un tren o pagar las deudas de la familia. Ese estilo sobrio y preciso hace que las situaciones absurdas parezcan inquietantemente reales.

Sus narradores suelen mantenerse muy cerca de un solo personaje, que sabe tan poco como el lector. Josef K. y el agrimensor K. intentan comprender sus situaciones mediante la razón: reúnen información, hacen planes y defienden sus argumentos. Sin embargo, cada explicación conduce a otra demora o a otro funcionario. La lógica de cada frase es clara; lo que carece de sentido es el conjunto.

A Kafka también le gustaban las formas breves: parábolas, fragmentos y aforismos. En 1917 y 1918, mientras se recuperaba en la aldea de Zürau, escribió una serie de aforismos numerados sobre la verdad, el pecado y la esperanza. Muchos de sus textos breves, como «Ante la ley» o «Un mensaje imperial», funcionan como parábolas religiosas modernas cuyo significado no puede fijarse con certeza.

El humor es una parte importante de su escritura que resulta fácil pasar por alto. Max Brod recordó que Kafka se rio tanto mientras leía en voz alta a sus amigos el primer capítulo de El proceso que apenas podía continuar. Hoy muchos lectores consideran su obra tragicómica, vinculada tanto a la comedia física y al teatro en yidis como a la literatura religiosa y filosófica.

Ley y autoridad. Kafka estudió Derecho y pasó su vida laboral en una gran institución administrativa. Su ficción está llena de tribunales, funcionarios, expedientes y jerarquías poderosas pero ocultas. Los personajes nunca llegan a conocer a las máximas autoridades; solo tratan con funcionarios de menor rango, abogados y mensajeros que tampoco saben mucho. Numerosos lectores han visto en ello una imagen profética de la burocracia moderna e incluso de los Estados totalitarios que surgieron después de su muerte, aunque Kafka escribió antes de que existieran.

Culpa y juicio. En La condena, El proceso y En la colonia penitenciaria, las personas son acusadas y castigadas, a menudo sin que haya un delito claro. Con frecuencia, los acusados parecen aceptar su culpa. Los críticos debaten si esta culpa es religiosa, psicológica, social o existencial; los textos permiten varias lecturas a la vez.

Padres e hijos. La figura del padre poderoso y autoritario aparece en La condena y La metamorfosis, y en Carta al padre Kafka describe cómo se sintió incapaz de estar a la altura de Hermann Kafka durante toda su vida. Los lectores que emplean el psicoanálisis han dado gran importancia a este tema, aunque el propio Kafka dudaba de que el psicoanálisis ofreciera una clave para entender su obra.

Los marginados y el cuerpo. Los protagonistas de Kafka suelen ser extraños que no encuentran su lugar: un agrimensor en una aldea, un emigrante en América, un simio que aprende a comportarse como un ser humano en Informe para una academia o una criatura escondida en su madriguera. Los cuerpos cambian, enferman, pasan hambre y quedan marcados. Estas imágenes se han interpretado en relación con la experiencia judía en Europa central, la enfermedad, la alienación del trabajador moderno y la propia dificultad de comunicarse.

Kafka dejó dos notas en las que pedía a Max Brod que quemara, sin leerlos, sus diarios, manuscritos, cartas y dibujos. Brod ya le había dicho que nunca lo haría, y cumplió su palabra. Entre 1925 y 1927 editó y publicó El proceso, El castillo y América, seguidas de colecciones de relatos, diarios y cartas. De hecho, Kafka había destruido gran parte de su propia obra; una parte fue quemada en Berlín con la ayuda de Dora Diamant, por lo que se perdió mucho material.

Las ediciones de Brod hicieron famoso a Kafka, pero también influyeron en la manera de leerlo. Brod ordenó capítulos inacabados, puso título a las novelas y les dio apariencia de obras terminadas. Además, interpretó a Kafka como un buscador religioso. Posteriormente, los investigadores criticaron algunas de sus decisiones editoriales. Nuevas ediciones críticas basadas en los manuscritos, iniciadas en la década de 1980, recuperaron la ortografía y la puntuación de Kafka, así como el carácter fragmentario de sus textos.

En 1939, cuando las tropas alemanas ocuparon Praga, Brod huyó a Palestina con una maleta de documentos de Kafka. Parte del material se depositó más tarde en Oxford, donde hoy lo conserva la Biblioteca Bodleiana. El manuscrito de El proceso se vendió en una subasta en 1988 y hoy se encuentra en el Archivo de Literatura Alemana de Marbach. Los documentos que Brod dejó a su secretaria Esther Hoffe fueron objeto de un largo litigio en Israel, que terminó en 2016 cuando el Tribunal Supremo israelí determinó que pertenecían a la Biblioteca Nacional de Israel.

La fama de Kafka creció rápidamente después de la Segunda Guerra Mundial. Las traducciones al inglés de Willa y Edwin Muir, iniciadas en la década de 1930, y las traducciones al francés lo dieron a conocer a lectores de otros países. Después de la guerra se convirtió en uno de los escritores más estudiados del mundo. Autores existencialistas como Albert Camus lo vieron como un guía para comprender el absurdo, mientras que otros lo leyeron como un profeta del totalitarismo.

Escritores de todo el mundo han hablado de su influencia. Jorge Luis Borges escribió sobre él en repetidas ocasiones, especialmente en el ensayo «Kafka y sus precursores», donde sostiene que cada escritor crea a sus propios precursores. Gabriel García Márquez dijo que leer La metamorfosis le mostró que la ficción podía romper las reglas del realismo. La influencia de Kafka puede reconocerse en autores tan distintos como Samuel Beckett, Bruno Schulz, Philip Roth, Kōbō Abe y Haruki Murakami, cuya novela Kafka en la orilla lleva su nombre en el título.

En la Checoslovaquia comunista, Kafka fue visto durante mucho tiempo con recelo. Una conferencia celebrada en Liblice en 1963 sostuvo que sus temas sobre la alienación también se aplicaban a las sociedades socialistas. A menudo se la considera precursora del movimiento reformista de la Primavera de Praga. Hoy la ciudad celebra a Kafka con museos, monumentos y premios literarios.

El adjetivo «kafkiano» se usa hoy en muchas lenguas para describir situaciones de una complejidad, falta de lógica y burocracia propias de una pesadilla. Algunos críticos advierten que este uso popular simplifica la obra de Kafka, que también es divertida, tierna y profundamente ambigua.

Pocos escritores modernos han suscitado tantas interpretaciones distintas. Los primeros lectores, siguiendo a Brod, vieron a Kafka como un escritor religioso o teológico en busca de la gracia divina; el castillo y el tribunal podían leerse como imágenes de un Dios oculto. Las lecturas existencialistas de las décadas de 1940 y 1950 consideraron que retrataba lo absurdo de la existencia humana. Los lectores marxistas y los sociólogos destacaron el trabajo alienado y el dominio burocrático, mientras que los críticos psicoanalíticos se centraron en el complejo paterno y el cuerpo.

Una contribución decisiva fue Kafka: por una literatura menor (1975; traducción inglesa de 1986), de Gilles Deleuze y Félix Guattari. Sostuvieron que Kafka escribía una «literatura menor»: la de una minoría que emplea una lengua mayoritaria —el alemán de Praga— de un modo que la desterritorializa, convierte todo en político y le da un valor colectivo. Su lectura rechazaba la búsqueda de significados simbólicos ocultos y proponía observar cómo funcionan los textos de Kafka como máquinas de deseo y poder.

Otros estudiosos han destacado el contexto judío de Kafka y han leído su obra en relación con la asimilación de los judíos de Europa central, el sionismo, la cultura en yidis y el antisemitismo. También se han preguntado cómo ha influido el Holocausto en su recepción. Otros, como Walter Benjamin en un ensayo de 1934, advirtieron contra las interpretaciones exclusivamente teológicas o psicológicas y subrayaron los gestos y el carácter irresoluble de las parábolas.

Muchos estudiosos coinciden hoy en una precaución general: las obras se resisten a una explicación única. Los textos de Kafka parecen invitar a interpretarlos mientras muestran los límites de esa tarea, como sucede en «Ante la ley», cuando el sacerdote de El proceso ofrece varios comentarios contradictorios sobre la parábola. Por ello, algunos críticos sostienen que el debate interminable forma parte de lo que hace la escritura de Kafka.

Nuestro conocimiento de Kafka depende en una medida poco habitual de documentos privados: sus diarios, escritos aproximadamente entre 1909 y 1923, sus cuadernos y varios miles de cartas dirigidas a Felice Bauer, Milena Jesenská, Max Brod, su familia y otras personas. Las cartas que Felice Bauer y Milena le enviaron no se han conservado, de modo que solo conocemos una parte de esas correspondencias. Estos documentos son muy valiosos, pero no fueron escritos para publicarse y muestran que Kafka se presentaba de distintas maneras ante distintas personas.

Durante décadas, los lectores dependieron de las ediciones de Brod y de su biografía de 1937, que presentaba a Kafka como una figura casi santa y religiosa. La edición crítica publicada por S. Fischer a partir de 1982 y las posteriores ediciones facsímiles de los manuscritos han permitido a los investigadores ver las supresiones de Kafka, los distintos órdenes posibles de los capítulos y los fragmentos inacabados. Por ejemplo, Kafka no fijó el orden de los capítulos de El proceso, y diferentes editores lo han reconstruido de distintas maneras.

La biografía moderna más completa es la obra en tres volúmenes de Reiner Stach, que utiliza documentos disponibles más recientemente, incluido material del legado de Brod, para reconstruir la vida cotidiana y el entorno social de Kafka. Stach y otros investigadores también han estudiado los escritos profesionales de Kafka para el instituto de seguros, que lo muestran como un funcionario minucioso y eficaz, además de un artista atormentado.

Muchos detalles siguen siendo inciertos: el contenido exacto de los manuscritos perdidos, lo que Kafka planeaba hacer con sus novelas inacabadas y hasta qué punto deseaba realmente que se destruyeran sus documentos. Los investigadores siguen debatiendo si su petición a Brod era sincera, dado que eligió como albacea al único amigo del que sabía con certeza que se negaría.