Friedrich Nietzsche

Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844–1900) fue un filósofo de lengua alemana, erudito formado en la literatura griega y latina antiguas, y uno de los pensadores más influyentes y más discutidos del mundo moderno. Escribió sobre moral, religión, arte, ciencia, psicología y el sentido de la vida humana.

Su preocupación central puede resumirse con sencillez. Durante siglos, la mayoría de los europeos habían construido sus ideas del bien y del mal, y su sensación de que la vida tenía un propósito, sobre la fe cristiana. Nietzsche creía que esa fe se estaba desvaneciendo entre la gente instruida, incluso entre quienes seguían yendo a la iglesia. Si el cimiento se derrumbaba, se preguntaba, ¿qué pasaría con todo lo construido encima? Temía una crisis a la que llamó nihilismo: la sensación de que nada tiene ya ningún valor.

Nietzsche no quería responder a esta crisis volviendo a las viejas creencias. En cambio, intentó comprender de dónde venían nuestros valores e imaginar nuevas formas de valorar la vida que le dijeran «sí», incluido su dolor. Por eso sus libros están llenos a la vez de una crítica feroz y de una esperanza audaz.

Nietzsche no fue muy leído durante su vida activa. La mayoría de sus últimos libros vendieron solo unos cientos de ejemplares, y algunos los pagó de su propio bolsillo para imprimirlos. Su fama estalló en la década de 1890, después de que hubiera enfermado y ya no pudiera escribir, y desde entonces se lo ha leído, admirado, tergiversado y debatido.

Nietzsche nació el 15 de octubre de 1844 en Röcken, un pueblo cerca de Leipzig, en la provincia prusiana de Sajonia. Su padre, Carl Ludwig Nietzsche, era pastor luterano, y sus dos abuelos también habían sido clérigos. Cuando Friedrich tenía cuatro años, su padre murió tras una enfermedad cerebral, y poco después murió también su hermano pequeño. La familia, su madre Franziska, su hermana Elisabeth, su abuela y dos tías, se mudó a la ciudad de Naumburg.

En 1858 obtuvo una plaza en Schulpforta, uno de los internados más estrictos y famosos de Alemania. Allí recibió una rigurosa formación en griego y latín, y también escribió poemas y música. Más tarde sintió que esa disciplina había moldeado toda su manera de trabajar.

En 1864 ingresó en la Universidad de Bonn para estudiar teología y filología clásica (el estudio de los textos griegos y latinos antiguos). Pronto abandonó la teología, y con ella, poco a poco, su fe cristiana. Siguió a su maestro Friedrich Ritschl hasta la Universidad de Leipzig, donde se convirtió en su alumno más brillante.

Dos encuentros en Leipzig cambiaron su vida. En 1865 encontró un ejemplar de El mundo como voluntad y representación, de Arthur Schopenhauer, en una librería de viejo, y quedó abrumado por su oscura visión de una voluntad ciega y anhelante detrás de todas las cosas. En 1868 conoció al compositor Richard Wagner, que compartía su amor por Schopenhauer. Durante varios años, Wagner sería para él algo así como una figura paterna.

A comienzos de 1869, por la entusiasta recomendación de Ritschl, la Universidad de Basilea, en Suiza, nombró a Nietzsche profesor de filología clásica. Tenía 24 años y aún no había terminado un doctorado; Leipzig se lo concedió rápidamente en virtud de sus trabajos publicados. Antes de mudarse, renunció a su ciudadanía prusiana, y permaneció oficialmente apátrida el resto de su vida.

En Basilea enseñó lengua y literatura griegas en la universidad y en la escuela secundaria local. Entre sus colegas estaba el famoso historiador del Renacimiento Jacob Burckhardt, y entabló una amistad de por vida con el teólogo Franz Overbeck. También visitaba con frecuencia a Wagner y a su pareja (más tarde esposa) Cosima en su casa de Tribschen, cerca de Lucerna.

En 1870, durante la guerra franco-prusiana, se ofreció como voluntario en un servicio médico. Contrajo disentería y difteria mientras cuidaba a soldados heridos, y su salud, nunca fuerte, empeoró a partir de entonces.

Su primer libro, El nacimiento de la tragedia a partir del espíritu de la música, apareció a comienzos de 1872. No era un libro académico convencional, y le trajo tanto admiradores como críticos feroces, como se explica en la siguiente sección.

El nacimiento de la tragedia sostenía que la tragedia griega había surgido de una tensión entre dos fuerzas artísticas, que Nietzsche bautizó con los nombres de dos dioses. Lo apolíneo (de Apolo) representa la forma clara, las imágenes oníricas, la mesura y la individualidad. Lo dionisíaco (de Dioniso, dios del vino y el éxtasis) representa la embriaguez, la música y la disolución del individuo en un flujo mayor de la vida. La tragedia, sostenía Nietzsche, permitía a los griegos enfrentar las terribles verdades de la existencia sin desesperar, porque el arte las hacía soportables. Luego argumentó que la confianza de Sócrates en la razón había matado esa cultura trágica, y que los dramas musicales de Wagner podrían devolverla a la Alemania moderna.

Los filólogos clásicos profesionales no quedaron impresionados. El joven estudioso Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff publicó un panfleto mordaz que se burlaba de la falta de pruebas del libro. La reputación de Nietzsche como filólogo nunca se recuperó, y los estudiantes empezaron a evitar sus clases.

Entre 1873 y 1876 publicó cuatro largos ensayos, las Consideraciones intempestivas, que atacaban la cultura autocomplaciente del nuevo Imperio alemán y elogiaban a Schopenhauer y a Wagner como educadores. Pero cuando asistió al primer Festival de Bayreuth en 1876, quedó repelido por lo que veía como el nacionalismo, el exhibicionismo y el giro hacia temas cristianos de Wagner. Su amistad se rompió en los dos años siguientes.

Humano, demasiado humano (1878), una colección de aforismos escritos en un tono frío y científico y dedicada a la memoria de Voltaire, marcó la ruptura. Nietzsche examinaba ahora la moral, la religión y el arte como productos humanos que podían explicarse psicológica e históricamente. En 1879 su enfermedad lo obligó a renunciar en Basilea, y la universidad le concedió una pequeña pensión.

Durante la década siguiente, Nietzsche vivió como un viajero, alquilando habitaciones sencillas y desplazándose con las estaciones en busca de un clima que aliviara sus migrañas, el dolor de ojos y sus problemas de estómago. Pasaba los veranos en la aldea alpina suiza de Sils Maria, en la Engadina, y los inviernos en las costas de Italia y Francia, en Génova, Rapallo y Niza, y finalmente en Turín. A veces estuvo casi ciego y dependía de amigos, en especial del compositor Heinrich Köselitz (a quien apodaba Peter Gast), para copiar sus manuscritos.

Este fue su período más productivo. A Aurora (1881) y La gaya ciencia (1882) les siguió Así habló Zaratustra (1883–1885), un libro poético en el que una figura profética baja de las montañas para enseñar a la humanidad. Luego llegaron Más allá del bien y del mal (1886) y La genealogía de la moral (1887). En 1888, su último año de trabajo, escribió a una velocidad asombrosa: El caso Wagner, El ocaso de los ídolos, El Anticristo, Nietzsche contra Wagner y su extraña autobiografía Ecce Homo.

Su vida privada fue solitaria. En 1882 se enamoró de Lou Salomé, una brillante joven rusa a la que conoció a través de su amigo Paul Rée. Los tres habían planeado vivir y estudiar juntos, pero el plan se derrumbó entre celos e interferencias de su hermana Elisabeth, dejando a Nietzsche profundamente herido. Nunca se casó.

Se enemistó con Elisabeth cuando en 1885 ella se casó con Bernhard Förster, un conocido agitador antisemita que más tarde fundó un asentamiento alemán, Nueva Germania, en Paraguay. Nietzsche expresó repetidamente en sus cartas y libros su desprecio por el antisemitismo y el nacionalismo alemán, un hecho que cobró importancia tras su muerte.

La frase más famosa de Nietzsche aparece en La gaya ciencia (1882). En el aforismo 125, un loco irrumpe en un mercado con una linterna en pleno día, gritando que busca a Dios. Los incrédulos se ríen de él. Él responde que «Dios ha muerto... y nosotros lo hemos matado», y que la gente aún no ha comprendido lo que esto significa. La cuestión no es una afirmación científica sobre si Dios existe. Es un diagnóstico cultural: la creencia en el Dios cristiano ha dejado de ser el centro vivo de la cultura europea, pero la gente todavía no ha afrontado las consecuencias.

Esas consecuencias, pensaba Nietzsche, eran enormes. Los europeos modernos todavía sostenían valores morales cristianos como la compasión, la igualdad y la negación de sí mismo, pero esos valores habían perdido su fundamento. Tarde o temprano la gente lo notaría, y el resultado podía ser el nihilismo, el colapso de todo sentido de valor y propósito. Incluso veía un nihilismo oculto en la propia tradición cristiana, ya que, a su juicio, esta situaba el verdadero valor de la vida en otro mundo y no en este.

Su respuesta fue un proyecto que llamó la «transvaloración de todos los valores». No quería simplemente invertir el bien y el mal. Quería preguntar de cada valor: ¿qué tipo de vida expresa, y hace a los seres humanos más fuertes, más ricos y más creativos, o más débiles y más resentidos? Los valores, sostenía, no se encuentran ya hechos en el universo; los crean los seres humanos, y pueden juzgarse por lo que hacen por la vida.

En Más allá del bien y del mal y La genealogía de la moral, Nietzsche propuso que las ideas morales tienen una historia, a la que llamó «genealogía», como un árbol genealógico. Contrastó dos tipos básicos de valoración. En la «moral de señores», que asociaba con las antiguas sociedades guerreras aristocráticas, «bueno» significaba noble, fuerte, orgulloso y sano, y «malo» simplemente significaba bajo, común o débil. El juicio parte del propio sentido de sí mismos que tienen los nobles.

La «moral de esclavos», sostenía, surgió entre los oprimidos, que no podían defenderse de sus amos. Por resentimiento (ressentiment, una palabra francesa que Nietzsche usaba para un rencor enconado e impotente), invirtieron los antiguos valores. A los fuertes se los llamó ahora «malvados», y la debilidad, la humildad y el sufrimiento fueron elogiados como «buenos». Nietzsche llamó a esto la «rebelión de los esclavos en la moral» y la vinculó especialmente al judaísmo antiguo y al cristianismo, una afirmación que sigue siendo polémica y que los lectores han encontrado a la vez esclarecedora y ofensiva.

El segundo y el tercer ensayo de la Genealogía rastrean los orígenes de la culpa y la mala conciencia, que Nietzsche vinculó a la antigua relación entre acreedor y deudor y a los instintos agresivos vueltos hacia dentro, y el «ideal ascético», la idea recurrente de que la negación de sí mismo es la forma más elevada de vida. Aquí Nietzsche trabaja como un psicólogo, preguntándose qué necesidades y pulsiones ocultas se esconden tras los ideales morales elevados.

Nietzsche no sostenía que la gente debiera simplemente volver a la moral de señores, y admiraba algunas cosas que la moral de esclavos había logrado, como hacer a los seres humanos más profundos y más reflexivos. Los estudiosos siguen sin ponerse de acuerdo sobre hasta qué punto su genealogía pretende ser historia, hasta qué punto psicología, y hasta qué punto una provocación pensada para aflojar el dominio de los valores heredados.

Voluntad de poder. Nietzsche sugirió que los seres vivos no están impulsados principalmente por el deseo de sobrevivir o de ser felices, sino por un impulso a crecer, superar resistencias y expresar su fuerza. Esta «voluntad de poder» puede adoptar muchas formas, desde la dominación hasta la creación artística y el dominio de sí mismo. Hasta qué punto la entendía como una teoría de toda la realidad, y hasta qué punto como una hipótesis psicológica sobre los seres humanos, es uno de los grandes debates sobre su obra.

Eterno retorno. En La gaya ciencia pide al lector que imagine a un demonio que le dice que vivirá su vida otra vez, exactamente igual, cada dolor y cada alegría, una y otra vez para siempre. ¿Maldeciría al demonio, o llamaría a esto la noticia más divina? Nietzsche escribió más tarde en Ecce Homo que la idea le vino en agosto de 1881 mientras caminaba junto a un lago cerca de Sils Maria. Se entiende mejor como una prueba: ¿puedes afirmar tu vida tan por completo que la querrías de nuevo? Llamó a esta actitud amor fati, amor al destino.

El Übermensch. En Así habló Zaratustra el profeta anuncia el Übermensch, a menudo traducido como «superhombre», como la meta más allá de la humanidad actual: alguien que crea sus propios valores y afirma la vida sin necesitar los viejos consuelos. Zaratustra contrasta este ideal con el «último hombre», una persona cómoda y de miras estrechas que solo quiere seguridad y placer. El Übermensch no es una superraza biológica; esa lectura vino después y distorsiona el texto.

Perspectivismo. Nietzsche también sostuvo que no existe una mirada desde ninguna parte: todo conocer parte de alguna perspectiva y está moldeado por nuestras necesidades y pulsiones. No concluyó que todo vale por igual. Más bien sugirió que cuantas más perspectivas podamos aplicar a algo, más completa será nuestra comprensión.

El 3 de enero de 1889, en Turín, Nietzsche sufrió un colapso mental. Una famosa historia cuenta que se derrumbó tras abrazar a un caballo que estaba siendo golpeado en la calle, pero esta anécdota se registró más tarde y no puede confirmarse. En los días siguientes envió a sus amigos notas extrañas firmadas «Dioniso» o «El Crucificado». Franz Overbeck viajó a Turín y lo llevó de vuelta a Basilea. Después fue tratado en una clínica psiquiátrica en Jena, y desde 1890 su madre lo cuidó en casa, en Naumburg.

Nunca se recuperó. Tras la muerte de su madre en 1897, su hermana Elisabeth, que había regresado de Paraguay después del suicidio de su marido, lo trasladó a una villa en Weimar. Murió allí el 25 de agosto de 1900, a los 55 años. Los médicos de la época diagnosticaron una parálisis progresiva causada por sífilis. Muchos investigadores modernos lo dudan y han propuesto otras explicaciones, entre ellas un tumor cerebral de crecimiento lento, una enfermedad hereditaria de los pequeños vasos sanguíneos del cerebro, o una forma de demencia; hoy no puede confirmarse ningún diagnóstico.

Mientras tanto, Elisabeth tomó el control de sus papeles. En 1894 fundó el Archivo Nietzsche, que se trasladó a Weimar, y se presentó a sí misma como la guardiana del pensamiento de su hermano. Escribió su biografía, controló el acceso a sus manuscritos y, junto con Köselitz, publicó un libro llamado La voluntad de poder (1901, muy ampliado en 1906), reunido a partir de sus cuadernos inéditos como si fuera su obra maestra planeada.

Elisabeth orientó el archivo hacia el nacionalismo alemán y más tarde recibió con agrado al régimen nazi; Adolf Hitler visitó el archivo y asistió a su funeral en 1935. Los propagandistas nazis citaron a Nietzsche de forma selectiva, ignorando sus ataques al antisemitismo y al nacionalismo alemán. Tras la Segunda Guerra Mundial, estudiosos como Walter Kaufmann trabajaron para separar el pensamiento de Nietzsche de ese legado, y Karl Schlechta demostró que Elisabeth había alterado e incluso falsificado algunas de las cartas de su hermano.

Hacia 1900 Nietzsche se convirtió en una sensación cultural en toda Europa. El crítico danés Georg Brandes había dado conferencias sobre él en Copenhague en 1888, y pronto escritores, artistas y radicales políticos de todo tipo lo reivindicaron. Novelistas como Thomas Mann y Hermann Hesse, poetas como Rilke, el sociólogo Max Weber y el psicoanalista Sigmund Freud se ocuparon todos de sus ideas sobre la cultura, las pulsiones y los motivos ocultos de la moral.

En el siglo XX se convirtió en figura fundacional de varios movimientos filosóficos. Existencialistas como Karl Jaspers y Albert Camus retomaron sus temas del sentido tras la muerte de Dios. Martin Heidegger dio conferencias sobre él durante años. Los filósofos franceses de las décadas de 1960 y 1970, entre ellos Gilles Deleuze y Michel Foucault, usaron su método genealógico para cuestionar las ideas aceptadas de verdad, poder y el yo. En la filosofía de habla inglesa, tras décadas de olvido, hoy se lo estudia ampliamente como psicólogo moral y crítico de la moral.

Su influencia también llegó pronto a Asia Oriental. Los intelectuales japoneses debatieron sus ideas hacia 1900, y en China el escritor Lu Xun lo admiraba y tradujo el prólogo de Así habló Zaratustra. Sus frases, como «Dios ha muerto» y «Lo que no me mata me hace más fuerte» (de El ocaso de los ídolos), han pasado al lenguaje cotidiano, a menudo muy lejos de su sentido original.

Cualquier estudio serio de Nietzsche debe primero preguntarse qué textos cuentan. Dejó no solo los libros que publicó o preparó para la imprenta, sino también miles de páginas de cuadernos, borradores y cartas (el Nachlass). La Voluntad de poder compilada por Elisabeth Förster-Nietzsche y Köselitz organizaba notas seleccionadas siguiendo un plan que Nietzsche había esbozado y luego abandonado, a veces editándolas o combinándolas. Durante décadas, muchos lectores, incluidos grandes filósofos, la trataron como su obra principal.

El punto de inflexión fue la edición crítica iniciada en la década de 1960 por los estudiosos italianos Giorgio Colli y Mazzino Montinari, que volvieron a los manuscritos e imprimieron los cuadernos en orden cronológico. Su trabajo demostró que La voluntad de poder no era un libro que Nietzsche hubiera escrito, y su Kritische Gesamtausgabe, junto con la más difundida Kritische Studienausgabe, es hoy la base estándar de los estudios sobre Nietzsche.

La mayoría de los estudiosos dan hoy prioridad a las obras publicadas y a los textos que Nietzsche terminó en 1888, y usan los cuadernos con cautela como evidencia de ideas que estaba poniendo a prueba. Otros, siguiendo a Heidegger, sostienen que su pensamiento más importante se encuentra precisamente en las notas inéditas. La elección tiene consecuencias reales, sobre todo para cómo se lee la voluntad de poder y el eterno retorno, que aparecen en una forma mucho más metafísica en los cuadernos que en los libros.

Las fuentes biográficas plantean problemas similares. La biografía de Elisabeth y sus ediciones de cartas moldearon la primera imagen de su hermano, pero contienen distorsiones y falsificaciones. Ecce Homo, su propio relato de su vida, es una obra deliberadamente automitificadora escrita semanas antes de su colapso. Las biografías modernas, como las de Curt Paul Janz y Julian Young, se basan en cartas editadas críticamente y en documentos de la época.

¿Metafísico o antimetafísico? Heidegger, en unas conferencias de las décadas de 1930 y 1940 publicadas en 1961, leyó a Nietzsche como el último gran metafísico de Occidente, para quien el ser es voluntad de poder y el eterno retorno es su modo de ser. Muchos intérpretes posteriores rechazan esto y lo ven, en cambio, como un crítico de la metafísica cuyas afirmaciones sobre la voluntad de poder son psicológicas o retóricas.

¿Humanista, posmoderno o naturalista? Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist (1950), de Walter Kaufmann, lo presentó como un heredero humano de la Ilustración y de Goethe, rescatándolo de la imagen nazi. Lectores franceses como Deleuze (Nietzsche y la filosofía, 1962), Foucault y Derrida subrayaron sus ataques al sentido estable, a la verdad y al yo unificado. En los estudios recientes en inglés, Maudemarie Clark ha defendido una lectura cuidadosa de sus opiniones sobre la verdad, y Brian Leiter, un Nietzsche «naturalista» que explica la moral en términos de psicología y fisiología humanas; otros, como Bernard Reginster, sitúan en el centro la afirmación de la vida y la superación de la resistencia.

Política. Nietzsche despreciaba el nacionalismo y el antisemitismo, pero también escribió con desdén sobre la democracia, la igualdad y el socialismo, y elogió las sociedades aristocráticas y la jerarquía. Los estudiosos no se ponen de acuerdo sobre si tenía siquiera una filosofía política, sobre si su aristocratismo debe tomarse literalmente o como un ideal cultural, y sobre cómo su obra pudo ser adoptada tanto por la extrema derecha como por pensadores de izquierda y feministas.

Estilo y método. Como escribió en aforismos, parábolas, poemas y personajes, y a menudo se contradecía deliberadamente, algunos lectores sostienen que su estilo es parte de su filosofía: una manera de obligar a los lectores a pensar por sí mismos y de mostrar que toda afirmación es una perspectiva. Otros intentan reconstruir argumentos coherentes a partir de sus textos. La mayor parte del trabajo contemporáneo intenta hacer justicia a ambos lados.