Azul...

Azul... es una colección de cuentos, estampas en prosa y poemas de Rubén Darío, publicada por primera vez en Valparaíso, Chile, en 1888. Era un libro delgado, impreso en una ciudad portuaria de provincias por un escritor al que casi nadie conocía. Sin embargo, hoy se considera uno de los puntos de inflexión de la literatura escrita en español.

El título nombra el color azul y termina con tres puntos que sugieren un pensamiento que se pierde en un sueño. Darío explicó más tarde que, para él, el azul era «el color de los sueños, el color del arte, un color helénico y homérico». El color promete una salida de la grisura cotidiana hacia un mundo de belleza.

El libro es conocido sobre todo por su estilo. Darío quería que la prosa y el verso en español fueran tan coloridos, musicales y refinados como la mejor literatura francesa de su tiempo. Usó palabras raras y preciosas, imágenes brillantes de gemas, flores, cisnes y mármol, adjetivos sorprendentes y ritmos cuidadosamente equilibrados. Los críticos pronto llamaron modernismo a este estilo, que contribuyó a impulsar el movimiento del mismo nombre.

Rubén Darío nació con el nombre de Félix Rubén García Sarmiento el 18 de enero de 1867 en Metapa, una pequeña localidad de Nicaragua que hoy se llama Ciudad Darío. Fue un niño prodigio que escribió versos desde muy pequeño y se hizo famoso en su país como «el niño poeta». El apellido Darío procedía de un apodo familiar y lo adoptó como nombre literario.

Durante su adolescencia vivió un tiempo en El Salvador, donde el poeta Francisco Gavidia le dio a conocer la poesía francesa, especialmente la de Victor Hugo, y la idea de adaptar al español las formas del verso francés.

En junio de 1886, a los 19 años, Darío viajó en barco a Chile, entonces uno de los países más ricos y cosmopolitas de Hispanoamérica. Escribió para periódicos de Santiago, sobre todo La Época, y de Valparaíso, y trabajó durante un tiempo como inspector de aduanas en el puerto. Entabló amistad con Pedro Balmaceda Toro, un joven escritor, hijo del presidente de Chile, que compartía su pasión por todo lo francés. Gracias a amigos como él, tuvo acceso a los libros y revistas franceses más recientes. Darío solía andar escaso de dinero, pero aquellos años en Chile le dieron las lecturas y la confianza necesarias para escribir Azul....

La primera edición comenzaba con una dedicatoria a Federico Varela, un acaudalado mecenas chileno de la literatura, y un largo prólogo del poeta chileno Eduardo de la Barra. Después tenía tres partes. La primera, «Cuentos en prosa», contenía nueve cuentos. La segunda, «En Chile», reunía breves estampas en prosa de Valparaíso y Santiago, divididas en un «Álbum porteño» y un «Álbum santiagués», a medio camino entre el cuento y el poema en prosa. La tercera, «El año lírico», era un grupo de poemas ordenados en torno a las estaciones, entre ellos «Primaveral», «Estival» e «Invernal».

Algunos cuentos son fantásticos. En «El velo de la reina Mab», cuatro artistas pobres —un escultor, un pintor, un músico y un poeta— se lamentan de su suerte, y la diminuta reina de las hadas los cubre con un velo de sueños para que nunca pierdan la esperanza. En «El rubí», unos gnomos reciben con desprecio la noticia de que un químico de París ha fabricado un rubí artificial. En «El palacio del sol», una niña pálida y triste se cura gracias a una experiencia mágica de amor.

Otros cuentos son duros y realistas. «El rey burgués» narra la historia de un poeta hambriento al que llevan al palacio de un rey rico que ama el lujo, pero no el arte; al poeta le ordenan dar vueltas a la manivela de una caja de música en el jardín y muere de frío bajo la nieve. «El fardo» presenta a un viejo estibador de Valparaíso cuyo hijo muere aplastado por un pesado fardo mientras descargan un barco. «La canción del oro» es un himno irónico cantado por un poeta mendigo ante las mansiones de los ricos.

Incluso los cuentos realistas están escritos con el mismo estilo pulido y musical. Eso produce un extraño doble efecto: la belleza del lenguaje se enfrenta a la pobreza, la crueldad y la injusticia.

En la década de 1880, Chile se enriquecía con las exportaciones de salitre y cobre, especialmente después de su victoria sobre Perú y Bolivia en la guerra del Pacífico (1879–1884). Valparaíso era uno de los puertos más activos del Pacífico, lleno de barcos, comerciantes extranjeros y productos europeos. Las élites de Santiago miraban a París en busca de moda, muebles y libros. Ese ambiente de riqueza y lujo importado aparece por todas partes en Azul..., tanto admirado como criticado.

Era también una época en la que escribir se estaba convirtiendo en un oficio. Los poetas ya no podían contar con mecenas aristocráticos y la mayoría se ganaba la vida como periodista. Muchos textos de Darío incluidos en Azul... aparecieron primero en periódicos entre fines de 1886 y mediados de 1888. El conflicto entre el artista y una sociedad que solo valora el dinero es uno de los temas principales del libro, especialmente en «El rey burgués», subtitulado «Cuento alegre» con amarga ironía.

En otros lugares de Hispanoamérica, varios escritores también buscaban un nuevo lenguaje literario. Los poemas de Ismaelillo (1882), de José Martí, y Cuentos frágiles (1883), de Manuel Gutiérrez Nájera, suelen mencionarse como antecedentes del modernismo. Azul... no inventó el movimiento por sí solo, pero reunió sus tendencias de una forma especialmente llamativa e influyente.

Darío describió más tarde Azul... como un libro parnasiano y, por tanto, francés, en el que el «cuento parisiense», los adjetivos al estilo francés y los giros franceses aparecían en español por primera vez. Los parnasianos eran poetas franceses, como Leconte de Lisle y Théodore de Banville, que apreciaban la perfección formal, las imágenes escultóricas y el arte por el arte. Darío también admiraba a Catulle Mendès, Théophile Gautier y la prosa de los hermanos Goncourt.

Su prosa tomó recursos de la pintura y la música. Las descripciones se construyen con colores, texturas y materiales preciosos: marfil, porcelana, perlas, mármol y lirios. Las frases tienen ritmo, repeticiones y pausas cuidadosamente situadas, de modo que la prosa a menudo parece poesía. En un artículo publicado en abril de 1888, poco antes de Azul..., Darío defendió a los escritores franceses acusados de «decadencia» y sostuvo que el escritor debía aprovechar todas las sonoridades de la lengua e incluso intentar pintar «el color de un sonido».

Los cuentos mitológicos se inspiran en la antigua Grecia, los cuentos de hadas y Shakespeare (la reina Mab aparece en Romeo y Julieta). Sin embargo, el libro también incluye ciudades modernas, muelles, periódicos y noticias científicas. Esta mezcla de lo antiguo y lo moderno, lo exótico y lo local, lo onírico y lo social es característica del modernismo hispanoamericano.

En verso, Darío experimentó con metros poco usados en español. La segunda edición incorporó sonetos en versos alejandrinos, de catorce sílabas, inspirados en la poesía francesa, en lugar del tradicional endecasílabo español. Esta innovación tuvo una influencia duradera en la poesía en español.

El artista en un mundo hostil. Una y otra vez, los poetas y artistas son pobres, incomprendidos o destruidos por una sociedad obsesionada con el dinero. El rey burgués compra arte como adorno; el poeta de «El pájaro azul», un joven de París que dice tener un pájaro azul en el cerebro, termina por abrir su jaula de la manera más trágica. La belleza es preciosa precisamente porque el mundo no la valora.

La belleza y el sueño como refugio. Los cielos azules, los regalos de las hadas, las ninfas y los sátiros ofrecen una salida de la vida corriente. Pero el libro no busca simplemente evadirse: sus sueños suelen estar ensombrecidos por la ironía, la pérdida o la muerte, y el velo de la reina Mab es un regalo de esperanza que también puede ser una ilusión.

El amor y el cuerpo. Varios cuentos y poemas celebran el amor erótico y la belleza del cuerpo con un espíritu franco y pagano, como «Palomas blancas y garzas morenas», sobre los primeros amores de un joven. Darío escribió en su autobiografía que, en aquella época, había desaparecido el asceta que llevaba dentro y solo quedaba «el pagano».

La injusticia social. «El fardo» y «La canción del oro» muestran a los pobres, los trabajadores y los hambrientos. Estos cuentos demuestran que el modernismo, al que a menudo se acusaba de vivir en una torre de marfil, también podía observar con dureza la sociedad de su tiempo.

Azul... se vendió modestamente en Chile. Su suerte cambió cuando un ejemplar llegó a manos de Juan Valera en Madrid, uno de los novelistas y críticos españoles más respetados y miembro de la Real Academia Española. El ejemplar de Darío llegó a través de Antonio Alcalá Galiano, pariente de Valera y entonces diplomático en Valparaíso.

Valera comentó el libro en dos de sus «Cartas americanas», publicadas en el suplemento literario de los lunes del periódico madrileño El Imparcial los días 22 y 29 de octubre de 1888. Reconoció que al principio el título le había causado rechazo porque le recordaba la frase de Victor Hugo según la cual «el arte es azul», y le hizo temer que Darío fuera otro imitador de Hugo. Tras leerlo, elogió el talento del autor, los ambientes cosmopolitas del libro y su dominio del estilo.

Valera también advirtió sobre lo que llamó el «galicismo mental» de Darío, su tendencia a pensar y escribir como un francés. Esta combinación de elogio y crítica, procedente del mundo literario español, hizo famoso a Darío. Este reprodujo las cartas de Valera como prólogo de la segunda edición, y desde entonces han acompañado al libro en muchas ediciones.

La primera edición se imprimió en Valparaíso en la Imprenta y Litografía Excelsior y se terminó a fines de julio de 1888; el portal Memoria Chilena de la Biblioteca Nacional de Chile ofrece hoy una copia digital. La mayoría de los textos habían aparecido antes en periódicos chilenos, entre diciembre de 1886 («El pájaro azul») y junio de 1888 («Palomas blancas y garzas morenas»). Las descripciones de la primera edición difieren ligeramente en la manera de contar las piezas, pero contenía nueve cuentos, las estampas de «En Chile» y un pequeño grupo de poemas.

Darío dejó Chile a comienzos de 1889. Tras pasar una temporada en El Salvador, de donde tuvo que huir por la violencia política en 1890, se estableció en Guatemala. Allí apareció en 1890 una segunda edición, revisada y ampliada. Añadía tres cuentos («La muerte de la emperatriz de la China», «El sátiro sordo» y «A una estrella»), un conjunto de «Sonetos áureos» que incluía «Caupolicán», sobre el caudillo mapuche de la tradición épica chilena, y «Venus», seis «Medallones» (retratos en forma de soneto de poetas como Leconte de Lisle, Catulle Mendès y Walt Whitman), tres poemas en francés y 34 notas del autor. Las cartas de Valera pasaron a ser el prólogo, y el prólogo de de la Barra se convirtió en epílogo.

Las ediciones posteriores volvieron a cambiar el libro. Una edición publicada en 1905 por el periódico bonaerense La Nación eliminó la dedicatoria, el prólogo de de la Barra, los poemas en francés y las notas. Por eso, las ediciones críticas modernas deben elegir qué versión reproducir. La mayoría sigue el texto ampliado de 1890 o una versión posterior, lo que significa que muchos lectores actuales conocen un libro algo distinto del que se imprimió por primera vez en Valparaíso.

Azul... convirtió a Darío en la voz principal de una nueva generación literaria. Sus libros posteriores, Prosas profanas (Buenos Aires, 1896) y Cantos de vida y esperanza (Madrid, 1905), consolidaron el modernismo. Como corresponsal de La Nación, viajó extensamente por América y Europa, y difundió su influencia en persona.

El modernismo fue uno de los primeros movimientos literarios nacidos en América Latina que llegó a transformar la literatura de España. Las visitas de Darío a España en 1892 y después de 1898 inspiraron a poetas y escritores españoles como Ramón del Valle-Inclán, los hermanos Manuel y Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. A veces, los críticos describen este proceso como una inversión del modelo colonial: la innovación literaria viajaba ahora de América a España.

El modernismo hispanoamericano no debe confundirse con el movimiento posterior llamado modernism en inglés, al que pertenecen escritores como T. S. Eliot y Virginia Woolf, ni con el modernisme catalán en la arquitectura. Fue un movimiento que se desarrolló aproximadamente entre 1880 y 1915 y se centró en renovar el lenguaje, el ritmo y las imágenes de la literatura en español.

En Nicaragua, Darío es un héroe nacional y su lugar de nacimiento lleva su nombre. Cuentos como «El rey burgués» y «El velo de la reina Mab» siguen leyéndose ampliamente en las escuelas del mundo hispanohablante.

¿Comenzó el modernismo con Azul...? Muchos críticos, entre ellos Octavio Paz y Ángel Rama, así como el propio Darío, consideraron el libro el punto de partida del movimiento. Otros destacan la obra anterior de José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, Julián del Casal y José Asunción Silva, y prefieren entender el modernismo como una red de escritores en vez del logro de un solo libro o de un solo genio. El año 1888 se ha vuelto simbólico, pero la mayoría de los historiadores describe hoy una aparición gradual del movimiento durante la década de 1880.

¿Imitación o apropiación? La acusación de «galicismo mental» de Valera dio inicio a un largo debate sobre si el modernismo era una copia dependiente de la literatura francesa. Críticos posteriores sostuvieron que Darío no imitaba, sino que se apropiaba de las formas europeas para crear algo nuevo desde una posición hispanoamericana, combinando elementos franceses, españoles, clásicos y americanos. Este debate se relaciona con preguntas más amplias sobre la dependencia cultural y la originalidad en América Latina.

¿Torre de marfil o crítica social? Una interpretación antigua veía el modernismo como un arte evasivo, entregado al arte por el arte y alejado de la realidad. En cambio, el influyente estudio Rubén Darío y el modernismo (1970), de Ángel Rama, lo interpretó como una respuesta a la modernización de las economías latinoamericanas, durante la cual el escritor se convirtió en un profesional que vendía su trabajo en un mercado. Desde esta perspectiva, cuentos como «El rey burgués» y «El fardo» ocupan un lugar central en el libro.

¿Qué texto? Darío revisó y reorganizó el libro en 1890 y de nuevo más adelante, y muchas piezas aparecieron primero en periódicos. Por ello, los especialistas en crítica textual estudian las versiones de prensa, las ediciones de 1888 y 1890 y las reimpresiones posteriores, y se preguntan qué versión representa mejor las intenciones de Darío en cada momento. El estudio de Raúl Silva Castro sobre la gestación de Azul... (1958) fue pionero en este campo.

Las principales fuentes primarias son el propio libro en sus dos primeras ediciones, las versiones de cada texto publicadas en periódicos chilenos como La Época y El Heraldo, y la correspondencia de Darío. Las copias digitalizadas de la edición de 1888 conservadas en la Biblioteca Nacional de Chile permiten compararlas de cerca.

Los relatos que Darío escribió años después, especialmente su Autobiografía y el ensayo Historia de mis libros, son fundamentales, pero deben leerse de forma crítica. Escritos décadas más tarde, cuando ya era famoso, presentan su juventud de manera acorde con la leyenda del genio solitario que renovó la lengua española.

Las Cartas americanas de Valera son un documento clave de la recepción del libro: muestran cómo veía entonces el mundo literario español la escritura hispanoamericana. Los estudios actuales también utilizan archivos de la prensa chilena para reconstruir el círculo de amigos y mecenas que apoyaron a Darío en Santiago y Valparaíso, entre ellos Pedro Balmaceda Toro, Eduardo de la Barra y Eduardo Poirier.