La noche estrellada

La noche estrellada es un cuadro al óleo del artista neerlandés Vincent van Gogh, pintado en junio de 1889 mientras era paciente del asilo de Saint-Paul-de-Mausole, cerca de la localidad de Saint-Rémy-de-Provence, en el sur de Francia. Es bastante pequeño, de unos 74 por 92 centímetros, aproximadamente el tamaño de un póster grande.

Muestra un cielo nocturno lleno de corrientes de luz en remolino, once estrellas resplandecientes, una brillante luna creciente, colinas onduladas, un pequeño pueblo con la torre de una iglesia y un oscuro ciprés que se eleva en primer plano. El cielo ocupa la mayor parte del cuadro y parece moverse, mientras el pueblo de abajo permanece tranquilo.

Desde 1941 el cuadro pertenece al Museo de Arte Moderno de Nueva York, que lo adquirió mediante el legado de la coleccionista Lillie P. Bliss. Hoy es una de las imágenes más reconocidas de la historia del arte, reproducida en pósteres, tazas, ropa y pantallas de todo el mundo.

Empieza por el cielo. Van Gogh lo pintó con pinceladas cortas y espesas de azul, blanco y amarillo puestas una junto a otra. En el centro, dos grandes formas curvas parecen enrollarse la una en la otra como una ola o un torbellino. Alrededor de cada estrella y de la luna hay anillos de luz, como si la luz palpitara.

Ahora mira el ciprés de la izquierda. Está pintado en verdes y marrones oscuros con pinceladas trémulas, como llamas. Es lo más alto del cuadro, y une la tierra con el cielo. A la derecha, la estrella más brillante, baja sobre las colinas, es el planeta Venus, al que la gente llama el lucero del alba.

Después mira hacia el pueblo. Sus casas están dibujadas con líneas rectas y pequeños cuadrados de luz amarilla en las ventanas. La torre de la iglesia es alta y delgada, más parecida a una iglesia de los Países Bajos, donde creció Van Gogh, que a las iglesias de Provenza. Las líneas tranquilas y rectas del pueblo contrastan con la energía curva del cielo.

Por último, fíjate en la propia pintura. A menudo es tan espesa que sobresale del lienzo, una técnica llamada empaste. Cada pincelada tiene una dirección, y juntas crean una sensación de movimiento en todo el cuadro.

Vincent van Gogh nació en 1853 en Zundert, en el sur de los Países Bajos, hijo de un pastor. Antes de dedicarse al arte trabajó para un marchante, como maestro y como predicador laico entre mineros de carbón pobres en Bélgica. Decidió hacerse pintor solo hacia los 27 años y fue en gran parte autodidacta.

Sus primeros cuadros, como Los comedores de patatas (1885), son oscuros y terrosos. En 1886 se trasladó a París para vivir con su hermano menor, Theo, un marchante de arte que lo sostuvo económicamente y con su apoyo toda la vida. Allí descubrió los colores vivos de los impresionistas y los diseños audaces de las estampas japonesas, que coleccionaba y copiaba.

En 1888 se mudó a Arlés, en el sur de Francia, con la esperanza de fundar una comunidad de artistas. El pintor Paul Gauguin se unió a él durante dos meses, pero en diciembre de 1888 Van Gogh sufrió una crisis mental durante la cual se cortó parte de la oreja izquierda. Tras nuevas crisis, ingresó voluntariamente en el asilo de Saint-Rémy el 8 de mayo de 1889.

Pintó unas 150 obras durante el año que pasó allí. En mayo de 1890 se trasladó a Auvers-sur-Oise, cerca de París, donde murió el 29 de julio de 1890, dos días después de una herida de bala que en general se considera autoinfligida. Había vendido muy poco en vida. Theo murió seis meses después, y la viuda de Theo, Jo van Gogh-Bonger, trabajó sin descanso para dar a conocer el arte y las cartas de Vincent.

Saint-Paul-de-Mausole era un antiguo monasterio usado como asilo privado. Estaba a menos de la mitad de su capacidad cuando llegó Van Gogh, así que le dieron un dormitorio en el piso superior y una habitación en la planta baja para usar como taller. La ventana de su dormitorio, con barrotes de hierro, daba al este sobre un campo de trigo cercado, hacia las bajas colinas de las Alpilles. Pintó esta vista unas veinte veces, en distintas estaciones y con distinto clima, y La noche estrellada es la única situada de noche.

El hospital no le permitía pintar en su dormitorio, pero sí dibujar allí. Por eso La noche estrellada se pintó de día en su taller, a partir de lo que había observado desde la ventana, de sus dibujos y de su imaginación. El pueblo procede de un boceto aparte de Saint-Rémy hecho desde una ladera, y los cipreses pueden haber sido acercados o agrandados para reforzar la composición.

Hacia comienzos de junio escribió a Theo que había visto el campo desde su ventana «mucho antes de la salida del sol, sin nada más que el lucero del alba, que parecía muy grande». Los astrónomos han confirmado que Venus brillaba mucho en el cielo del amanecer de Provenza en esa época. En una carta de hacia el 18 de junio informó: «Por fin tengo un paisaje con olivos, y también un nuevo estudio de un cielo estrellado».

El análisis de la pintura realizado por científicos del MoMA y del Rochester Institute of Technology ha identificado ultramar y azul cobalto en el cielo, y el raro pigmento amarillo índico junto con amarillo de cinc en las estrellas y la luna.

El cuadro se construye sobre unas pocas líneas fuertes. Las colinas onduladas de las Alpilles entran en diagonal desde la derecha, como en casi todas las vistas de Van Gogh desde su ventana. Dos formas verticales altas, el ciprés a la izquierda y la torre de la iglesia en el centro, atraviesan la franja horizontal del pueblo y unen la tierra con el cielo. Por encima de ellas, el gran remolino recorre horizontalmente el centro del cielo, equilibrando la masa oscura del ciprés.

El color hace tanto trabajo como la línea. Van Gogh había estudiado la teoría del color, sobre todo las ideas asociadas a Eugène Delacroix y al crítico Charles Blanc, sobre cómo los colores complementarios, como el azul y el naranja, o el violeta y el amarillo, se intensifican mutuamente al colocarse uno junto al otro. En La noche estrellada, los azules profundos del cielo hacen que los amarillos de las estrellas, la luna y las ventanas brillen con más fuerza, y la franja de azul más claro sobre las colinas quizá sugiera la primera luz del amanecer.

Su experiencia con las estampas japonesas también moldeó su manera de trabajar. De ellas aprendió a usar contornos marcados, zonas planas de color y ritmos decorativos en lugar de un sombreado realista. En La noche estrellada, las colinas perfiladas, el cielo con su patrón y el ciprés como una llama muestran cómo combinó estas lecciones con su propia pincelada espesa y enérgica.

Poco después de terminar el cuadro, Van Gogh hizo también un dibujo a pluma de caña basado en él, Cipreses en noche estrellada, que traduce el cielo en remolino a líneas y puntos. El dibujo, que perteneció a la Kunsthalle de Bremen, desapareció al final de la Segunda Guerra Mundial y hoy forma parte de la disputada Colección Baldin, en Rusia.

Van Gogh había querido pintar un cielo estrellado desde hacía mucho tiempo. Poco después de llegar a Arlés en 1888, escribió que necesitaba «una noche estrellada con cipreses o quizá sobre un campo de trigo maduro». Ese septiembre pintó Terraza de café por la noche, con estrellas sobre una calle iluminada, y Noche estrellada sobre el Ródano, con la constelación de la Osa Mayor sobre el río en Arlés.

El cielo nocturno también tenía para él un profundo significado personal. En una carta a Theo de julio de 1888 escribió que la vista de las estrellas siempre le hacía soñar, y que «igual que tomamos el tren para ir a Tarascón o a Ruán, tomamos la muerte para ir a una estrella». Había abandonado la religión estricta de su juventud, pero parece haber conservado la esperanza en algún tipo de vida más allá de la muerte, que asociaba con las estrellas.

Después de pintar Noche estrellada sobre el Ródano, escribió sobre una «tremenda necesidad, diré la palabra, de religión; así que salgo de noche a pintar las estrellas». Sin embargo, en 1889 también insistió en que su pintura nocturna «no era un retorno a lo romántico ni a las ideas religiosas». La noche estrellada nace, pues, de una relación larga y compleja con el cielo nocturno, la naturaleza y la creencia.

Van Gogh dijo sorprendentemente poco sobre La noche estrellada. En septiembre de 1889 lo incluyó entre los cuadros que enviaría a Theo, llamándolo simplemente un «estudio nocturno», y añadió que la mayoría de ese lote no le decía nada. Cuando decidió retener unos cuantos cuadros para ahorrar en el envío, este fue uno de los que conservó, aunque acabó enviándolo a finales de septiembre.

Theo, que lo recibió en París, escribió en octubre de 1889 que podía intuir lo que preocupaba a Vincent en los nuevos lienzos, como el pueblo a la luz de la luna, pero sintió que «la búsqueda del estilo resta el verdadero sentimiento de las cosas». Vincent respondió que sí se sentía impulsado a buscar el estilo, es decir, un tipo de dibujo más deliberado.

En una carta al pintor Émile Bernard, a finales de noviembre de 1889, se mostró más crítico. Explicó que cuando Gauguin estuvo con él en Arlés se había dejado llevar hacia la «abstracción», pintando desde la imaginación y no desde la naturaleza, y que había sido un error. «Una vez más me permito hacer estrellas demasiado grandes», escribió, calificándolo de un nuevo retroceso. Muchos estudiosos leen esto como una referencia a La noche estrellada.

El cuadro se sitúa así en el centro de un debate que Van Gogh mantenía consigo mismo y con sus amigos: ¿debe un artista pintar lo que tiene delante, o lo que imagina? La noche estrellada mezcla ambas cosas.

Tras la muerte de Vincent en 1890 y la de Theo en 1891, el cuadro pasó a la viuda de Theo, Jo van Gogh-Bonger. Ella lo vendió en 1900 al poeta Julien Leclercq, que lo vendió en 1901 al pintor Émile Schuffenecker, amigo de Gauguin. Jo lo recompró y en 1906 lo vendió, a través de una galería de Róterdam, a Georgette P. van Stolk, que lo conservó hasta 1938.

Después lo adquirió el marchante de París y Nueva York Paul Rosenberg, y en 1941 el Museo de Arte Moderno lo obtuvo mediante un intercambio financiado por el legado de Lillie P. Bliss. Que el MoMA fuera su propietario, en un momento en que Nueva York se convertía en el centro del mundo del arte moderno, ayudó a convertir el cuadro en un icono.

Su fama creció con la leyenda del siglo XX de Van Gogh como el genio atormentado e incomprendido, difundida por novelas, películas y exposiciones. La canción de Don McLean de 1971 «Vincent» comienza con las palabras «Starry, starry night», y el compositor francés Henri Dutilleux escribió una obra orquestal inspirada en el cuadro. Hoy es una de las imágenes más reproducidas del mundo.

Lecturas religiosas y simbólicas. El historiador del arte Meyer Schapiro llamó al cuadro una obra visionaria creada bajo la «presión del sentimiento» y propuso una referencia oculta al Libro del Apocalipsis, con su mujer coronada de estrellas. Sven Loevgren sugirió un vínculo con las once estrellas del sueño de José en el Génesis y subrayó el ciprés como árbol mediterráneo de la muerte. Lauren Soth argumentó que el cuadro es un tema religioso disfrazado, señalando la admiración de Van Gogh por el uso que hacía Delacroix del azul de Prusia y el amarillo limón en cuadros de Cristo. Estas lecturas han sido criticadas por apoyarse en símbolos que Van Gogh nunca mencionó.

Lecturas astronómicas. Albert Boime sostuvo que el cuadro registra el cielo real: Venus en la posición correcta, y posiblemente la constelación de Aries. Sugirió que el remolino central podría inspirarse en imágenes de nebulosas espirales (como entonces se llamaba a las galaxias) o de cometas publicadas por astrónomos divulgativos como Camille Flammarion. El astrónomo Charles Whitney, trabajando de forma independiente, coincidió sobre Venus pero se mostró menos seguro sobre Aries; relacionó el remolino con el famoso dibujo de 1845 de Lord Rosse de la nebulosa espiral hoy conocida como la Galaxia del Remolino, y también sugirió que podría representar el viento mistral.

Lecturas formales. Ronald Pickvance describió el cuadro como una «abstracción» deliberada, un collage arbitrario de motivos independientes, y vio en la torre un recuerdo de los Países Bajos. Otros sostienen que los cipreses eran realmente visibles desde la ventana y que Van Gogh «acercó» la vista mediante un efecto de teleobjetivo para intensificarla.

Lecturas psicológicas. Muchos relatos populares tratan el cielo en remolino como una imagen directa de la enfermedad mental. Los biógrafos Steven Naifeh y Gregory White Smith trataron el cuadro en el contexto de lo que consideraron una epilepsia del lóbulo temporal. La mayoría de los estudiosos advierten contra esta lectura: Van Gogh pintó La noche estrellada durante un período de lucidez, con cuidado y deliberación, y su enfermedad le impedía trabajar durante las crisis.

La ciencia de la conservación moderna estudia La noche estrellada con técnicas de imagen no invasivas y análisis de pigmentos. La investigación con imágenes multiespectrales en el MoMA ha cartografiado dónde se usó cada pigmento, ayudando a entender cómo han cambiado los colores con el tiempo. Se sabe que algunos pigmentos que usó Van Gogh, en especial ciertos rojos y amarillos, se desvanecen u oscurecen, así que el cuadro puede no verse exactamente como en 1889.

Los físicos también han estudiado los remolinos del cuadro. Varios estudios han medido patrones de luminosidad en La noche estrellada y otras obras tardías y los han comparado con la descripción matemática de la turbulencia en fluidos desarrollada por Andréi Kolmogórov. Algunos encontraron un parecido llamativo; otros sostienen que esas comparaciones dicen más de los métodos estadísticos que de las intenciones de Van Gogh. La cuestión sigue abierta y es popular.

Para los historiadores, la evidencia más importante sigue siendo la correspondencia de Van Gogh, hoy editada y anotada por completo en línea por el Museo Van Gogh y el Instituto Huygens. Permite fechar el cuadro casi al día, relacionarlo con obras afines como Campo de trigo con cipreses y los cuadros de olivos, y muestra cómo el propio Van Gogh hablaba de arte, naturaleza e imaginación. La lectura cuidadosa de las cartas, junto con la comparación de las decenas de vistas desde su ventana, es la base de la mayoría de las interpretaciones modernas.

Van Gogh pertenece a la generación posterior a los impresionistas, a menudo llamada posimpresionista, junto con Cézanne, Gauguin y Seurat. A diferencia de los impresionistas, que intentaban captar efectos fugaces de luz tal como los veían, estos artistas usaron el color, la línea y la composición con más libertad para expresar estructura, emoción o ideas.

La distorsión expresiva de La noche estrellada, su pincelada visible y su color intenso influyeron en los expresionistas alemanes y en los fauvistas de comienzos del siglo XX, y se anticipa a pintores posteriores que trataron el propio acto de pintar como registro de energía. Los críticos suelen llamarlo una «piedra de toque del arte moderno».

Al mismo tiempo, el cuadro está arraigado en la observación atenta de un lugar concreto en un momento concreto: una ventana orientada al este, un planeta que sale antes del amanecer, las colinas de las Alpilles, los cipreses de Provenza. Buena parte de su fuerza viene de este encuentro entre lo real y lo imaginado, y de la historia del hombre que lo pintó en uno de los momentos más difíciles de su vida.