Guerra y paz

Guerra y paz es una obra de ficción en prosa del escritor ruso León Tolstói, escrita en la década de 1860 y ambientada durante las guerras napoleónicas. Sigue a varias familias aristocráticas, sobre todo a los Rostov, los Bolkonski y los Bezújov, desde 1805 hasta 1812, con un epílogo que llega hasta 1820. A su alrededor aparecen cientos de personajes más, entre ellos unos 160 personajes históricos reales, como Napoleón, el zar Alejandro I y el comandante ruso Mijaíl Kutúzov.

El libro es famoso por su extensión. En la mayoría de las traducciones modernas supera ampliamente las mil páginas. Sin embargo, muchos lectores dicen que no parece una lección de historia. Tolstói muestra con tanta claridad los pequeños detalles de la vida diaria —el primer baile de una joven, una cacería, la enfermedad de un niño o el miedo de un soldado antes del combate— que parecen vividos y no inventados.

El título une dos mundos entre los que el libro se mueve constantemente. La «guerra» comprende las campañas de 1805 y 1812, vistas tanto desde los cuarteles generales como desde las posiciones embarradas de los soldados corrientes. La «paz» comprende la vida de las familias en casa: el noviazgo, el matrimonio, las preocupaciones económicas, la religión, el nacimiento y la muerte. Para Tolstói, estos dos mundos están unidos por las mismas fuerzas humanas.

Guerra y paz también es inusual porque la narración se interrumpe con ensayos en los que Tolstói habla directamente al lector sobre la historia, la libertad y el poder. La segunda parte del epílogo es enteramente un ensayo de este tipo. Algunos lectores se saltan estas páginas; otros creen que son la clave de todo el libro.

El libro comienza en julio de 1805, en una elegante reunión en San Petersburgo donde los invitados hablan en francés sobre Napoleón. Allí conocemos a Pierre Bezújov, el torpe hijo ilegítimo de un conde muy rico, y a su amigo, el príncipe Andréi Bolkonski, que está aburrido de la vida social y de su matrimonio y se dispone a ir a la guerra. En Moscú conocemos a la afectuosa y bulliciosa familia Rostov: su hijo Nikolái, que parte como húsar, y su hija Natasha, que tiene trece años al comienzo.

En la primera guerra, Rusia y Austria luchan contra Napoleón. En la batalla de Austerlitz (diciembre de 1805), Andréi queda gravemente herido. Tendido en el campo de batalla, mira el cielo alto e infinito y siente que todos sus sueños de gloria son pequeños y vacíos. Mientras tanto, Pierre hereda la fortuna de su padre, se ve empujado a casarse con la hermosa pero fría Hélène Kuráguina, se bate en duelo y busca sentido a su vida en la masonería. Andréi vuelve a casa justo cuando su esposa muere al dar a luz.

Durante los años de paz posteriores a 1807, Andréi se enamora de Natasha y se comprometen, pero el padre de él insiste en que esperen un año. Mientras Andréi está en el extranjero, Natasha se deja seducir por Anatole, el hermano de Hélène, y casi huye con él. El compromiso se rompe y Natasha cae en la desesperación. Pierre, que la ama en secreto, es una de las pocas personas que la tratan con bondad.

En 1812, Napoleón invade Rusia. Andréi recibe una herida mortal en la batalla de Borodinó, donde Pierre recorre el campo de batalla como observador civil. Moscú es abandonada y arde. Los Rostov renuncian a sus carros para transportar soldados heridos. Entre ellos está Andréi; Natasha lo cuida y ambos se reconcilian antes de que él muera. Pierre permanece en Moscú, cae prisionero de los franceses y marcha con ellos durante la retirada. Un humilde soldado campesino, Platón Karatáiev, le enseña a aceptar la vida con sencillez. Tras ser liberado por partisanos rusos, Pierre se casa con Natasha, mientras que Nikolái Rostov se casa con la hermana de Andréi, la princesa María. La primera parte del epílogo muestra a estas familias en 1820 y sugiere que se avecinan nuevas agitaciones políticas.

Pierre Bezújov es el gran buscador del libro. Corpulento, miope y generoso, toma muchas decisiones desacertadas, desde su matrimonio con Hélène hasta su plan de asesinar a Napoleón. Aun así, sigue preguntándose sinceramente cómo se debe vivir y, al final, encuentra cierta paz en el amor y las responsabilidades cotidianas.

El príncipe Andréi Bolkonski es orgulloso, inteligente e inquieto. Busca sentido primero en la gloria militar, luego en las reformas del gobierno y después en el amor. Sus experiencias en el campo de batalla de Austerlitz y en su lecho de muerte después de Borodinó figuran entre los momentos espirituales más famosos de la literatura.

A menudo se dice que Natasha Rostova es uno de los personajes más llenos de vida de la ficción. Comienza como una muchacha espontánea y alegre y, tras pasar por el dolor y cometer errores, se convierte en una madre entregada a su familia. Su famosa «danza rusa» en casa de su tío, cuando esta condesa educada a la francesa baila instintivamente como una campesina, representa para Tolstói un espíritu nacional compartido.

A su alrededor hay muchas figuras memorables: el severo anciano príncipe Bolkonski y su devota hija María; la intrigante familia Kuraguin; el atrevido oficial Dólojov; la leal prima Sonia; el joven Petia Rostov, muerto en su primera batalla; y Platón Karatáiev, el campesino afable y de figura redonda que representa para Pierre la sabiduría de la gente sencilla. Kutúzov y Napoleón también aparecen como personajes, retratados en deliberado contraste.

La guerra que ocupa el centro del libro es la invasión de Rusia por Napoleón. El 24 de junio de 1812, la Grande Armée, compuesta por varios cientos de miles de hombres procedentes de toda Europa, cruzó el río Niemen. Los ejércitos rusos se retiraron; la sangrienta batalla de Borodinó se libró el 7 de septiembre; los franceses entraron en un Moscú casi desierto el 14 de septiembre, y poco después los incendios destruyeron gran parte de la ciudad. En octubre, Napoleón comenzó una retirada que se convirtió en una catástrofe por el hambre, el frío y los ataques partisanos. Solo una pequeña parte de su ejército salió de Rusia.

En Rusia, 1812 se convirtió en un relato fundamental del orgullo nacional: la «Guerra Patria». Pero Tolstói escribió medio siglo después, en un país muy distinto. Tras la derrota en la guerra de Crimea (1853–1856), en la que el propio Tolstói sirvió como oficial de artillería en Sebastopol, el zar Alejandro II emprendió las Grandes Reformas. Los siervos fueron emancipados en 1861, y en Rusia se debatía intensamente sobre el futuro: ¿debía el país seguir a Europa occidental o confiar en sus propias tradiciones campesinas y ortodoxas?

El plan inicial de Tolstói era escribir una novela sobre un decembrista, uno de los oficiales que se rebelaron contra el zar en 1825, que regresaba del exilio en Siberia tras la amnistía de 1856. Para comprender a su protagonista, Tolstói retrocedió primero a 1825, luego a 1812 y, por último, a 1805. El resultado es un libro sobre el pasado que habla constantemente de las cuestiones de la década de 1860: la relación entre nobles y campesinos, el significado de Rusia y los límites del poder del gobierno.

Tolstói investigó con cuidado. Leyó obras históricas y memorias rusas y francesas de la época, así como cartas y documentos; en 1867 visitó el campo de batalla de Borodinó para estudiar el terreno. Al mismo tiempo, inventó y modificó acontecimientos libremente y discutió abiertamente las interpretaciones de los historiadores profesionales que había leído.

La idea más característica de Guerra y paz es la crítica de Tolstói a la visión de la historia centrada en los «grandes hombres»: la creencia de que los acontecimientos son causados por los planes y las órdenes de gobernantes y generales. Tolstói sostiene que una batalla o una guerra es la suma de innumerables acciones individuales de soldados, oficiales, campesinos y habitantes de las ciudades, acciones que ninguna persona puede prever ni controlar. Los comandantes dan órdenes que llegan demasiado tarde, describen situaciones que ya han cambiado o simplemente son ignoradas.

Por eso presenta a Napoleón como un hombre vanidoso y engañado: Napoleón cree dirigir los acontecimientos cuando, en realidad, estos lo arrastran. Kutúzov, en cambio, aparece como un hombre sabio precisamente porque entiende que no puede controlar la batalla. Dormita en los consejos de guerra, espera e intenta dejar que los hechos sigan su curso. Los historiadores han señalado que este retrato de Kutúzov es muy selectivo y que el Napoleón de Tolstói se parece más a una caricatura que a una biografía.

En la segunda parte del epílogo, Tolstói convierte esta cuestión en un problema filosófico. Cada uno de nosotros se siente libre al actuar, pero, cuando observamos la historia desde fuera, toda acción parece causada por condiciones anteriores. Tolstói compara la comprensión de la historia con el cálculo infinitesimal: así como las matemáticas comprenden el movimiento sumando unidades infinitamente pequeñas, la historia debería intentar comprender las acciones infinitamente pequeñas de las personas corrientes en lugar de las decisiones de unos pocos líderes. Concluye que debemos aceptar una necesidad que no percibimos.

Esta teoría contribuye a la modernidad del libro. Anticipa el interés posterior de los historiadores por la historia social y la vida cotidiana, y plantea preguntas sobre la libertad, la causalidad y la responsabilidad que los filósofos todavía debaten. También tiene una dimensión moral: si ningún líder controla la historia, la gloria de los conquistadores es una ilusión y el verdadero valor de la vida está en el amor, la familia y la conciencia.

En 1868, antes de que aparecieran los últimos tomos, Tolstói publicó un artículo, «Algunas palabras acerca del libro Guerra y paz», en el que declaró que la obra no era una novela, mucho menos un poema y menos aún una crónica histórica. Sostenía que la literatura rusa nunca se había ajustado a las formas europeas y que su libro era, sencillamente, lo que él había querido y podido expresar.

El libro mezcla varias clases de escritura: crónica familiar, historia de amor, relato de batallas, ensayo histórico y autobiografía espiritual. El narrador entra libremente en la mente de muchos personajes, desde Natasha hasta un perro de caza, y después se aleja para comentar la historia. Tolstói utiliza a menudo lo que el crítico Víktor Shklovski llamó «extrañamiento» (ostranenie): describe algo familiar, como una ópera o un consejo de guerra, a través de los ojos de alguien que no entiende sus convenciones, de modo que parece extraño e incluso absurdo.

El lenguaje también forma parte de la construcción de la obra. En los primeros capítulos, los aristócratas hablan a menudo en francés, la lengua de la alta sociedad rusa de la época, mientras su país está en guerra con Francia. A medida que la historia se acerca a 1812 y los personajes redescubren su identidad rusa, el francés aparece cada vez menos. En algunas ediciones estos pasajes se tradujeron al ruso; en el texto estándar se imprimen en el idioma original, con traducciones al ruso en notas a pie de página.

Algunos críticos consideraron que la estructura carecía de forma. El novelista Henry James la incluyó célebremente entre otros libros del siglo XIX a los que llamó «monstruos grandes y desgarbados». Muchos críticos posteriores han sostenido lo contrario: que la estructura abierta del libro es deliberada e imita lo imprevisible de la vida y la historia en vez de seguir las tramas ordenadas de las novelas convencionales.

Tolstói comenzó a trabajar intensamente hacia 1863, poco después de casarse con Sofía Andréievna Behrs en septiembre de 1862. Escribió principalmente en Yásnaia Poliana, la finca cercana a Tula donde había nacido. Tolstói reescribía constantemente, y Sofía Andréievna pasaba una y otra vez su difícil letra a copias en limpio. Según la tradición familiar, copió el texto completo muchas veces, aunque es difícil establecer con exactitud cuántas.

Las primeras partes aparecieron en 1865–1866 en la revista moscovita El Mensajero Ruso (Russkii vestnik), dirigida por Mijaíl Katkov, con el título «1805». Después, Tolstói interrumpió la publicación por entregas y revisó extensamente el texto. La obra completa, ya titulada Guerra y paz, se publicó en forma de libro en seis tomos entre 1868 y 1869.

Tolstói siguió cambiando el texto. En una edición de 1873 tradujo los pasajes en francés al ruso y trasladó muchas de las reflexiones filosóficas a un apéndice; las ediciones posteriores recuperaron en gran medida la forma anterior. Las ediciones rusas modernas siguen el texto establecido por los especialistas a partir de las Obras completas de Tolstói, la extensa «Edición del Jubileo» publicada en la Unión Soviética desde 1928, cuyos tomos también incluyen numerosos borradores.

Esos borradores muestran cuánto cambió el libro. Los especialistas han reconstruido versiones completas anteriores en las que la trama y el tono difieren de manera importante. Una de esas reconstrucciones se publicó en Rusia en 2000 como libro independiente y provocó un debate sobre si un borrador descartado por el autor debía venderse como una versión alternativa de «Guerra y paz».

Los lectores rusos reconocieron enseguida que el libro era un acontecimiento importante, aunque sus reacciones fueron diversas. Algunos veteranos de 1812 y escritores militares criticaron la representación de la guerra y de los comandantes rusos; a los radicales de la década de 1860 les desagradaba la idealización de la antigua nobleza y la desconfianza hacia las reformas; los conservadores admiraban su patriotismo. Casi todos coincidían en la fuerza de sus personajes y escenas.

Desde la década de 1880, las traducciones difundieron el libro por todo el mundo, y se convirtió, junto con las obras de Dostoievski y Turguénev, en una pieza central del prestigio internacional de la novela rusa. Los traductores han tomado decisiones muy distintas, por ejemplo sobre si conservar los pasajes en francés, lo que influye en la experiencia de los lectores de cada idioma.

En el siglo XX, Guerra y paz adquirió nuevos significados. Durante la Segunda Guerra Mundial, conocida en Rusia como la Gran Guerra Patria, el Estado soviético promovió la novela como una epopeya patriótica de resistencia nacional frente a una invasión. Serguéi Prokófiev la convirtió en una ópera, y Serguéi Bondarchuk dirigió una enorme versión cinematográfica soviética (1966–1967) que ganó el Óscar a la mejor película de habla no inglesa. También ha habido adaptaciones de Hollywood y de la BBC, incluidas series de televisión en 1972–1973 y 2016.

El libro influyó en la novela histórica de todo el mundo al mostrar cómo pueden entrelazarse las vidas privadas y los acontecimientos públicos. Escritores de muchos países, entre ellos novelistas que trataron las guerras y revoluciones del siglo XX, han comparado sus propias obras con esta. Sus reflexiones sobre la confusión de la guerra siguen siendo leídas por historiadores y teóricos militares.

El ensayo de Isaiah Berlin El erizo y el zorro (1953) sigue siendo una de las interpretaciones más influyentes. Berlin tomó una frase del poeta griego Arquíloco, «el zorro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una gran cosa», y sostuvo que Tolstói era por naturaleza un zorro, un genio capaz de ver la variedad infinita de la vida, que creía que debía ser un erizo y poseer un único sistema capaz de explicarlo todo. Para Berlin, la tensión entre la riqueza de los detalles de la novela y sus afirmaciones filosóficas sobre la necesidad constituye el drama del pensamiento de Tolstói.

En Hidden in Plain View (1987), Gary Saul Morson propuso otra interpretación: Guerra y paz está diseñada deliberadamente para resistirse a un cierre definitivo y a las tramas convencionales, y su aparente falta de forma expresa la idea de Tolstói de que la vida y la historia se componen de innumerables momentos pequeños e imprevisibles. Los críticos influidos por el formalismo ruso, en particular Shklovski y Borís Eijenbaum, estudiaron el uso que Tolstói hacía de las fuentes y sus técnicas de extrañamiento. Críticos marxistas como Georg Lukács, por su parte, consideraron el libro un modelo de representación realista de las fuerzas históricas.

Otros debates se centran en la imagen de la sociedad que ofrece el libro. Los especialistas se han preguntado si su representación de los campesinos, sobre todo de Platón Karatáiev, es una idealización hecha desde el punto de vista de un terrateniente; si su tratamiento de las mujeres, especialmente la transformación de Natasha en madre entregada en el epílogo, refleja las ideas conservadoras del propio Tolstói sobre el matrimonio; y qué relación existe entre su patriotismo y los usos posteriores, rusos y soviéticos, del mito de 1812.

Una afirmación popular persistente sostiene que el título significa en realidad «La guerra y el mundo» o «La guerra y la sociedad», porque la ortografía rusa anterior a 1918 distinguía миръ (paz) de міръ (mundo, comunidad). En general, los especialistas han rechazado esta idea: las ediciones publicadas en vida de Tolstói emplean la grafía que significa «paz», y el contraste entre guerra y paz concuerda con la estructura del libro.

Entre las fuentes históricas de Tolstói figuraban historias militares rusas sobre 1812, como los relatos oficiales de Aleksandr Mijáilovski-Danilevski, obras francesas como la historia del Consulado y del Imperio de Adolphe Thiers, y numerosas memorias, cartas y documentos. Comparar la novela con estas fuentes permite ver cuándo Tolstói las siguió, cuándo las discutió abiertamente y cuándo inventó o modificó detalles, por ejemplo en sus retratos de Kutúzov y Napoleón o en la cronología de ciertas escenas.

Se conservan muchísimos manuscritos, principalmente en el Museo Estatal de Tolstói de Moscú. Incluyen esquemas, borradores, pruebas corregidas a mano y copias de Sofía Andréievna. Los especialistas en crítica textual los han utilizado para estudiar cómo se crearon y cambiaron de nombre los personajes, qué líneas argumentales se abandonaron y cómo varió el equilibrio entre narración y ensayo. La Edición del Jubileo dedica varios tomos a este material.

Para los historiadores de la memoria, Guerra y paz es en sí misma una fuente histórica: muestra cómo imaginaban los rusos cultos de la década de 1860 a la generación de 1812 y contribuyó a fijar esa imagen para las generaciones posteriores. Por eso, los estudios de la novela se ocupan de dos períodos a la vez. Los investigadores también la comparan con memorias e historias francesas, que narran los mismos acontecimientos desde el lado de los invasores. Esto recuerda que 1812 se rememora de maneras muy distintas en Rusia, Francia y los territorios de Europa Central por los que pasaron los ejércitos.