Jane Austen

Jane Austen fue una novelista inglesa cuyas seis novelas terminadas figuran entre las obras más admiradas y queridas de la literatura en lengua inglesa. Escribió sobre un mundo reducido, el de las familias de los terratenientes y los clérigos del sur de Inglaterra, pero lo observó con tanta atención e ingenio que lectores de todo el mundo se reconocen en sus personajes.

Vivió entre 1775 y 1817, un período que incluyó la Revolución francesa y las largas guerras entre Gran Bretaña y Francia. Dos de sus hermanos fueron oficiales de la Marina Real durante esas guerras. Sus novelas rara vez mencionan directamente los grandes acontecimientos públicos, pero el dinero, la guerra, las leyes de herencia y las limitaciones impuestas a las mujeres determinan la vida de sus personajes.

Austen publicó de forma anónima. Su primera novela apareció firmada «Por una dama», y las siguientes se presentaron como obras de «la autora de Sentido y sensibilidad», y así sucesivamente. Su hermano Henry no reveló su nombre al público hasta después de su muerte.

Jane Austen nació el 16 de diciembre de 1775 en la casa parroquial de Steventon, un pueblo de Hampshire. Fue la séptima de los ocho hijos del reverendo George Austen y su esposa Cassandra (de soltera Leigh). Su padre era el clérigo del lugar y también acogía alumnos en casa, de modo que la vivienda estaba llena de gente y de libros.

Jane y su hermana mayor, Cassandra, asistieron durante breves períodos a escuelas fuera de casa, entre ellas un internado en Reading. Sin embargo, Jane aprendió sobre todo gracias a la biblioteca de su padre y a la vida familiar. A los Austen les encantaba leer novelas en voz alta y representar obras de teatro en el granero.

Desde los once o doce años, Jane escribió relatos cómicos, pequeñas obras de teatro y parodias de las novelas populares de su época. Más tarde los copió en tres cuadernos, hoy conocidos como sus escritos juveniles. Estos primeros textos son disparatados, absurdos y muy divertidos, y muestran que ya se burlaba de los tópicos de la ficción sentimental.

Sentido y sensibilidad (1811) sigue a dos hermanas, la prudente Elinor y la apasionada Marianne, después de que su familia pierde su hogar. Orgullo y prejuicio (1813) cuenta cómo la vivaz Elizabeth Bennet y el orgulloso señor Darcy se juzgan mal y poco a poco aprenden a conocerse. Su primera frase, sobre un hombre soltero y rico que necesita esposa, es uno de los comienzos más famosos de la literatura inglesa.

Mansfield Park (1814) cuenta la historia de Fanny Price, una joven pobre y reservada criada por parientes ricos, que se mantiene fiel a sus principios cuando otros no lo hacen. Emma (1815) trata de una joven inteligente y segura de sí misma a la que le gusta organizar la vida de los demás y que comete una serie de errores cómicos.

La abadía de Northanger, publicada después de la muerte de Austen, se burla con delicadeza de la moda de las novelas «góticas» y sus historias de miedo a través de una protagonista que imagina misterios por todas partes. Persuasión, también publicada después de su muerte, sigue a Anne Elliot, a quien años antes convencieron de renunciar al hombre que amaba y que recibe una segunda oportunidad.

Cada novela termina con un matrimonio, pero las historias tratan, en el fondo, del aprendizaje: aprender a juzgar con justicia a los demás, a reconocer los halagos interesados y a comprender los propios sentimientos.

Austen escribió las primeras versiones de tres de sus novelas durante su juventud en Steventon. «Elinor y Marianne» (más tarde Sentido y sensibilidad) se redactó antes de 1796; «Primeras impresiones» (más tarde Orgullo y prejuicio) se escribió entre 1796 y 1797, y su padre la ofreció al editor londinense Thomas Cadell, quien la rechazó sin leerla. «Susan» (más tarde La abadía de Northanger) se vendió al editor Crosby en 1803 por 10 libras, pero Crosby nunca la publicó; los Austen recuperaron los derechos en 1816.

En 1801, su padre se jubiló y trasladó a la familia a Bath. Los años siguientes fueron inestables. En diciembre de 1802, Jane aceptó una propuesta de matrimonio de Harris Bigg-Wither, un rico amigo de la familia, pero cambió de opinión a la mañana siguiente. Su padre murió en enero de 1805 y dejó a su viuda y a sus hijas dependiendo económicamente de los hermanos. Se trasladaron a Southampton y después, en julio de 1809, a una casa de campo en Chawton, Hampshire, que les proporcionó su hermano Edward, adoptado por unos parientes ricos y propietario de la finca de Chawton.

En Chawton, Austen encontró estabilidad y escribió con constancia. Thomas Egerton publicó Sentido y sensibilidad en octubre de 1811 «a comisión», lo que significaba que la autora asumía el riesgo económico; obtuvo unos beneficios de alrededor de 140 libras. Vendió a Egerton los derechos de autor de Orgullo y prejuicio por 110 libras, y la novela apareció en enero de 1813. Mansfield Park llegó en mayo de 1814 y Emma, publicada por John Murray, en diciembre de 1815. Por sugerencia del bibliotecario del príncipe regente, Emma se dedicó al príncipe, que admiraba sus novelas.

A principios de 1816, Austen comenzó a enfermar. Terminó Persuasión ese verano y, a principios de 1817, empezó una nueva novela, llamada más tarde Sanditon, pero se detuvo tras unos doce capítulos. En mayo de 1817 se trasladó a Winchester para estar cerca de su médico y murió allí el 18 de julio de 1817. Fue enterrada en la catedral de Winchester; la inscripción original de su tumba elogiaba su carácter, pero no mencionaba su obra literaria.

El mundo de Austen es el de la pequeña nobleza rural inglesa: terratenientes, clérigos, oficiales de marina y profesionales, junto con sus familias. En ese mundo, la posición social y los ingresos se medían cuidadosamente. A menudo se presenta a los personajes indicando sus ingresos anuales, como las célebres «diez mil libras al año» del señor Darcy, porque los lectores de la época entendían exactamente lo que esas sumas suponían para el modo de vida de una familia.

Las leyes de herencia tenían una gran importancia. Las propiedades solían estar sujetas a una vinculación hereditaria que las transmitía al heredero varón más próximo, de modo que las hijas podían quedarse con muy poco. Ese es el problema al que se enfrentan las hermanas Bennet en Orgullo y prejuicio y las hermanas Dashwood en Sentido y sensibilidad. Las mujeres de familias acomodadas rara vez podían ganarse la vida, salvo como institutrices, y el matrimonio era a menudo el único camino hacia la seguridad económica. Austen trata esta realidad tanto con humor como con seriedad.

Austen nunca se casó y dependió económicamente de su familia. Su escritura le produjo unos ingresos modestos pero reales, de unos pocos cientos de libras a lo largo de su vida, que le dieron cierta independencia.

El mundo exterior aparece en sus novelas de maneras más discretas. La marina, en la que sirvieron sus hermanos Francis y Charles (ambos llegaron a ser almirantes), ocupa un lugar central en Persuasión. En Mansfield Park, la fortuna familiar depende de una plantación en Antigua, en el Caribe, que en aquella época habría sido trabajada por personas esclavizadas. Fanny Price pregunta a su tío por la trata de esclavos, pero recibe silencio por respuesta.

Austen es famosa por su ironía: decir una cosa de tal manera que el lector perciba otra. Sus narradores a menudo parecen estar cortésmente de acuerdo con la opinión de un personaje mientras muestran con discreción lo insensata que es. Esto hace que sus novelas sean divertidas, pero también agudas en lo moral, porque invitan constantemente al lector a juzgar.

También dominaba el diálogo. Los personajes se revelan por su forma de hablar: la charla interminable de la señorita Bates en Emma, los discursos pomposos del señor Collins en Orgullo y prejuicio y los intercambios incisivos entre Elizabeth y Darcy. Muchas escenas se leen casi como obras de teatro, lo que ayuda a explicar por qué sus novelas se adaptan tan bien al escenario y a la pantalla.

Para la historia de la novela, uno de sus aportes más importantes fue el desarrollo del estilo indirecto libre, también llamado discurso indirecto libre. La voz del narrador se mezcla con los pensamientos de un personaje sin decir «pensó ella», de modo que vemos el mundo a través de sus ojos mientras seguimos percibiendo el juicio del narrador. Esta técnica le permitió mostrar cómo una persona se equivoca al juzgar y luego se corrige, como hace Emma Woodhouse. Novelistas posteriores, desde George Eliot hasta Virginia Woolf, desarrollaron este método.

Austen describió su propio arte con modestia. En una carta comparó su obra con un pequeño trozo de marfil, de cinco centímetros de ancho, en el que trabajaba con un pincel muy fino. Los críticos llevan mucho tiempo debatiendo si esta imagen expresa verdadera modestia, una defensa irónica de sí misma o una descripción precisa de su método, basado en una escala reducida y un acabado minucioso.

Las novelas de Austen recibieron buenas críticas durante su vida, pero ella no alcanzó una gran fama. En 1816, Walter Scott elogió Emma en la revista Quarterly Review y admiró su capacidad para representar la vida cotidiana tal como era. Después de su muerte, la «Nota biográfica» de su hermano Henry, impresa junto con La abadía de Northanger y Persuasión, dio a conocer por primera vez su nombre al público.

Su reputación creció lentamente. En 1833, el editor Richard Bentley publicó nuevas ediciones de sus novelas, que desde entonces han seguido imprimiéndose. Algunos escritores victorianos no quedaron impresionados: Charlotte Brontë consideraba su obra demasiado fría y contenida. Un punto decisivo para su fama popular fue A Memoir of Jane Austen, escrito por su sobrino James Edward Austen-Leigh y publicado en 1869 (con fecha de 1870). El libro la presentó como una cariñosa y hogareña «querida tía Jane». A sus admiradores más fervientes se los empezó a llamar «janeitas».

En el siglo XX, Austen se convirtió en una autora fundamental tanto en los estudios universitarios de literatura inglesa como en la cultura popular. Las adaptaciones cinematográficas y televisivas, especialmente a partir de la década de 1990, llevaron sus historias a nuevos públicos. Las versiones modernas las han situado en lugares tan distintos como institutos de Los Ángeles y familias de la India y Pakistán. Sus novelas se han traducido a decenas de idiomas, entre ellos el coreano, el japonés y el chino, donde Orgullo y prejuicio figura entre las novelas inglesas más leídas.

Cuando Austen comenzó a escribir, la novela era todavía una forma literaria relativamente nueva y de reputación algo dudosa en Inglaterra. A los lectores les encantaban las extensas novelas epistolares de Samuel Richardson, los panoramas cómicos de Henry Fielding, las comedias sociales de Frances Burney y Maria Edgeworth, y los emocionantes relatos góticos de Ann Radcliffe. Muchos moralistas advertían que leer novelas era una pérdida de tiempo, especialmente para las jóvenes. En un célebre pasaje de La abadía de Northanger, la narradora de Austen defiende la novela como una obra en la que se despliegan las mayores capacidades de la mente.

Austen aprendió de todos esos escritores, pero limitó su enfoque. Dejó de lado el melodrama, las coincidencias y las largas digresiones habituales en la ficción de su tiempo y se concentró en unas pocas familias de un pueblo. En una ocasión, aconsejó a su sobrina Anna, que aspiraba a ser novelista, que trabajara precisamente con ese marco: tres o cuatro familias de un pueblo. Dentro de él logró un nuevo tipo de realismo: acontecimientos corrientes, como un pícnic, un baile o una discusión durante una partida de cartas, adquieren una gran importancia moral y emocional.

Su influencia en la narrativa posterior es difícil de exagerar. Los historiadores de la novela suelen considerarla una figura clave en el paso de la novela de acontecimientos del siglo XVIII a la novela centrada en la conciencia del siglo XIX, que conduce a George Eliot, Henry James y Virginia Woolf. En Una habitación propia (1929), Woolf elogió a Austen como una mujer que escribió sin amargura ni miedo, con una voz y un criterio propios, aunque trabajaba en una sala de estar compartida donde podían interrumpirla en cualquier momento.

La casa de Chawton donde escribió y revisó sus novelas de madurez es hoy un museo, Jane Austen’s House. La pequeña mesa en la que se dice que escribía es uno de sus objetos más conocidos. La casa parroquial de Steventon, donde nació, fue demolida en el siglo XIX.

Gran parte de lo que sabemos sobre Austen procede de sus cartas, pero el conjunto conservado está muy incompleto. Su hermana Cassandra destruyó la mayoría después de la muerte de Jane y recortó pasajes de otras; de unas tres mil cartas posibles, sobreviven alrededor de 160. Por ejemplo, no se conserva ninguna de ciertos períodos, entre ellos buena parte de 1801–1804. La edición académica de referencia es la de Letters, preparada por Deirdre Le Faye y publicada por Oxford University Press. Por ello, los biógrafos deben reconstruir la vida interior de Austen a partir de fragmentos, recuerdos familiares y las propias novelas, y discrepan sobre hasta qué punto estas pueden leerse como autobiografía.

Los recuerdos familiares también plantean problemas. La nota de Henry Austen y las memorias de James Edward Austen-Leigh se escribieron en parte para presentar una imagen respetable y piadosa de ella, y restan importancia a su agudeza y a su ambición profesional. Biografías modernas, como Jane Austen: A Life (1997), de Claire Tomalin, intentan ir más allá de esos retratos familiares. Incluso los únicos retratos cuya autenticidad se ha confirmado, unos dibujos de Cassandra, son escasos; el más conocido, conservado en la National Portrait Gallery de Londres, fue suavizado posteriormente para hacer grabados.

Se conservan pocos manuscritos de las novelas. De las seis novelas publicadas, el único material manuscrito que sobrevive son dos capítulos descartados de Persuasión. Lo que sí se conserva de su puño y letra son, principalmente, los escritos juveniles, Lady Susan, las novelas inacabadas The Watsons y Sanditon, y algunos otros textos. Actualmente se reúnen en la edición digital Jane Austen’s Fiction Manuscripts, dirigida por Kathryn Sutherland y alojada por la Universidad de Oxford y el King’s College de Londres. Los borradores, con sus tachaduras y su puntuación irregular, han cuestionado la antigua idea de que Austen escribía con una perfección espontánea y han suscitado preguntas sobre la influencia de impresores y editores en los textos publicados.

Incluso la causa de su muerte es incierta. Desde la década de 1960, la hipótesis más frecuente ha sido la enfermedad de Addison, que consiste en una insuficiencia de las glándulas suprarrenales. También se han propuesto el linfoma de Hodgkin y otras enfermedades. Las pruebas, principalmente las descripciones de sus síntomas en sus últimas cartas, son demasiado escasas para resolver la cuestión.

Los críticos llevan mucho tiempo debatiendo las ideas políticas de Austen. En Jane Austen and the War of Ideas (1975), Marilyn Butler la situó en la reacción conservadora y antijacobina frente a la Revolución francesa. Según su interpretación, las novelas defienden el orden social heredado y el autocontrol frente al individualismo radical. Claudia L. Johnson respondió en Jane Austen: Women, Politics, and the Novel (1988) que Austen utilizó las convenciones de la novela conservadora para mostrar los fallos de la autoridad patriarcal y las injusticias sufridas por las mujeres, lo que la acercaría a escritoras como Mary Wollstonecraft más de lo que antes se suponía.

La crítica feminista también se ha preguntado si las tramas matrimoniales de Austen aceptan o cuestionan el sistema que hacía del matrimonio la principal opción de vida para las mujeres. Algunos lectores ven en sus finales una resolución cómica que recompensa el crecimiento moral; otros perciben una conciencia irónica de que los finales felices son excepciones poco frecuentes y afortunadas. Las propias novelas permiten ambas lecturas, una de las razones por las que siguen suscitando debate.

La crítica poscolonial planteó otra pregunta. En Cultura e imperialismo (1993), Edward Said sostuvo que Mansfield Park da por sentada la riqueza colonial procedente de Antigua que sostiene la casa de campo inglesa, y que el silencio de la novela sobre la esclavitud también tiene significado. Otros críticos han respondido que Austen, quien según una de sus cartas admiraba al escritor abolicionista Thomas Clarkson, plantea deliberadamente el tema mediante la pregunta de Fanny que queda sin respuesta. Este intercambio ha convertido Mansfield Park en una de las novelas más discutidas en los debates sobre literatura e imperio.

Por último, estudiosos del estilo como D. A. Miller, en Jane Austen, or The Secret of Style (2003), han examinado cómo funciona la voz narrativa impersonal y perfectamente controlada de Austen y qué significa que una mujer soltera de recursos modestos creara una voz de tanta autoridad. Estos estudios relacionan sus técnicas con la larga historia de la novela, desde Samuel Richardson y Frances Burney, a quienes admiraba, hasta la novela psicológica moderna.