Virginia Woolf

Virginia Woolf fue una novelista, ensayista, crítica y editora inglesa, y una de las escritoras más importantes de principios del siglo XX. Junto con autores como James Joyce, Marcel Proust y T. S. Eliot, se la considera parte del modernismo, cuyos representantes creían que las antiguas formas de contar historias ya no podían captar la vida moderna.

Las novelas de Woolf se alejan de la trama —la sucesión de acontecimientos dramáticos que impulsa la mayoría de las historias— y se centran en la vida interior de los personajes: lo que observan, recuerdan, temen y esperan a cada momento. Una novela entera puede transcurrir en un solo día, o abarcar siglos en unos cientos de páginas. Woolf quería que la ficción mostrara cómo se siente el paso del tiempo dentro de la mente de una persona.

También fue una ensayista aguda y divertida. Sus ensayos sobre la lectura, otros escritores y, sobre todo, las mujeres y la escritura siguen leyéndose mucho. Una habitación propia, basado en las conferencias que dio a estudiantes de Cambridge en 1928, se convirtió en uno de los textos fundacionales de la crítica literaria feminista.

Adeline Virginia Stephen nació el 25 de enero de 1882 en el número 22 de Hyde Park Gate, en South Kensington, Londres. Su padre, sir Leslie Stephen, era un conocido crítico, montañero y editor del Dictionary of National Biography. Su madre, Julia, había sido una célebre belleza y modelo de pintores prerrafaelitas. Ambos habían estado casados antes, por lo que Virginia creció en una extensa familia de ocho hijos que incluía a sus hermanos Vanessa, Thoby y Adrian, y a sus medio hermanos George, Gerald y Stella Duckworth.

Cada verano, hasta 1894, la familia se alojaba en Talland House, en St Ives, Cornualles, con vistas al mar y al faro de Godrevy. Woolf dijo más tarde que aquellos veranos eran sus recuerdos más felices de la infancia, y le sirvieron de inspiración para Al faro.

Sus primeros años también estuvieron marcados por las pérdidas. Su madre murió en 1895, cuando Virginia tenía trece años, y ella sufrió su primera crisis grave. Su media hermana Stella, que se había hecho cargo de la casa, murió dos años después. Woolf escribió más tarde que ella y Vanessa habían sufrido abusos sexuales por parte de sus medio hermanos Gerald y George Duckworth, experiencias que muchos biógrafos relacionan con su sufrimiento posterior.

A diferencia de sus hermanos, que fueron a Cambridge, Virginia no recibió una educación escolar completa. Asistió a algunas clases de griego, latín, alemán e historia en el Departamento de Mujeres del King’s College de Londres, pero se educó principalmente por su cuenta en la biblioteca de su padre. La diferencia entre la educación que recibían los hijos y las hijas se convirtió después en un tema central de sus ensayos.

Tras la muerte de Leslie Stephen en 1904, los cuatro hermanos Stephen se mudaron al número 46 de Gordon Square, en Bloomsbury, un barrio de Londres que entonces no estaba de moda. Allí Thoby empezó a invitar a sus amigos de Cambridge a conversar los jueves por la noche. Este círculo informal pasó a conocerse como el Grupo de Bloomsbury. Entre sus miembros estaban el economista John Maynard Keynes, el biógrafo Lytton Strachey, el crítico de arte Roger Fry, el pintor Duncan Grant, el novelista E. M. Forster y, más adelante, Leonard Woolf. El grupo era conocido por hablar con franqueza sobre arte, sexo y política, y por romper con las convenciones victorianas.

En 1906, Thoby murió de fiebre tifoidea después de un viaje familiar a Grecia, otra pérdida que influiría en la ficción de Woolf. En 1910, Virginia participó en la farsa del Dreadnought: varios amigos, disfrazados y maquillados de oscuro para hacerse pasar por un príncipe abisinio y su séquito, engañaron a la Marina Real británica para que les mostrara un acorazado. La broma causó un escándalo y hoy también se examina de forma crítica por el uso de disfraces raciales.

En 1912, Virginia se casó con Leonard Woolf, escritor y pensador político que había trabajado como funcionario colonial en Ceilán (Sri Lanka). Él era judío y procedía de una familia menos adinerada que la de ella. Su relación, aunque tuvo dificultades, sostuvo la escritura de Virginia durante toda su vida.

En 1917, los Woolf compraron una pequeña prensa manual y la instalaron en el comedor de Hogarth House, su hogar en Richmond. Su primera publicación, Dos relatos, contenía un cuento de cada uno, incluido «La marca en la pared», de Virginia. Hogarth Press llegó a publicar La tierra baldía (1923), de T. S. Eliot, traducciones de escritores rusos, traducciones al inglés de Sigmund Freud y todos los libros posteriores de Virginia Woolf. Tener su propia editorial le permitió experimentar sin preocuparse por lo que aceptaría un editor externo.

Las dos primeras novelas de Woolf, Fin de viaje (1915) y Noche y día (1919), tienen una forma relativamente tradicional. Con los cuentos de Lunes o martes (1921) y la novela El cuarto de Jacob (1922), que reconstruye mediante fragmentos observados por otros la vida de un joven muerto en la Primera Guerra Mundial, empezó a desarrollar su propio método.

La señora Dalloway (1925) transcurre durante un solo día de junio de 1923 en Londres. Clarissa Dalloway, esposa de un político conservador, prepara una fiesta para esa noche. Sus pensamientos van del presente a su juventud, incluidos sus sentimientos por su antigua amiga Sally Seton y por Peter Walsh, el hombre con quien no se casó. En paralelo se cuenta la historia de Septimus Warren Smith, un veterano que sufre trauma de guerra, cuyos médicos no logran ayudarlo y que se quita la vida. Los dos nunca se encuentran, pero la noticia de su muerte llega a la fiesta de Clarissa. Las campanadas del Big Ben marcan las horas; el título provisional de Woolf era «Las horas».

Al faro (1927) tiene tres partes. En «La ventana», la familia Ramsay y sus invitados pasan un día en su casa de verano en las Hébridas. El pequeño James quiere ir al faro, pero su padre dice que hará mal tiempo. La breve parte central, «Pasa el tiempo», abarca diez años durante los cuales la casa vacía se deteriora y, en unas pocas frases entre corchetes, mueren la señora Ramsay y dos de sus hijos. En «El faro», los supervivientes regresan; por fin hacen la excursión y la pintora Lily Briscoe termina su cuadro. El libro se inspira en los recuerdos que Woolf tenía de sus padres.

Orlando (1928), una «biografía» llena de humor, sigue a un noble que vive más de trescientos años, desde la época isabelina hasta 1928, y que un día despierta convertido en mujer. Se inspiró en la estrecha amistad romántica de Woolf con la escritora Vita Sackville-West. Las olas (1931), su novela más experimental, está formada por los soliloquios de seis amigos desde la infancia hasta la mediana edad, separados por pasajes poéticos que describen el recorrido del sol sobre el mar durante un solo día. Su última novela, Entre actos, ambientada en el día de una representación histórica de un pueblo en vísperas de la guerra, se publicó después de su muerte, en 1941.

Woolf expuso sus ideas sobre la novela en ensayos como «La narrativa moderna» (1919, revisado en 1925) y «El señor Bennett y la señora Brown» (1924). Criticó a novelistas anteriores, como Arnold Bennett, por describir con gran detalle las casas, los ingresos y la ropa sin captar la vida interior de sus personajes. Animó a los escritores a registrar las impresiones que llegan a la mente, una lluvia incesante de innumerables partículas, en el orden en que llegan. En el segundo ensayo afirmó de manera provocadora que hacia diciembre de 1910 había cambiado el carácter humano.

Su técnica suele llamarse flujo de conciencia, pero los críticos suelen describirla con más precisión como estilo indirecto libre: la narración permanece en tercera persona, pero adopta el vocabulario, el ritmo y los sentimientos de cada personaje, y pasa de una mente a otra, a veces en mitad de un párrafo. En La señora Dalloway, un automóvil que pasa o un avión que escribe letras en el cielo sirve de enlace para llevar la narración de una persona a otra.

A Woolf le fascinaba la diferencia entre el tiempo del reloj y el tiempo vivido. En su diario describió cómo, mientras escribía La señora Dalloway, descubrió un proceso de excavación con el que sacaba a la luz recuerdos ocultos detrás de sus personajes. En sus memorias «Apunte del pasado» describió los «momentos del ser», raros instantes de intensa conciencia que sobresalen de la monotonía de los días corrientes; muchas de sus novelas se construyen alrededor de esos momentos.

También prestó mucha atención al ritmo y al sonido. Las olas, en particular, a veces se describe como un «poema dramático», y la propia Woolf decía que escribía siguiendo un ritmo y no una trama.

En octubre de 1928, Woolf dio dos conferencias sobre «las mujeres y la novela» en Newnham y Girton, los dos colleges femeninos de Cambridge. Las amplió para escribir Una habitación propia (1929). Su argumento central se refiere a las condiciones materiales, no a una idea romántica de la creación: una mujer debe tener dinero y una habitación propia si quiere escribir ficción. El talento excepcional, sostiene, necesita tiempo libre, educación, intimidad y confianza, condiciones que durante siglos se les habían negado a las mujeres.

Para ilustrarlo, Woolf inventa a Judith Shakespeare, una hermana de William con tanto talento como él. A Judith no la dejan ir a la escuela; huye a Londres para actuar, pero se burlan de ella, la explotan y finalmente se quita la vida sin haber podido desarrollar su talento. Woolf examina a escritoras como Aphra Behn, Jane Austen, las hermanas Brontë y George Eliot, y se pregunta cómo influyeron en sus obras las condiciones en que escribieron. También propone que las mentes más brillantes son «andróginas», pues combinan cualidades masculinas y femeninas.

Tres guineas (1938), escrito mientras se libraba la Guerra Civil española y se extendía el fascismo por Europa, es un libro más sombrío y radical. En respuesta a una carta que pregunta cómo se puede evitar la guerra, Woolf relaciona el militarismo con las estructuras patriarcales de la educación, las profesiones y la familia. Sostiene que las mujeres deberían formar una «Sociedad de las Excluidas» en lugar de incorporarse a las instituciones que hacen la guerra. El libro fue polémico incluso entre sus amigos.

Woolf también escribió cientos de ensayos y reseñas, muchos de ellos reunidos en El lector común (1925) y su segunda serie (1932). Escribió sobre vidas poco conocidas, mujeres olvidadas y el placer de leer, y contribuyó a crear el ensayo literario moderno.

A lo largo de su vida, Woolf sufrió periodos de enfermedad mental grave, con crisis después de la muerte de su madre en 1895, después de la muerte de su padre en 1904 y en 1913, cuando intentó suicidarse. Durante esos episodios experimentó una profunda depresión, agitación y, en ocasiones, oyó voces. Recibió los tratamientos de la época, especialmente reposo impuesto. Desde entonces, médicos y biógrafos han sugerido diversos diagnósticos, sobre todo el trastorno bipolar, pero cualquier diagnóstico hecho mucho después de la muerte es incierto.

La enfermedad no le impidió trabajar. De hecho, escribió sobre ella en el ensayo «De la enfermedad» (1926) y a través del personaje de Septimus Smith, cuyo trato por parte de los médicos en La señora Dalloway constituye una dura crítica a la medicina de su tiempo. Al mismo tiempo, fue sumamente productiva: llevó un diario durante décadas y escribió miles de cartas.

La Segunda Guerra Mundial trajo nuevos temores. Las casas de los Woolf en Londres sufrieron daños durante los bombardeos de 1940. Leonard era judío y ambos eran conocidos opositores al fascismo; acordaron quitarse la vida si Alemania invadía Gran Bretaña. A principios de 1941, después de terminar Entre actos, Woolf sintió que se acercaba otra crisis. El 28 de marzo de 1941 escribió cartas de despedida a Leonard y Vanessa, se llenó los bolsillos del abrigo con piedras y se ahogó en el río Ouse, cerca de Monk’s House, su casa en Rodmell, Sussex. Sus cenizas fueron enterradas en el jardín de la casa.

En las décadas posteriores a su muerte, la reputación de Woolf decayó un poco; algunos críticos la consideraban una esteta delicada de clase alta. Sin embargo, desde la década de 1970, el movimiento de mujeres y la crítica feminista la convirtieron en una figura central. Una habitación propia impulsó campos enteros de estudio dedicados a recuperar a escritoras olvidadas, y su expresión se convirtió en una consigna.

La publicación de sus diarios —cinco volúmenes editados por Anne Olivier Bell entre 1977 y 1984— y de sus cartas —seis volúmenes editados por Nigel Nicolson y Joanne Trautmann— mostró a una escritora brillante, divertida y comprometida con la política, y alimentó una enorme cantidad de estudios. Hoy sus novelas se estudian en todo el mundo y se han traducido a decenas de idiomas.

Su influencia se extiende por distintos medios y culturas. La novela Las horas (1998), de Michael Cunningham, entrelaza la vida de Woolf con las de dos mujeres que leen o viven La señora Dalloway; ganó el Premio Pulitzer y fue adaptada al cine. Orlando se ha adaptado al cine y al teatro, y la obra de Edward Albee ¿Quién teme a Virginia Woolf? (1962) hizo que su nombre fuera ampliamente conocido, aunque la obra no trata sobre ella. Escritores de muchos países la han citado como modelo para escribir sobre la conciencia, el género y el tiempo.

Feminismo y androginia. Las críticas feministas han discrepado sobre Woolf. Elaine Showalter, en A Literature of Their Own (1977), criticó el ideal de la mente andrógina de Una habitación propia porque, a su juicio, evitaba afrontar la ira y las experiencias de las mujeres. Toril Moi, en Sexual/Textual Politics (1985), respondió que el estilo cambiante e irónico de Woolf cuestiona por sí mismo las identidades fijas, y leyó su obra junto a la teoría posestructuralista francesa. El debate contribuyó a dar forma a la crítica feminista en su conjunto.

Clase y privilegio. Los críticos llevan mucho tiempo señalando que Woolf escribía desde una posición privilegiada y que sus retratos de los sirvientes y de las personas de clase trabajadora pueden resultar condescendientes. Otros sostienen que sus ensayos reconocen expresamente las condiciones materiales necesarias para escribir y que obras como Tres guineas critican las instituciones de su propia clase.

Prejuicios e imperio. Sus cartas y diarios contienen comentarios antisemitas y racistas, aunque estaba casada con un hombre judío, y participó en la farsa del Dreadnought. Los críticos poscoloniales han examinado cómo aparece el imperio en sus novelas, desde Fin de viaje, ambientada en América del Sur, hasta los personajes vinculados al imperialismo en La señora Dalloway. Los especialistas discrepan sobre hasta qué punto su ficción reproduce o satiriza estas actitudes.

Enfermedad y arte. Otro debate trata de cómo relacionar la enfermedad mental de Woolf con su escritura. Algunas de las primeras biografías presentaban su vida como una trágica historia clínica; autores posteriores, entre ellos Hermione Lee, destacan su fortaleza, disciplina y sentido del humor, y advierten contra la lectura de sus novelas como síntomas. Los estudios sobre discapacidad y la historia de la psiquiatría también han vuelto a examinar los tratamientos que recibió.

Woolf es una de las escritoras mejor documentadas de su siglo. Además de sus obras publicadas, se conservan sus diarios de 1915 a 1941, cuadernos anteriores, unas cuatro mil cartas, memorias como «Apunte del pasado» —publicado en Momentos de vida (1976)— y manuscritos y textos mecanografiados depositados en instituciones como la Biblioteca Británica, la Colección Berg de la Biblioteca Pública de Nueva York y la Universidad de Sussex.

La primera biografía completa la escribió su sobrino Quentin Bell (1972). Bell tuvo acceso a documentos y recuerdos familiares, pero también escribió desde dentro de la familia y del círculo de Bloomsbury. Virginia Woolf (1996), de Hermione Lee, se considera ampliamente la biografía moderna de referencia; examina los diarios de forma crítica y destaca las muchas imágenes distintas de Woolf que han construido lectores y biógrafos.

Los manuscritos muestran cómo cambiaron sus novelas durante la escritura. Por ejemplo, los primeros borradores de La señora Dalloway indican que al principio Clarissa debía morir o quitarse la vida, un destino que después se asignó a Septimus. Las ediciones académicas registran ahora esas variantes. Como ocurre con cualquier escritor que dejó tantos documentos privados, los biógrafos deben actuar con cuidado: el diario es una obra literaria por derecho propio, influida por los estados de ánimo y por la conciencia de que podría tener futuros lectores.