Langston Hughes

Langston Hughes fue uno de los escritores estadounidenses más importantes del siglo XX y el poeta más conocido del Renacimiento de Harlem, el florecimiento del arte, la música y la literatura afroamericanos que tuvo su centro en el barrio neoyorquino de Harlem durante la década de 1920. A lo largo de más de cuarenta años de carrera publicó poesía, novelas, cuentos, obras de teatro, letras de canciones, libros infantiles, obras de historia, traducciones, autobiografías y una columna periodística que escribió durante muchos años.

Hughes fue uno de los primeros poetas en incorporar los ritmos del blues y el jazz a la poesía escrita. Usó el lenguaje cotidiano de los trabajadores y creía que la vida de las personas negras comunes de Estados Unidos —la empleada doméstica, el mozo de equipajes, el pianista, la joven estudiante— merecía ser tema del arte. Sus poemas estaban pensados para leerse en voz alta, y ofreció recitales por todo Estados Unidos y en otros países.

Su obra une el orgullo por la cultura y la historia negras con una dura crítica del racismo y la desigualdad, pero también está llena de humor, ternura y esperanza. Algunos versos de sus poemas han pasado a formar parte de la cultura estadounidense y del movimiento por los derechos civiles.

James Mercer Langston Hughes nació el 1 de febrero de 1901 en Joplin, Misuri. En su autobiografía indicó que había nacido en 1902, pero investigaciones posteriores respaldan el año 1901. Sus padres se separaron poco después de su nacimiento. Su padre, James Hughes, frustrado por el racismo en Estados Unidos, se mudó primero a Cuba y luego a México. Su madre, Carrie Langston, se trasladaba con frecuencia en busca de trabajo.

Langston pasó la mayor parte de su infancia en Lawrence, Kansas, con su abuela, Mary Patterson Langston. El primer esposo de ella, Lewis Sheridan Leary, había muerto tras unirse al asalto de John Brown a Harpers Ferry en 1859, un intento de iniciar una rebelión contra la esclavitud. Los relatos de su abuela sobre la lucha y la dignidad marcaron su forma de entender la historia. Hughes recordaría aquella etapa como solitaria y diría que encontró refugio en los libros.

De adolescente vivió con su madre en Lincoln, Illinois, y después en Cleveland, Ohio, donde asistió a la escuela secundaria Central. Allí escribió para la revista escolar y descubrió a poetas como Carl Sandburg y Walt Whitman, cuyo verso libre y aprecio por la gente común lo influyeron profundamente.

En 1920, mientras viajaba en tren para visitar a su padre en México, cruzó el río Misisipi cerca de San Luis y escribió en pocos minutos «The Negro Speaks of Rivers» en el reverso de un sobre. El poema vincula a quien habla con los ríos Éufrates, Congo, Nilo y Misisipi, y une la antigua historia africana con el presente afroamericano. Su publicación en junio de 1921 en The Crisis, la revista de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP), impulsó su carrera.

En 1921, Hughes ingresó en la Universidad de Columbia, en Nueva York, en parte para complacer a su padre, que quería que estudiara ingeniería. Sufrió racismo en la universidad y la dejó después de un año, pero se enamoró de Harlem, el barrio situado justo al norte del campus.

A comienzos del siglo XX, cientos de miles de personas negras de Estados Unidos dejaron las zonas rurales del sur para trasladarse a ciudades del norte en el proceso conocido como la Gran Migración. Harlem se convirtió en la capital cultural de la población negra estadounidense, con iglesias, clubes, teatros, periódicos y movimientos políticos. Escritores como Claude McKay, Countee Cullen, Zora Neale Hurston, Jean Toomer y Jessie Fauset; pensadores como W. E. B. Du Bois y Alain Locke; y músicos como Duke Ellington y Bessie Smith dieron lugar a una explosión de creatividad que hoy se conoce como el Renacimiento de Harlem o el movimiento del Nuevo Negro.

Antes de establecerse en Harlem, Hughes viajó mucho. En 1923 trabajó como marinero en un barco rumbo a África occidental y, en 1924, vivió en París, donde lavaba platos en un club nocturno y escuchaba a músicos estadounidenses negros de jazz. Más tarde trabajó en Washington D. C. Allí, mientras era ayudante de camarero en un hotel, dejó varios poemas junto al plato del poeta Vachel Lindsay, quien los elogió públicamente. En 1925, su poema «The Weary Blues» ganó el primer premio en un concurso organizado por Opportunity, la revista de la Liga Urbana Nacional.

Hughes se convirtió en una de las jóvenes figuras destacadas del movimiento. En 1926 ayudó a fundar la revista Fire!!, de corta duración, junto con Wallace Thurman, Zora Neale Hurston y otros artistas jóvenes que querían escribir con más libertad de la que los dirigentes negros de mayor edad consideraban respetable.

El primer libro de Hughes, The Weary Blues, fue publicado por Alfred A. Knopf en 1926 con la ayuda del escritor y fotógrafo blanco Carl Van Vechten. El poema que da título al libro describe a un pianista que toca blues a altas horas de la noche en un club de la avenida Lenox e incorpora la letra de una canción de blues al propio poema. Fue uno de los primeros poemas literarios en tomar en serio la forma y el sentimiento del blues.

El blues, una forma musical nacida entre la población negra del sur de Estados Unidos, suele emplear estrofas de tres versos: el segundo repite el primero y el tercero les da una respuesta. Su tono mezcla el sufrimiento con el humor y la fortaleza: «reír para no llorar», como expresó Hughes en el título de un libro posterior. Hughes adaptó esos patrones a la página y plasmó el sonido del habla y las canciones de las personas negras.

Su segundo libro, Fine Clothes to the Jew (1927), fue más lejos. El título alude a una expresión de Harlem sobre empeñar la ropa buena en casas de empeño —muchas de ellas regentadas por propietarios judíos— cuando se acababa el dinero. El libro retrataba a prostitutas, trabajadores, jugadores y empleados domésticos con sus propias voces. Gran parte de la prensa negra lo atacó por considerarlo vulgar y perjudicial para la imagen de la población negra; años después, el biógrafo Arnold Rampersad lo llamó el libro de poemas más brillante de Hughes.

Entre otros poemas famosos de este período están «I, Too», en el que un sirviente negro obligado a comer en la cocina afirma que algún día se sentará a la mesa y que él también es Estados Unidos, y «Mother to Son», en el que una madre le dice a su hijo que la vida no ha sido para ella una escalera de cristal, pero que sigue subiendo.

En junio de 1926, Hughes publicó en The Nation un ensayo que se convirtió en un manifiesto para los escritores negros más jóvenes. Criticó el deseo de algunas personas negras de clase media de imitar la cultura blanca y de ser, en la práctica, «lo menos negras y lo más estadounidenses posible». Sostenía que ese impulso era la «montaña racial» que impedía crear un arte negro auténtico.

Frente a ello, Hughes celebraba la cultura de la gente negra común, en especial el jazz, el blues y los cantos espirituales, como la fuente más rica para los artistas. Terminó declarando que los artistas negros jóvenes pretendían expresar su identidad individual como personas de piel oscura sin miedo ni vergüenza. Si a los blancos les gustaba, bien; si no, no importaba. Lo mismo, añadió, valía para el público negro.

El ensayo respondía en parte a George Schuyler, quien había sostenido en la misma revista que el arte afroamericano no era esencialmente distinto del arte estadounidense blanco. El debate entre esas posturas —si el arte negro debía ser distinto, político, respetable o libre— recorrió el Renacimiento de Harlem y continuó en movimientos posteriores, como el Movimiento de las Artes Negras de la década de 1960.

Hughes terminó sus estudios en 1929 en la Universidad Lincoln, una institución de Pensilvania históricamente vinculada a la población negra. Durante varios años recibió el apoyo económico de una mecenas blanca y adinerada, Charlotte Osgood Mason, que también financiaba a Zora Neale Hurston. Mason quería que escribiera sobre lo que ella consideraba un espíritu negro «primitivo», y la relación terminó dolorosamente en 1930. Por esas fechas, Hughes y Hurston también se pelearon por los derechos de la comedia Mule Bone, que habían escrito juntos, y su amistad llegó a su fin.

Su novela Not Without Laughter (1930), sobre un niño llamado Sandy que crece en una pequeña ciudad de Kansas, se inspiró en su propia infancia y obtuvo la Medalla de Oro Harmon de literatura. Durante la Gran Depresión, las ideas políticas de Hughes se desplazaron hacia la izquierda. Recorrió el sur dando recitales en universidades para estudiantes negros, escribió en defensa de los «chicos de Scottsboro» —nueve jóvenes negros acusados falsamente de violación en Alabama— y publicó poemas radicales.

En 1932 y 1933 viajó a la Unión Soviética con un grupo de afroamericanos invitados a realizar una película sobre las relaciones raciales en Estados Unidos. La película nunca se hizo, pero Hughes permaneció allí y recorrió Asia central soviética. También visitó Haití, Cuba, Japón, China y, en 1937, España, desde donde informó sobre la Guerra Civil para periódicos de la comunidad negra. Le interesaban las conexiones entre los estadounidenses negros y las personas de ascendencia africana del Caribe, América Latina y África, y tradujo a poetas como Nicolás Guillén, Federico García Lorca y Gabriela Mistral.

Su colección de cuentos The Ways of White Folks (1934) examina las relaciones entre estadounidenses negros y blancos con ironía y amargura. Su obra de teatro Mulatto se estrenó en Broadway en 1935 y permaneció en cartel alrededor de un año, una de las temporadas más largas de una obra de un escritor negro en Broadway antes de la década de 1950. En 1936 escribió el poema «Let America Be America Again», que sostiene que el sueño estadounidense aún no se había hecho realidad para los pobres, las personas negras, los pueblos indígenas o los inmigrantes, y exige que llegue a serlo.

En 1942, Hughes comenzó a escribir una columna semanal para el Chicago Defender, uno de los periódicos más importantes de la comunidad negra. En ella creó a Jesse B. Semple, conocido como «Simple», un hombre común de Harlem que conversa con el narrador en un bar sobre la guerra, la segregación, las mujeres, las caseras y la política. Los comentarios ingeniosos y cómicos de Simple se hicieron muy populares, y las columnas se reunieron en varios libros, empezando por Simple Speaks His Mind (1950).

A finales de la década de 1940, Hughes escribió las letras de la ópera de Broadway Street Scene junto con el compositor Kurt Weill y el dramaturgo Elmer Rice. Los ingresos le permitieron comprar una casa en el número 20 de East 127th Street, en Harlem, donde vivió el resto de su vida.

Montage of a Dream Deferred (1951) es una secuencia de poemas breves que ocupa un libro entero y se inspira en el bebop, el nuevo jazz rápido y fragmentado de la década de 1940. Recorre un día y una noche en Harlem, captando voces y momentos como un montaje cinematográfico. Su motivo recurrente vuelve una y otra vez al «sueño aplazado»: la promesa de igualdad que se sigue postergando. El poema más conocido del libro, «Harlem», comienza preguntando qué le ocurre a un sueño aplazado y sugiere que puede secarse como una pasa al sol o estallar. Lorraine Hansberry tomó de ese verso el título de su obra de teatro de 1959, A Raisin in the Sun.

Hughes siguió siendo extraordinariamente productivo: escribió libros de historia e infantiles, como The First Book of Jazz (1955); preparó antologías de poesía negra y africana; escribió obras de teatro góspel; y en Ask Your Mama (1961) combinó la poesía con indicaciones musicales. Apoyó a escritores más jóvenes, entre ellos Gwendolyn Brooks y Alice Walker. Murió en Nueva York el 22 de mayo de 1967, después de una operación. Sus cenizas reposan bajo el suelo del Centro Schomburg de Investigación sobre la Cultura Negra, en Harlem, bajo un diseño de cosmograma titulado «Rivers».

Hughes contribuyó a demostrar que el habla cotidiana y la música de las personas negras podían servir de base para una literatura de gran valor. Se ha considerado herederos de su poética del jazz y el blues a poetas posteriores del Movimiento de las Artes Negras, a poetas que actúan en público y recitan poesía oral, y a artistas del hiphop. Sus poemas figuran entre los más enseñados en las escuelas estadounidenses.

Su influencia también cruzó fronteras. Escritores del movimiento de la negritud en el mundo francófono, como Léopold Sédar Senghor y Aimé Césaire, lo leyeron como modelo de afirmación de la cultura negra. Su obra fue ampliamente traducida y leída en América Latina, África y el Caribe. Mediante sus antologías de literatura africana de la década de 1960 también ayudó a presentar a una nueva generación de autores africanos al público estadounidense.

Expresiones de sus poemas, como «un sueño aplazado» y «yo también soy Estados Unidos», se han citado desde entonces en el movimiento por los derechos civiles y en la vida pública. La Casa Langston Hughes de Harlem fue declarada monumento histórico de la ciudad de Nueva York en 1981, y el tramo de East 127th Street donde se encuentra pasó a llamarse Langston Hughes Place.

Política y época del macartismo. En la década de 1930, Hughes escribió poemas abiertamente radicales, como «Goodbye Christ» (1932), y apoyó numerosas causas de izquierda, aunque afirmó que nunca se afilió al Partido Comunista. En 1953 fue citado a declarar ante una subcomisión del Senado dirigida por el senador Joseph McCarthy. Declaró que sus opiniones habían cambiado y se distanció de algunos escritos anteriores. Críticos y biógrafos han debatido si aquello fue una estrategia necesaria para protegerse, un cambio sincero de opinión o una dolorosa concesión. También lo alejó en parte de los jóvenes radicales, mientras los conservadores seguían atacándolo.

Representación y respetabilidad. Desde la publicación de Fine Clothes to the Jew, algunos críticos negros sostuvieron que sus retratos de la pobreza, la bebida y la sexualidad alimentaban los estereotipos de las personas blancas. Hughes y quienes lo defendían respondían que contar con sinceridad la vida de la gente común era, en sí mismo, una forma de dignidad. Investigaciones posteriores han considerado este conflicto fundamental para entender el Renacimiento de Harlem, que dependía en parte de mecenas y editoriales blancos al tiempo que intentaba definir un arte negro independiente.

Sexualidad. Hughes nunca se casó y dejó pocas pruebas directas sobre su vida sentimental. Algunos investigadores y artistas, especialmente en la película Looking for Langston (1989), de Isaac Julien, lo han interpretado como un escritor gay o bisexual y han encontrado significados velados en ciertos poemas. Arnold Rampersad concluyó que las pruebas no eran concluyentes y que Hughes pudo haber sido en gran medida asexual. La cuestión sigue abierta, y los investigadores discrepan sobre cuánto peso debe tener al interpretar su obra.

Sencillez y oficio. Como Hughes escribía en un lenguaje sencillo, algunos críticos lo consideraron en otro tiempo un poeta popular o folclórico en vez de modernista. Los estudios más recientes destacan sus experimentos formales, su uso del montaje y las estructuras musicales, y su lugar en el modernismo internacional junto a escritores de lectura más difícil.

Hughes escribió dos autobiografías: The Big Sea (1940), que abarca su vida hasta 1930, y I Wonder as I Wander (1956), que trata de la década de 1930. Son fuentes valiosas y amenas, pero también obras literarias cuidadosamente construidas. Hughes omitió muchos aspectos de su vida privada y sus ideas políticas, y en ocasiones simplificó los hechos, empezando por su propio año de nacimiento.

Sus documentos, entre ellos manuscritos, miles de cartas y álbumes de recortes, se conservan principalmente en la Colección James Weldon Johnson de la Biblioteca Beinecke de la Universidad de Yale. Estos materiales permiten a los investigadores comprobar y completar lo narrado en las autobiografías. También se ha publicado su extensa correspondencia con Arna Bontemps y Carl Van Vechten.

La biografía de referencia es The Life of Langston Hughes, de Arnold Rampersad, publicada en dos volúmenes en 1986 y 1988 y basada en esos archivos. Los investigadores también consultan los periódicos y revistas donde Hughes publicó por primera vez, como The Crisis, Opportunity y el Chicago Defender, porque sus poemas solían cambiar entre su primera aparición y su inclusión en recopilaciones posteriores. The Collected Poems (1994) y una edición de sus obras reunidas en varios volúmenes han permitido apreciar la amplitud y la evolución de su escritura.