El cuento de Kiều

El cuento de Kiều es un largo poema narrativo escrito en vietnamita por Nguyễn Du. Su título original es Đoạn trường tân thanh (斷腸新聲), que significa algo así como "Un nuevo lamento de un corazón roto". La mayoría de la gente simplemente lo llama Truyện Kiều, "el cuento de Kiều", o solo Kiều.

El poema tiene 3.254 versos. Eso es suficiente para llenar un pequeño libro, pero no está escrito en prosa como una novela. Cada verso sigue un patrón musical de sílabas, tonos y rimas, de modo que toda la historia se puede recitar o cantar. Los estudiosos vietnamitas llaman a este tipo de obra truyện, un "cuento en verso".

Nguyễn Du no inventó la trama de la nada. Tomó una novela china llamada Jin Yun Qiao (en vietnamita, Kim Vân Kiều) y la volvió a contar en poesía vietnamita. Pero cambió tanto su tono, sus sentimientos y su lenguaje que el poema vietnamita se volvió mucho más famoso que su modelo. Hoy en día se lo suele llamar la mayor obra de la literatura vietnamita, y a Nguyễn Du se lo honra como el "gran poeta" de la nación.

La historia transcurre en China durante la dinastía Ming. Vương Thúy Kiều es la hija mayor de una familia modesta. Tiene una hermana menor, Thúy Vân, y un hermano menor, Vương Quan. En una festividad de primavera para visitar las tumbas familiares, Kiều llora ante la tumba olvidada de Đạm Tiên, una cantante talentosa que murió joven e infeliz. Es una señal de que Kiều podría compartir su destino. Ese mismo día conoce a Kim Trọng, un joven erudito, y los dos se prometen matrimonio en secreto.

Kim Trọng debe partir para asistir a un funeral familiar. Mientras está fuera, un comerciante de seda acusa falsamente a la familia de Kiều, los funcionarios confiscan sus bienes, y su padre y su hermano son arrestados. Kiều decide que su deber hacia sus padres debe ser lo primero. Acepta casarse con un hombre que dice llamarse el estudiante Mã a cambio de dinero para liberarlos, y le pide a su hermana Vân que se case con Kim Trọng en su lugar.

Mã resulta ser un traficante que trabaja para una dueña de burdel, la señora Tú. Kiều intenta quitarse la vida antes que obedecer, es engañada de nuevo por un estafador, y finalmente es forzada a la prostitución. Un joven adinerado, Thúc Sinh, compra su libertad y la convierte en su esposa secundaria, pero su primera esposa, celosa, Hoạn Thư, hace que secuestren a Kiều y la humillen como sirvienta. Kiều escapa a un templo budista, es traicionada una vez más y termina en otro burdel.

Allí conoce a Từ Hải, un audaz líder rebelde que se conquista un pequeño reino. Él se casa con ella, y con su poder Kiều recompensa a quienes la ayudaron y castiga a quienes le hicieron daño, aunque perdona a Hoạn Thư. Entonces un general imperial, Hồ Tôn Hiến, convence a Kiều de persuadir a Từ Hải para que se rinda. Es una trampa: Từ Hải es asesinado, y Kiều, llena de culpa, se arroja al río Qiantang.

Es salvada por la monja Giác Duyên, a quien se le había contado el destino de Kiều. Mientras tanto, Kim Trọng, ahora casado con Vân y convertido en funcionario, nunca ha dejado de buscarla. Después de quince años, la familia se reúne. Kiều accede a vivir con Kim Trọng, pero como compañera y amiga más que como esposa en el sentido pleno, y el poema cierra con las reflexiones del narrador sobre el talento y el destino.

Una razón es la lengua. Durante siglos, la escritura seria en Vietnam se hacía en chino clásico, una lengua que la mayoría de los campesinos no podía leer. Nguyễn Du escribió en vietnamita, la lengua que la gente hablaba en casa, y eligió palabras sencillas y vívidas siempre que pudo. Muchas de sus frases se convirtieron en dichos cotidianos.

Otra razón es el sonido. El ritmo seis-ocho del poema es el mismo que se usa en las canciones populares y las nanas vietnamitas, por lo que es fácil de recordar. Incluso en el siglo XIX, cuando pocas personas sabían leer, los aldeanos aprendían largos pasajes escuchando a alguien leerlos o recitarlos en voz alta.

Una tercera razón es la propia heroína. Kiều hace un sacrificio por su familia, sufre terriblemente sin culpa alguna y, aun así, conserva su dignidad y su bondad. Muchos lectores han visto en ella el sufrimiento de la gente común, sobre todo de las mujeres, en un mundo cruel, y también han visto la difícil historia de su propio país.

Nguyễn Du nació en 1766 en el barrio de Bích Câu de Thăng Long (la actual Hanói), en una poderosa familia de funcionarios letrados de la aldea de Tiên Điền, en lo que hoy es la provincia de Hà Tĩnh. Su padre, Nguyễn Nghiễm, era un alto ministro. Huérfano a los doce años, Du fue criado por sus hermanos mayores y aprobó el examen provincial siendo joven.

Vivió uno de los periodos más turbulentos de la historia vietnamita. Los emperadores Lê eran figuras decorativas; el poder real en el norte estaba en manos de los señores Trịnh, y en el sur, de los señores Nguyễn. A partir de 1771 la rebelión Tây Sơn arrasó con ambos, y en 1789 el último emperador Lê huyó a la China Qing. Nguyễn Du, cuya familia había servido a los Lê, pasó lo que él llamó "diez años de viento y polvo" en penurias y errancia, y llegó a ser encarcelado tras intentar unirse a la causa Nguyễn.

En 1802 Nguyễn Ánh derrotó a los Tây Sơn y se convirtió en el emperador Gia Long, fundador de la dinastía Nguyễn. Nguyễn Du aceptó un cargo bajo el nuevo régimen, ascendiendo a altos puestos y encabezando una misión diplomática a Pekín en 1813-1814. Los registros de la corte lo describen como tímido y melancólico. Murió en 1820, probablemente de cólera, justo antes de encabezar una segunda misión.

Además de Kiều, escribió tres colecciones de poemas en chino clásico, entre ellas Bắc hành tạp lục (Viajes al Norte), de su viaje a China, y un conmovedor lamento en Nôm por las almas errantes. Muchos lectores encuentran en todas estas obras la misma compasión por las personas aplastadas por fuerzas que escapan a su control.

Lục bát significa "seis-ocho". Los versos alternan entre seis y ocho sílabas. La última sílaba de cada verso de seis sílabas rima con la sexta sílaba del siguiente verso de ocho sílabas, y la última sílaba de ese verso de ocho sílabas fija la rima para el siguiente de seis. Reglas sobre los tonos llanos y oblicuos en determinadas sílabas dan al verso su música ascendente y descendente. La forma proviene de las canciones populares (ca dao), pero en tiempos de Nguyễn Du los poetas ya la habían usado para narraciones largas.

El poema se abre con dos versos que casi todo vietnamita conoce: Trăm năm trong cõi người ta, / Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau. Aproximadamente: "Dentro de cien años, el lapso de la vida humana, / el talento y el destino son hábiles para odiarse el uno al otro". En solo catorce sílabas, el poeta anuncia el tema central.

Nguyễn Du escribió en chữ Nôm, una escritura que adaptaba los caracteres chinos para escribir palabras vietnamitas, a veces tomando prestado un carácter por su sonido y a veces combinando dos caracteres, uno por el significado y otro por el sonido. El Nôm nunca fue una escritura oficial y nunca se estandarizó; la misma palabra podía escribirse de distintas maneras, lo que después dificultó copiar y editar el texto.

Su estilo mezcla dos mundos. Usa alusiones a los clásicos chinos y vocabulario sino-vietnamita, que los lectores instruidos disfrutaban, pero prefiere palabras vietnamitas nativas para la emoción y el paisaje. Los estudiosos elogian sus descripciones de la naturaleza que reflejan el estado de ánimo de un personaje, sus diálogos ceñidos y los comentarios ocasionales del narrador, que invitan a los lectores a juzgar la injusticia que están presenciando.

La idea central del poema es la tensión entre tài (才, talento) y mệnh (命, destino o fortuna). El Cielo parece envidiar a las personas con grandes dones. En vietnamita, la palabra tài rima con tai (災, desastre), y el epílogo del poema juega con esto, advirtiendo que talento y calamidad van juntos.

La piedad filial, el deber confuciano de los hijos hacia los padres, impulsa la trama. La decisión de Kiều de venderse se presenta como un acto de virtud, aunque destruya sus propias esperanzas. Los lectores han debatido durante mucho tiempo cómo sopesar su lealtad hacia su familia frente a su promesa incumplida a Kim Trọng, y si su sufrimiento posterior es un castigo o una prueba.

Las ideas budistas recorren la historia. Las desgracias de Kiều se explican como el resultado de su karma pasado, y su rescate llega a través de una monja. El poema termina sugiriendo que un buen corazón importa más que el talento. Al mismo tiempo, Nguyễn Du muestra vívidamente cómo la maldad humana causa sufrimiento: funcionarios corruptos que aceptan sobornos, traficantes, cónyuges celosos y generales engañosos.

En comparación con la novela china, Nguyễn Du convirtió al rebelde Từ Hải en una figura heroica que desafía el orden imperial, y dio a los personajes femeninos, incluida la celosa Hoạn Thư, una mayor profundidad psicológica. Estos cambios son una de las razones por las que los lectores modernos lo han llamado humanista, y algunos incluso feminista, aunque son etiquetas modernas aplicadas a un escritor del siglo XVIII.

No se conserva ningún manuscrito de puño y letra de Nguyễn Du. El poema se difundió mediante copias manuscritas y ediciones impresas con planchas de madera, y los copistas a veces "corregían" palabras, de modo que las versiones que se conservan difieren en muchos pequeños detalles. Las ediciones impresas más antiguas que se conservan datan del reinado del emperador Tự Đức, en la segunda mitad del siglo XIX; las fuentes sitúan las más tempranas en las décadas de 1860 y 1870.

Un paso importante se dio en 1875, cuando el erudito Trương Vĩnh Ký publicó una transcripción en quốc ngữ, el alfabeto vietnamita basado en el latino, en Saigón. Siguieron traducciones francesas, entre ellas la edición de Abel des Michels en la década de 1880. En 1902 apareció una edición anotada con planchas de madera de Kiều Oánh Mậu bajo el título Đoạn trường tân thanh.

En el siglo XX, a medida que el quốc ngữ reemplazaba al Nôm, editores como Đào Duy Anh produjeron ediciones modernas anotadas, y los estudiosos compararon las variantes del texto para reconstruir la lectura más fiable. Como el poema contiene palabras arcaicas y muchas alusiones clásicas, los lectores vietnamitas modernos suelen recurrir a notas.

El poema se ha traducido a muchos idiomas, entre ellos el chino, el francés, el inglés, el japonés y el coreano. Las versiones en inglés incluyen la traducción en verso anotada de Huỳnh Sanh Thông (1983), la de Michael Counsell (1994), la de Vladislav Zhukov (2004) y The Song of Kieu, de Timothy Allen (2019).

Poco después de la muerte de Nguyễn Du, los lectores ya elogiaban el poema. Un contemporáneo señaló que no solo los eruditos, sino también los campesinos lo transmitían oralmente. Un dicho popular de fines del siglo XIX incluía recitar los versos en Nôm de Thúy Kiều entre los placeres refinados de un caballero.

Kiều entró en la cultura popular de muchas formas. La gente practicaba el bói Kiều, abrir el libro al azar para adivinar el futuro; el lẩy Kiều, citar o reordenar versos para adaptarlos a una nueva situación; y el vịnh Kiều, escribir poemas sobre sus personajes. Los nombres de los personajes se convirtieron en tipos: una Hoạn Thư es una esposa celosa, un Sở Khanh un embaucador de palabras dulces, una Tú Bà una dueña de burdel.

En el siglo XX el poema se convirtió en un símbolo en los debates sobre la identidad vietnamita. En 1924, bajo el dominio francés, el crítico Phạm Quỳnh declaró que si El cuento de Kiều sobrevivía, la lengua sobreviviría, y si la lengua sobrevivía, el país sobreviviría. Estudiosos nacionalistas como Ngô Đức Kế y Huỳnh Thúc Kháng objetaron que una historia sobre una cortesana era el modelo nacional equivocado mientras el país estaba colonizado.

En Vietnam del Norte, después de 1954, al principio se sospechó que el poema era feudal, pero los críticos marxistas llegaron a leerlo como una protesta contra una sociedad injusta. Hoy se enseña en las escuelas de todo Vietnam. Se ha adaptado al teatro tradicional (chèo y cải lương), la música, la pintura y el cine, incluida Kim Vân Kiều (1924), una de las primeras películas hechas en Vietnam.

La fecha de composición es uno de los problemas centrales de los estudios sobre Kiều. Una postura arraigada la sitúa después de la embajada de Nguyễn Du a China en 1813-1814, cuando podría haber conocido Jin Yun Qiao. Esto se basa en la biografía oficial del Đại Nam chính biên liệt truyện, que dice que, tras su regreso de la misión Qing, circularon sus poemas del norte y el relato de Thúy Kiều.

En 1943 el historiador Đào Duy Anh señaló un texto de Nguyễn Văn Thắng, un contemporáneo, que se refería al autor como el "mandarín de la Biblioteca Oriental" (Đông Các), un título que Nguyễn Du ostentó aproximadamente entre 1805 y 1809. Đào Duy Anh sostuvo que el poema ya era conocido mientras Du ocupaba ese cargo, por lo que debe ser anterior a 1809 aproximadamente.

El lingüista Nguyễn Tài Cẩn defendió una fecha aún más temprana. Una revisión del poema en Nôm Hoa tiên, hecha por el sobrino de Nguyễn Du, Nguyễn Thiện, imita el lenguaje de Kiều; Nguyễn Tài Cẩn encontró que la revisión respeta los tabúes de nombres del régimen Lê-Trịnh en lugar de los de la dinastía Nguyễn, lo que la situaría a ella, y por tanto a Kiều, antes de 1802. El historiador Hoàng Xuân Hãn también citó un comentario atribuido a Nguyễn Lượng, quien murió en 1807. Los críticos, en particular Nguyễn Quảng Tuân, han cuestionado la atribución de ese comentario, que aparece impreso por primera vez en 1902.

La opinión académica hoy tiende a favorecer una composición anterior a la misión a China, quizá en los últimos años de los Lê o bajo los Tây Sơn, pero la cuestión no está resuelta. La fecha importa para la interpretación: un poema escrito antes de 1802 no puede leerse fácilmente como el comentario de Nguyễn Du sobre servir a la dinastía Nguyễn.

Una lectura influyente, presente en la historia literaria de Dương Quảng Hàm de la década de 1940, trata a Kiều como una alegoría de su autor. Así como Kiều permanece fiel en su corazón a Kim Trọng mientras se ve forzada a servir a otros hombres, Nguyễn Du, antiguo súbdito de los Lê, sirvió a los Nguyễn mientras añoraba la vieja dinastía (tâm trạng hoài Lê). La lectura resulta atractiva, pero depende de la datación incierta y de identificar los sentimientos privados del poeta, que las fuentes no revelan directamente.

Un segundo debate concierne a la originalidad. Los primeros estudios comparativos, entre ellos el de Đào Duy Anh, subrayaron que Nguyễn Du mantuvo la trama china casi sin cambios, pero la reorganizó de forma más ceñida. Estudiosos posteriores han argumentado que juzgar la novela china como "redundante" ignora las diferencias entre la ficción en prosa y el verso, y que el logro de Nguyễn Du reside en la voz, la emoción y el énfasis selectivo. El caso es un ejemplo clásico de adaptación creativa entre literaturas de Asia oriental que compartían una lengua escrita pero no una hablada.

Un tercer terreno es el género y la sexualidad. El poema a menudo se describe como la primera representación extensa del trabajo sexual en la literatura vietnamita, mostrándolo como una forma de actuación y trabajo emocional inspirada en la cultura de las cortesanas chinas. Las lecturas feministas subrayan la capacidad de acción de Kiều y la solidaridad que Nguyễn Du concede a las mujeres; otros señalan que el poema sigue midiendo su valor por la castidad y el deber filial, y que su lección final aconseja aceptación en lugar de resistencia.

Por último, los estudiosos discrepan sobre el género literario. A Kiều a veces se lo llama "epopeya" en inglés, pero los críticos vietnamitas suelen clasificarlo como un truyện thơ Nôm (narración en verso Nôm), junto a obras como Hoa tiên y Lục Vân Tiên. Llamarlo epopeya refleja más las lecturas alegóricas y nacionales del siglo XX que la forma propia de la obra.