Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis fue un escritor de Río de Janeiro considerado por muchos la mayor figura de la literatura brasileña. Escribió en casi todas las formas al alcance de un autor del siglo XIX: poemas, obras de teatro, crítica teatral y literaria, traducciones, cientos de cuentos, cientos de columnas de periódico llamadas crônicas y nueve novelas.

La historia de su vida es poco común. Nacido en una familia pobre de ascendencia africana y portuguesa cuando la esclavitud todavía era legal, apenas fue a la escuela y empezó a trabajar de niño en el oficio de la imprenta. Al final de su vida era un alto funcionario y el presidente fundador de la Academia Brasileña de Letras.

Es conocido sobre todo por las novelas que escribió a partir de 1880, cuyos narradores hablan directamente al lector, bromean, se interrumpen a sí mismos y no siempre son de fiar. Detrás del humor hay un retrato agudo de las familias ricas de Río de Janeiro, que vivían cómodamente en una sociedad construida sobre la esclavitud y los favores.

Machado nació el 21 de junio de 1839 en el Morro do Livramento, un cerro cercano al puerto de Río de Janeiro, en la finca de una viuda rica, Maria José de Mendonça Barroso Pereira, que fue su madrina. Pasó allí su primera infancia.

Su padre, Francisco José de Assis, era pintor de casas y dorador, y sus propios padres habían sido esclavizados y luego liberados. Su madre, Maria Leopoldina Machado da Câmara, era una lavandera de las Azores. Siendo todavía niño, Machado perdió a su hermana menor y después a su madre; su padre volvió a casarse más tarde.

Tuvo poca escolarización formal. Sus biógrafos lo describen como un lector tenaz y en gran parte autodidacta; cuentan que recibió clases informales de latín y de francés, aunque los detalles de esas historias son inciertos. A los quince años publicó sus primeros poemas. En 1856, con unos diecisiete años, entró como aprendiz de tipógrafo en la Imprensa Nacional, la imprenta del gobierno, y frecuentó la librería e imprenta de Francisco de Paula Brito, un punto de encuentro de escritores.

La novela más famosa de Machado, Memórias Póstumas de Brás Cubas (Memorias póstumas de Brás Cubas), empieza con una broma: su narrador no es un autor que ha muerto, sino un muerto que se ha hecho autor. Como ya no necesita impresionar a nadie, asegura que contará toda la verdad sobre su vida egoísta y acomodada.

Dom Casmurro lo narra Bento Santiago, un hombre mayor que recuerda su amor de infancia por Capitu, la vecina de al lado, y su matrimonio. A medida que lo cuenta, se convence de que su hijo se parece a su mejor amigo, Escobar. Pero lo único que tenemos es la palabra de Bento. El libro es famoso porque deja que los lectores decidan si Capitu lo traicionó o si sus celos inventaron la traición.

Sus cuentos son igual de ingeniosos, y pueden leerse una vez por diversión y otra por las preguntas que plantean sobre el poder, el dinero y la verdad.

De la imprenta, Machado pasó al periodismo. En 1858 trabajaba como corrector de pruebas del Correio Mercantil, y en 1860 entró en la redacción del Diário do Rio de Janeiro, donde escribía reportajes, crítica teatral y columnas. En la década de 1860 publicó también poesía (Crisálidas, 1864) y obras de teatro, y tradujo Los trabajadores del mar de Victor Hugo (1866).

Escribir no daba para vivir y, como muchos escritores brasileños de la época, encontró seguridad en la administración pública. Tras un primer puesto en 1867 como ayudante del director del Diário Oficial, fue nombrado en 1873 en el Ministerio de Agricultura, Comercio y Obras Públicas. Permaneció en puestos ministeriales, bajo el Imperio y luego bajo la República, durante más de treinta años, y llegó a ocupar altos cargos administrativos.

El 12 de noviembre de 1869 se casó con Carolina Augusta Xavier de Novais, nacida en Portugal y hermana de su amigo el poeta Faustino Xavier de Novais. El matrimonio, que no tuvo hijos, duró treinta y cinco años, y sus contemporáneos lo describieron como muy unido. Carolina murió el 20 de octubre de 1904; Machado, profundamente afectado, le sobrevivió cuatro años.

Los biógrafos y los autores de estudios médicos coinciden en que Machado padecía epilepsia, que se agravó en sus últimos años; también se dice que tartamudeaba y que era tímido. Una enfermedad grave a finales de la década de 1870 lo obligó a un largo reposo, y muchos críticos relacionan con esa crisis el cambio que vino después en su escritura, aunque esos vínculos siguen siendo interpretaciones.

En 1896–97 un grupo de escritores encabezado por Lúcio de Mendonça fundó la Academia Brasileira de Letras. Machado fue elegido presidente en enero de 1897 y presidió su inauguración oficial el 20 de julio de 1897. La dirigió hasta su muerte, asistió a casi todas las sesiones y usó su tacto para mantener unidos a monárquicos y republicanos, románticos y naturalistas.

Los críticos suelen dividir las novelas de Machado en dos grupos. Las cuatro primeras, Ressurreição (1872), A Mão e a Luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878), se consideran a menudo su fase romántica: tramas amorosas, herencias y muchachas que negocian su matrimonio, aunque ya con una mirada aguda sobre la ambición social y la dependencia de los protectores.

Memórias Póstumas de Brás Cubas, publicada por entregas en la Revista Brasileira en 1880 y como libro en 1881, marca una ruptura tajante. Sus 160 capítulos breves saltan de un tema a otro; un capítulo es un «diálogo» entre dos amantes escrito solo con puntos suspensivos y signos de puntuación; el narrador se burla de su lector y de sí mismo. El libro se cierra con un famoso y amargo balance: «Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria» («No tuve hijos, no transmití a ninguna criatura el legado de nuestra miseria»).

Quincas Borba, publicada por entregas en la revista A Estação desde 1886 y como libro en 1891, sigue a Rubião, un maestro de provincias que hereda la fortuna del excéntrico filósofo Quincas Borba y acaba arruinado por la sociedad de Río. La filosofía burlesca de Quincas Borba, el «Humanitismo», resume su lógica cruel en el lema «Ao vencedor, as batatas!» («¡Al vencedor, las patatas!»), una parodia del darwinismo social y del positivismo de moda en la época.

Dom Casmurro (1899) está entre las novelas brasileñas más leídas y es el origen del interminable debate sobre Capitu. Esaú e Jacó (Esaú y Jacob, 1904) cuenta la historia de dos hermanos gemelos, uno monárquico y otro republicano, que se pelean durante la caída de la monarquía; se narra a través de los cuadernos del diplomático retirado consejero Aires, que vuelve como autor de un diario en la última novela de Machado, Memorial de Aires (1908).

Machado escribió más de doscientos cuentos, la mayoría publicados primero en periódicos y revistas y reunidos después en colecciones como Papéis Avulsos (1882), Histórias sem Data (1884), Várias Histórias (1896), Páginas Recolhidas (1899) y Relíquias de Casa Velha (1906). Los críticos suelen decir que con él el cuento alcanzó nuevas posibilidades en Brasil.

«O Alienista» (El alienista, publicado por entregas en 1881–82) satiriza la autoridad científica: el manicomio del doctor Simão Bacamarte, la Casa Verde, se traga a la mayor parte de la villa de Itaguaí hasta que el médico concluye que la única persona verdaderamente anormal es él mismo. «Missa do Galo» (Misa de gallo, 1894) casi no tiene trama: un hombre recuerda una conversación a altas horas de la noche, cuando tenía diecisiete años, con una mujer de treinta en Nochebuena, y todavía no sabe decir qué significó.

«Pai contra Mãe» (Padre contra madre), en Relíquias de Casa Velha (1906), es uno de sus tratamientos más directos de la esclavitud. Empieza señalando que la esclavitud se llevó consigo oficios e instrumentos como la máscara de hojalata que se imponía a algunas personas esclavizadas, y luego sigue a Cândido Neves, un pobre cazador de esclavos fugitivos que, a punto de entregar a su hijo recién nacido a la casa de expósitos, captura por la recompensa a una fugitiva embarazada, Arminda. Ella sufre un aborto espontáneo; él conserva a su hijo. El cuento termina con una frase de ironía escalofriante: «Nem todas as crianças vingam» («No todos los niños salen adelante»).

Machado fue también un maestro de la crônica, una breve columna de periódico que mezcla comentario, anécdota y ficción. Sus series «Bons Dias!» (1888–89) y «A Semana» (1892–97, una columna semanal de los domingos), ambas en la Gazeta de Notícias, comentaban la abolición, la República, la especulación financiera y la vida de la ciudad. En la columna del 19 de mayo de 1888, seis días después de la abolición, un narrador presume de haber liberado a su esclavo Pancrácio antes que la ley, y luego lo contrata por un sueldo mínimo y sigue maltratándolo físicamente: una sátira de la autocomplacencia de los antiguos dueños de esclavos.

Los narradores de Machado son ejemplos célebres de narración poco fiable. Brás Cubas y Bento Santiago cuentan sus propias historias en primera persona, y lo que revelan de sí mismos es a menudo distinto de lo que pretenden. Se invita al lector a notar vacíos, contradicciones y excusas interesadas, de modo que la lectura se convierte en una especie de trabajo detectivesco.

Un recurso clave es la interpelación directa. Los narradores hablan constantemente al «lector», lo halagan o lo insultan, se anticipan a sus objeciones, le dicen que se salte capítulos o que vuelva atrás. La nota al lector que abre Brás Cubas termina prometiendo que, si el libro no le gusta, se le pagará «com um piparote, e adeus» («con un papirotazo, y adiós»). Este juego esconde algo serio: muestra a los lectores con qué facilidad aceptan una voz encantadora.

Machado nombró abiertamente sus modelos. La primera edición de Brás Cubas dice que el narrador ha adoptado «a forma livre de um Sterne, de um Lamb, ou de um de Maistre» («la forma libre de un Sterne, un Lamb o un De Maistre»), en referencia al Tristram Shandy de Laurence Sterne, a Charles Lamb y al Viaje alrededor de mi cuarto de Xavier de Maistre; las ediciones posteriores conservan a Sterne y a De Maistre. Un prólogo posterior añade al escritor portugués Almeida Garrett: «Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros» («Toda esa gente viajó: Xavier de Maistre alrededor de su cuarto, Garrett por su propia tierra, Sterne por tierras ajenas»). Estudiosos como Sergio Paulo Rouanet rastrean esta forma «shandiana», con sus digresiones, su tiempo quebrado y su mezcla de risa y melancolía, a lo largo de la obra de Machado.

Brás Cubas describe su propio libro como escrito «com a pena da galhofa e a tinta da melancolia» («con la pluma de la burla y la tinta de la melancolía»). Ese doble tono, ligero en la superficie y oscuro por debajo, es la mejor descripción breve del estilo maduro de Machado.

Machado vivió la mayor parte de su vida en una sociedad esclavista: la esclavitud en Brasil terminó solo el 13 de mayo de 1888 con la Lei Áurea (Ley Áurea), cuando él tenía casi cuarenta y nueve años. Como funcionario, en las décadas de 1870 y 1880 dirigió una sección del Ministerio de Agricultura encargada de aplicar la Ley del Vientre Libre de 1871, que declaraba libres a los hijos nacidos de mujeres esclavizadas. El historiador Sidney Chalhoub encontró en los archivos que Machado, en ese cargo, buscó interpretaciones jurídicas favorables a las personas esclavizadas que pedían su libertad.

En su ficción, la esclavitud aparece menos en discursos que en el trasfondo de la vida cotidiana y en momentos de una naturalidad estremecedora. En Brás Cubas, el narrador recuerda que, cuando eran niños, montaba sobre Prudêncio, un niño esclavo, como si este fuera un caballo, y más tarde ve a Prudêncio, liberado por el padre de Brás, azotando a un hombre que él mismo ha comprado y gritándole las mismas palabras que Brás le gritaba a él. Brás comenta, con un distanciamiento escalofriante, que esa era la manera de Prudêncio de librarse de los golpes recibidos: pasándoselos a otro.

Machado casi nunca escribió en público sobre su propio color, y la forma en que se le describía cambiaba según quién lo describiera. Su amigo el crítico José Veríssimo lo llamó «mulato» en una nota necrológica; el diplomático Joaquim Nabuco escribió a Veríssimo que él no habría usado esa palabra, que consideraba peyorativa, y le pidió que la retirara. Su certificado de defunción lo registró como blanco, y muchas de sus fotografías más conocidas lo muestran con rasgos que críticos posteriores sostienen que fueron aclarados por la iluminación y la reproducción.

Esta historia de «blanqueamiento» se convirtió en una cuestión pública en el siglo XXI. En septiembre de 2011 el banco estatal Caixa Econômica Federal retiró un anuncio de televisión por su 150.º aniversario en el que un actor blanco interpretaba a Machado, tras las quejas de la Secretaría federal de Promoción de la Igualdad Racial (SEPPIR) y del público; el banco pidió disculpas por no haber representado al escritor como afrobrasileño. En 2019 la Faculdade Zumbi dos Palmares, un centro universitario de São Paulo orientado a estudiantes negros, lanzó la campaña «Machado de Assis Real», que coloreó de nuevo una fotografía de 1893 para mostrar sus rasgos africanos y pidió a las editoriales que la usaran.

Las últimas grandes aboliciones. Brasil fue el último país de América en abolir la esclavitud. El Imperio ruso había liberado a sus siervos de propiedad privada por decreto imperial en 1861, y Estados Unidos, tras la Proclamación de Emancipación de 1863, abolió la esclavitud con la Decimotercera Enmienda en 1865. Brasil avanzó más despacio, mediante medidas graduales como la Ley del Vientre Libre de 1871, antes de que la Lei Áurea de 1888, de solo dos artículos, liberara a unas 700.000 personas sin ninguna medida para darles tierra, trabajo o un lugar en la sociedad. Las columnas de Machado de mayo de 1888 son una reacción contemporánea a ese momento, y su sátira del «generoso» amo de Pancrácio apunta al problema que subrayan muchos historiadores: una libertad sobre el papel sin tierra, trabajo ni protección efectiva.

Del Imperio a la República. Dieciocho meses después, el 15 de noviembre de 1889, unidades del ejército dirigidas por el mariscal Deodoro da Fonseca derrocaron la monarquía en Río de Janeiro, y el emperador Pedro II partió al exilio en Europa dos días más tarde. Machado, un funcionario condecorado por el emperador, conservó su puesto bajo el nuevo régimen. Abordó el cambio con ironía más que con manifiestos: Esaú e Jacó, ambientada en torno a la caída de la monarquía, se ha leído a menudo como una sugerencia de que la ruidosa oposición política de los gemelos oculta semejanzas más profundas.

El realismo a ambos lados del Atlántico. El 16 de abril de 1878, con el seudónimo de «Eleazar», Machado publicó en el periódico carioca O Cruzeiro una severa reseña titulada «Literatura realista» de O Primo Basílio, una novela del escritor portugués Eça de Queirós; más tarde ese mismo mes apareció un segundo artículo. Atacó la trama poco convincente del libro y su insistencia en la sensualidad, juzgó a su heroína Luísa inferior a la Emma Bovary de Flaubert y advirtió que libros así podían ahogar el realismo «no berço» («en la cuna») en lengua portuguesa. Esta es una conexión real y documentada: Machado se midió con el realismo y el naturalismo que llegaban de Francia y de Portugal y desató una animada polémica en la prensa. Tres años después, Brás Cubas ofreció su propia alternativa, una novela construida sobre la mente de un narrador más que sobre inventarios detallados del mundo.

Dos mundos literarios latinoamericanos. En 1888, el año de la abolición en Brasil, el poeta nicaragüense Rubén Darío publicó Azul... en Valparaíso (Chile), contribuyendo a lanzar el modernismo hispanoamericano. Las dos literaturas se desarrollaron en gran medida por separado: en 1990 Susan Sontag señaló que Machado se leía poco en la América Latina hispanohablante y que Borges parece no haberlo leído nunca, aunque lectores posteriores comparan a menudo sus juegos con la ficción.

¿Traicionó Capitu a Bentinho? Durante unos sesenta años después de 1899, los críticos brasileños y extranjeros aceptaron en gran medida la versión de Bento Santiago: Capitu era culpable. En 1960 la estudiosa y traductora estadounidense Helen Caldwell, que había publicado en 1953 la primera traducción inglesa de Dom Casmurro, sostuvo en The Brazilian Othello of Machado de Assis que Bento es un narrador poco fiable cuyos celos reflejan los de Otelo, que sus pruebas son frágiles y que Capitu es inocente. Unas cartas estudiadas por Hélio de Seixas Guimarães muestran que Caldwell y su editor, Cecil Hemley, ya discutían esta lectura en 1952. No todos los críticos posteriores aceptaron su veredicto de inocencia; algunos siguieron defendiendo la culpa, y muchos pasaron a subrayar, en cambio, la indecidibilidad: la novela está construida de modo que la cuestión no puede resolverse a partir del testimonio de Bento, y hoy muchos lectores consideran que la pregunta misma es lo esencial.

¿Ausente o en clave? Poco después de la muerte de Machado, Hemetério José dos Santos lo acusó en la Gazeta de Notícias (noviembre de 1908) de haber renegado de sus orígenes y de haberse mantenido al margen del problema de la esclavitud, y la imagen de un escritor «ausente» de las grandes cuestiones nacionales persistió mucho tiempo. Críticos como Mário Casassanta en la década de 1930 y R. Magalhães Júnior en la de 1950 rechazaron esa imagen apoyándose en escritos olvidados. Más recientemente, Sidney Chalhoub (Machado de Assis, historiador, 2003) leyó su ficción junto con su trabajo en la administración pública, y Eduardo de Assis Duarte, en la antología Machado de Assis afrodescendente (2007), reunió cuentos, poemas y columnas para defender una deliberada «poética del disimulo»: una crítica irónica y oblicua de la sociedad blanca esclavista. Duarte llega a leer políticamente la muerte de Brás Cubas: Machado «mata al señor de esclavos ocho años antes de la abolición». Otros críticos siguen siendo prudentes y señalan que Machado rara vez habló de su propia negritud y que etiquetas como «escritor negro» o «escritor mulato» reflejan las categorías actuales tanto como su propia manera de entenderse.

¿Qué lugar ocupa en el canon? En un texto publicado en The New Yorker en 1990, Susan Sontag llamó a Machado «el mayor autor que ha dado América Latina», con Borges en segundo lugar. Harold Bloom, en Genius (2002), lo llamó «el supremo artista literario negro hasta la fecha». Esos elogios le atrajeron nuevos lectores, pero también han sido criticados: el crítico Ilan Stavans calificó de «grandilocuente» la clasificación de Sontag, objetando que la literatura no es una competición, y dijo que Bloom había tergiversado a Machado, cuya obra apenas reconocía su propia negritud. En Brasil, una interpretación moderna especialmente influyente es la de Roberto Schwarz: en Um mestre na periferia do capitalismo (Un maestro en la periferia del capitalismo, 1990; versión inglesa, 2001), sostiene que la caprichosa «volubilidad» del narrador reproduce, en forma literaria, el comportamiento de una clase dirigente brasileña que combinaba ideas liberales europeas con la esclavitud y el clientelismo. Desde esta perspectiva, Machado no es un escritor de estilo europeo que resultó vivir en Brasil, sino un escritor cuya forma nace de la sociedad brasileña.

En Brasil, Machado fue famoso en vida y nunca ha salido del centro del canon. En el extranjero siguió siendo durante mucho tiempo un escritor para escritores. La traducción de Brás Cubas de William L. Grossman apareció en 1952 con el título Epitaph of a Small Winner, y Helen Caldwell tradujo Dom Casmurro en 1953 y más tarde varias otras novelas. En 2018 Margaret Jull Costa y Robin Patterson tradujeron las siete colecciones de cuentos publicadas en vida del autor con el título The Collected Stories of Machado de Assis.

En 2020 aparecieron dos nuevas traducciones inglesas de Brás Cubas. La edición de Penguin Classics, traducida y anotada por Flora Thomson-DeVeaux con prólogo de Dave Eggers, se publicó en Estados Unidos el 2 de junio de 2020 y agotó sus existencias impresas en Amazon y Barnes & Noble en aproximadamente un día, durante las protestas que siguieron al asesinato de George Floyd. Los medios brasileños dieron amplia cobertura al hecho; la propia Thomson-DeVeaux sugirió que el prólogo de Eggers y el renovado interés por los autores no blancos pudieron influir, aunque subrayó que las razones eran inciertas.

¿Qué sabemos realmente de la vida de Machado? Las pruebas proceden sobre todo de sus escritos publicados, de los periódicos, de los archivos de la administración y de un conjunto limitado de cartas; escribió muy poco sobre su vida privada, su enfermedad o sus orígenes. Algunas biografías tempranas minimizaron su ascendencia africana, y los propios documentos no concuerdan: un certificado de defunción que dice «blanco», la necrológica de un amigo que dice «mulato», fotografías cuyo aspecto depende de la iluminación y de la impresión. Un relato cuidadoso pone estas fuentes una junto a otra en lugar de elegir una como la verdad sin más.

Las fechas también varían ligeramente entre las fuentes: Dom Casmurro lleva 1899 en la portada, aunque los ejemplares llegaron a los lectores a comienzos de 1900; Brás Cubas y Quincas Borba aparecieron primero por entregas; y «Missa do Galo» se fecha a veces en 1893 en lugar de su primera aparición en prensa, en 1894 (se recogió en libro en 1899). Aquí, salvo que se indique otra cosa, los años de las novelas remiten a la primera edición en libro, y los de los cuentos, a su primera publicación.